La nuit où ma mère a laissé la porte entrouverte

Je m’appelle Mateo, j’ai vingt-sept ans, et l’histoire que je vais raconter s’est passée il y a deux mois, dans la maison où j’ai grandi. Ma mère a toujours été une femme séduisante, de celles qu’on regarde dans la rue même quand elles approchent de la cinquantaine. Elle a de longs cheveux châtains, un dos ferme à force d’années de natation, de gros seins qu’aucun tee-shirt ne parvient vraiment à dissimuler, et des hanches qui se sont définitivement dessinées après le divorce. J’avais appris à la regarder en biais depuis mon entrée dans l’adolescence, et, avec les années, ce regard en coin était devenu une habitude inavouable.

Ce samedi-là, je suis allé la voir parce qu’elle se plaignait d’un robinet qui gouttait dans la cuisine. Mon père était parti depuis sept ans et, depuis, les petites réparations me revenaient. Je suis arrivé vers sept heures avec la boîte à outils ; nous avons mangé ensemble des pâtes à la tomate qu’elle avait préparées mieux que d’habitude, et, alors que nous finissions de laver la vaisselle, elle m’a dit, sans me regarder :

— Tu restes regarder un film ? Il y en a un vieux que tu voulais voir quand tu étais petit, et je l’ai trouvé dans un carton du déménagement.

Je lui ai dit oui. Je n’avais rien de prévu, personne qui m’attendait, et l’idée de rentrer à dix heures du soir dans un appartement vide ne m’enchantait pas. Nous sommes montés ensemble au premier étage. Ma chambre était restée intacte, exactement comme je l’avais laissée en partant à la fac, mais elle a allumé la lumière de la chambre principale et m’a fait signe d’entrer.

— Le lecteur de cassettes est ici — a-t-elle expliqué. — Dans ta chambre, tu n’as que l’ordinateur.

La pièce sentait la crème pour les mains qu’elle utilisait depuis toujours, quelque chose de lavande, des draps propres. Ma mère s’est agenouillée devant une boîte empilée à côté de l’armoire et a commencé à sortir des cassettes. Elle portait une robe de chambre en coton, blanche avec de petites fleurs bleues, nouée lâchement à la taille. Quand elle s’est penchée en avant, la robe s’est ouverte sur le devant et j’ai aperçu le début de ses seins, maintenus par un soutien-gorge couleur crème.

J’ai aussitôt détourné les yeux, mais c’était déjà trop tard. Je savais qu’elle m’avait vu regarder. Je l’ai su parce qu’elle a mis deux secondes de trop à se relever, parce qu’en le faisant elle a resserré le nœud de sa robe de chambre très lentement, parce que lorsqu’elle s’est retournée vers moi, elle avait un petit sourire au coin des lèvres.

— Celle-ci — a-t-elle dit en levant la cassette. — Elle te rendait fou à vingt et un ans.

Je ne me souviens plus laquelle c’était. J’ai hoché la tête, je me suis assis au bord du lit et elle a mis la cassette dans le lecteur. Puis elle s’est allongée à côté de moi, sur la couverture, le dos appuyé contre la tête de lit.

Le film a commencé. C’était un film d’aventures, rien d’érotique, mais au bout de quelques minutes il y avait une scène dans une cabane, une femme et un homme, elle en train de lui déboutonner sa chemise. J’ai senti mon pouls monter dans ma gorge. Ma mère n’a pas bougé. Seulement, à un moment, elle a levé un genou et l’a laissé tomber de côté, entrouvrant à peine ses cuisses sous la robe de chambre.

J’ai regardé le plafond. Puis la télévision. Puis, par erreur, son visage.

— Je te mets mal à l’aise ? — m’a-t-elle demandé à voix basse, sans sourire cette fois.

— Non. Pourquoi est-ce que ça me mettrait mal à l’aise ?

Elle a ricané du nez, sans joie. Puis elle a tourné la tête et m’a regardé droit dans les yeux.

— Mateo, ça fait des mois que tu me regardes d’une manière qui n’est pas celle d’un fils. Tu crois que je ne m’en rends pas compte ?

J’ai pensé nier. Je n’ai pas pu. J’ai baissé les yeux sur mes mains, j’ai senti la chaleur me monter au visage et je suis resté silencieux.

— Tu n’as pas à t’excuser — a-t-elle dit en me regardant toujours. — Je ne vais pas prétendre que ça ne me flatte pas.

Je me suis levé. Je lui ai dit que j’allais aux toilettes. J’ai refermé la porte derrière moi, je me suis appuyé sur le lavabo et je me suis regardé dans le miroir. Mon cœur battait comme si j’avais monté les escaliers en courant. J’avais déjà la bite à moitié dure contre la fermeture éclair de mon pantalon, et la bosse était si évidente que je ne pouvais pas retourner dans la chambre comme ça. J’ai ouvert la douche plus par réflexe que par nécessité, je me suis glissé sous l’eau tiède et j’ai essayé de penser clairement. Penser clairement fut la dernière chose que j’ai faite cette nuit-là.

Quand je suis sorti, j’étais enveloppé dans une serviette blanche, nouée à la taille. Je pensais marcher jusqu’à mon ancienne chambre, m’habiller et revenir faire mes adieux tranquillement. Mais en ouvrant la porte de la salle de bains, elle était là, debout dans le couloir, avec la lumière éteinte derrière elle et celle de la salle de bains qui l’éclairait à peine.

Elle avait défait sa robe de chambre. Elle la tenait fermée d’une main, sans le nœud.

— Je veux que tu me dises de partir, et je pars — a-t-elle dit d’un ton plus doux que je ne l’attendais. — Si tu te tais, ça arrive.

J’allais le dire. J’avais déjà la phrase prête sur la langue. Elle n’est pas sortie.

Elle a laissé tomber sa main. La robe de chambre s’est ouverte. Elle portait toujours le soutien-gorge couleur crème et une culotte assortie, simple, sans dentelle, sans théâtre. La peau de son ventre, plus claire que celle de sa poitrine, se marquait au rythme de sa respiration. Je ne bougeais pas. Elle s’est approchée lentement et a posé une main ouverte sur mon torse nu, juste sous la clavicule. Elle avait les doigts froids. L’autre main est descendue sans prévenir et m’a serré au-dessus de la serviette, empoignant ma bite raide sous l’étoffe. Un gémissement sourd m’a échappé. Elle a souri, à peine.

— Décide-toi — a-t-elle dit sans me lâcher.

Je l’ai embrassée. Je l’ai embrassée comme je n’avais jamais embrassé personne, non pas parce que c’était elle, mais parce que j’avais trente ans de regards accumulés derrière les dents et que je ne savais pas où les mettre. Elle m’a rendu mon baiser lentement, fermement, sans se presser, me glissant la langue entre les lèvres avec une lenteur calculée. J’ai senti l’autre main me tirer la serviette d’un coup. La serviette est tombée au sol entre nos pieds. Elle a baissé les yeux, a vu ma bite complètement dure et a dégluti.

— Mon Dieu, Mateo — a-t-elle murmuré, et elle l’a prise dans ses doigts froids, les refermant autour de ma tige. — Tu sais très bien ce que tu fais.

Elle s’est mise à me branler là, dans le couloir, le dos appuyé contre l’encadrement de la porte de la salle de bains. Elle faisait aller sa main de haut en bas, lentement, en serrant quand elle arrivait au gland, le pouce effleurant ma pointe déjà humide. Je lui ai ouvert le soutien-gorge d’un coup sec et j’ai pris ses seins à pleines mains. Ils étaient chauds, lourds, avec les tétons sombres déjà durs. Je me suis penché pour lui sucer l’un, tirant avec les dents, et elle a laissé échapper un long gémissement guttural qui a résonné dans le couloir vide.

— Au lit — a-t-elle haleté. — On va au lit, je n’en peux plus.

***

Nous avons marché tous les deux, trébuchant sur le tapis du couloir, jusqu’à la chambre. Nous sommes tombés sur le lit sans nous séparer. Elle a fini d’ôter le soutien-gorge qui pendait déjà, et elle m’a laissé la voir entièrement. Ses seins tombaient un peu sous le poids des années, mais ils étaient énormes, ronds, avec les tétons sombres et durs. Je lui ai passé la langue sur l’un et j’ai senti qu’un son lui échappait de la gorge, un son que je n’avais jamais entendu chez personne. J’ai mordu l’autre, le lui suçant entièrement jusqu’à l’aréole, et elle a cambré le dos pour me les coller davantage au visage.

— Ça fait longtemps — a-t-elle dit, presque à bout de souffle. — Ça fait longtemps que personne ne me touche comme ça. Sept ans, Mateo. Sept putains d’années.

Je lui ai demandé si elle était sûre. Elle m’a attrapé le visage à deux mains.

— Mateo, si tu t’arrêtes maintenant, je meurs.

Je lui ai baissé sa culotte le long des jambes, lentement, en voyant le coton lui coller à l’entrejambe déjà trempé. Quand je l’ai complètement retirée, je l’ai portée à mon visage sans réfléchir et je l’ai sentie. Elle a ri, gênée, et s’est couvert les yeux de l’avant-bras.

— T’es fou.

— T’es trempée, maman.

Le mot m’a échappé et je l’ai vue frissonner sous moi. Je l’ai embrassée sur le ventre, puis plus bas, sur le pubis rasé avec une fine bande de poils, et j’ai descendu encore, jusqu’à enfouir mon visage entre ses jambes. Elle les a écartées, non pas comme dans les films, mais d’abord timidement, en repliant les genoux et en les ouvrant à peine. Je les lui ai davantage écartées avec mes mains, la tenant par les cuisses, et je suis resté à regarder sa chatte ouverte, brillante, les lèvres gonflées et le clitoris pointant entre elles.

Je lui ai passé toute la langue, de bas en haut, et elle a crié. Ensuite je m’y suis enterré sans pitié, lui suçant le clitoris et le prenant entre mes lèvres, tandis que j’enfonçais deux doigts dans sa chatte détrempée. Elle était très mouillée. Mes doigts glissaient tout seuls, cherchant le point à l’intérieur, pendant que ma langue ne laissait aucun répit au clitoris. Je l’ai entendue pleurer un peu pendant que je lui passais la langue, non pas de tristesse, mais de quelque chose que je ne sais pas nommer, un mélange de soulagement et de honte, et j’ai voulu la consoler avec ma bouche, lui faire oublier toutes les années où elle s’était habituée à ne rien demander pour elle.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas — répétait-elle, les deux mains dans mes cheveux. — Mateo, mon fils, n’arrête pas, s’il te plaît.

Quand elle a joui, elle m’a serré les cheveux si fort que j’ai cru qu’elle allait m’arracher une mèche. Ses hanches se sont soulevées du lit et j’ai senti sa chatte se contracter autour de mes doigts comme un poing, battant à l’intérieur. Elle a joui en criant, sans se contenir, si fort qu’elle m’a plaqué l’autre main sur la bouche au milieu de l’orgasme, comme si elle venait seulement de se rappeler que nous étions dans une maison avec des voisins. Elle est restée immobile quelques secondes, haletante, les jambes encore tremblantes de part et d’autre de ma tête. Puis elle m’a tiré vers le haut.

— Maintenant moi — a-t-elle murmuré d’une voix rauque. — Laisse-moi te voir.

Elle m’a poussé jusqu’à ce que je sois allongé sur le dos. Elle s’est installée entre mes jambes, a regardé ma bite raide, appuyée contre mon ventre, et a souri avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

— C’est la première que je vois depuis sept ans — a-t-elle dit. — Et c’est celle de mon fils.

Elle m’a pris dans la bouche, lentement, en me regardant d’en bas, comme si elle voulait s’imprimer mon visage dans la mémoire. Elle a pris toute la bite jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la sente lui heurter la gorge, puis elle est remontée lentement, en raclant mes lèvres. Sa langue tournait autour du gland chaque fois qu’elle remontait. D’une main elle me caressait les couilles, les serrant à peine, et de l’autre elle se retenait les cheveux derrière la nuque pour que je la voie bien. J’ai fermé les yeux. C’était trop : l’image, l’idée, le son, le bruit mouillé de la bouche de ma mère en train de me travailler la bite. Je lui ai dit d’arrêter, que je ne voulais pas finir tout de suite, et elle m’a obéi, même si elle m’a sorti la bite de la bouche avec un baiser lent sur la pointe.

Elle s’est redressée, s’est assise sur moi, et d’une main elle a saisi ma bite pour la guider jusqu’à sa chatte. Elle s’est enfoncée lentement, centimètre par centimètre, se mordant la lèvre inférieure. J’ai senti son corps s’ouvrir autour de moi, serré, chaud, sa chatte m’inondant jusqu’à la base.

— Doucement, Mateo — a-t-elle demandé, les yeux fermés. — Ça faisait des années, je t’ai dit. Tu vas me casser en deux.

Je suis resté immobile sous elle, la laissant choisir le rythme. Elle bougeait les yeux fermés, les mains posées sur mon torse, ses seins se balançant au-dessus de mon visage. Elle a commencé à descendre et à remonter lentement, s’asseyant entièrement puis se relevant, ma bite sortant et entrant à chaque fois, luisante de ses jus. De temps en temps elle ouvrait les yeux, me regardait un instant, puis les refermait, comme si elle avait besoin de vérifier que c’était bien moi et, en même temps, de ne pas le supporter. Je lui ai saisi les seins à deux mains, les lui écrasant, lui pinçant les tétons, et elle s’est mise à bouger plus vite, me chevauchant les jambes écartées de part et d’autre de mes hanches.

— Dis-moi quelque chose de sale — lui ai-je demandé sans réfléchir. — Dis-moi ce que je suis.

Elle a ouvert les yeux et m’a regardé. Elle a accéléré.

— Tu es mon fils — a-t-elle dit tout bas, la voix brisée. — Tu es mon fils et tu me baises. Et je ne veux pas que tu t’arrêtes. Mon Dieu, ne t’arrête pas.

J’ai senti tout mon corps se tendre. Elle s’en est aperçue et a ralenti, en souriant bouche ouverte.

— Pas encore, pas encore — a-t-elle chuchoté.

Au bout d’un moment, elle s’est penchée sur mon corps, m’a embrassé longuement, me glissant dans la bouche sa langue sale de moi, et elle m’a demandé, très bas, de la retourner. Je l’ai retournée avec précaution. Je l’ai mise à genoux sur le matelas, les seins pendant, les mains appuyées sur la tête de lit. Je lui ai embrassé le dos, de la nuque jusqu’à la taille, en descendant le long de la colonne, et je lui ai mordu une fesse avant de me placer derrière elle. Elle a relevé les hanches et cambré le dos, s’offrant. J’ai saisi ma bite et l’ai passée de haut en bas sur ses lèvres trempées avant de m’enfoncer en elle par-derrière, d’un seul coup de rein qui l’a fait gémir contre l’oreiller.

Je l’ai tenue par les flancs, puis par les hanches, et j’ai commencé à la baiser, lentement d’abord, puis plus fort, les mains plantées dans la chair souple de ses hanches. À chaque coup de reins, ses seins secouaient le matelas et un gémissement étouffé lui échappait. Ma mère serrait le drap entre ses dents pour ne pas crier.

— Comme ça — a-t-elle dit contre l’oreiller. — Juste comme ça, ne t’arrête pas. Baise-moi comme ça, Mateo, fort.

Je lui ai attrapé les cheveux d’une main et j’ai tiré jusqu’à lui arquer la tête en arrière. Elle a gémi plus fort. De l’autre main, je lui ai entouré la taille et j’ai descendu mes doigts jusqu’à son clitoris, le lui frottant pendant que je la pénétrais. J’ai senti sa chatte recommencer à se contracter autour de moi. Elle a joui une deuxième fois là, le visage enfoui dans l’oreiller, serrant le drap des deux poings, pendant que je continuais à pousser.

Quand je n’ai plus pu, je lui ai dit que j’allais finir. Elle s’est redressée d’un bond, s’est retournée sur les genoux, et m’a amené jusqu’à sa bouche avec ses deux mains, saisissant ma bite mouillée d’elle-même. Elle l’a sucée avec faim, les joues creusées, me regardant fixement. Elle me branlait avec la main ce qui ne rentrait pas dans sa bouche. J’ai fermé les yeux quand je suis venu. J’ai senti le premier jet lui cogner le palais et elle a refermé les lèvres serrées autour de ma tige, suçant, sans perdre une goutte. Je l’ai sentie avaler, une fois, deux fois, puis poser son front contre mon ventre, respirant encore de façon saccadée, avec un filet de sperme lui échappant au coin des lèvres.

***

Quand nous avons terminé, nous étions tous les deux trempés. Je me suis laissé tomber à côté d’elle, sur le dos, le cœur cognant dans mes oreilles. Elle s’est blottie contre mon épaule, toujours haletante, et a passé une jambe par-dessus moi. J’ai senti sa chatte mouillée posée contre ma cuisse.

— Ne dis rien — a-t-elle demandé.

— Je n’allais rien dire.

Nous sommes restés comme ça longtemps. Le film était terminé et l’écran affichait le menu bleu du lecteur, répétant en boucle un fragment de musique. Personne ne s’est levé pour l’éteindre.

À quatre heures du matin, elle s’est redressée sur un coude et m’a regardé longuement dans la pénombre. Elle m’a écarté les cheveux du front avec une main qui ne tremblait plus.

— Mateo, ce qui s’est passé ce soir ne peut pas être défait — a-t-elle dit. — Mais je ne vais pas non plus te demander de faire comme si ça n’était pas arrivé. C’est clair ?

Je lui ai dit oui. Je lui ai demandé si elle regrettait. Elle y a réfléchi un instant.

— Demain, quand je verrai la lumière, peut-être que oui — a-t-elle admis. — Cette nuit, non.

Puis elle s’est rallongée contre mon épaule. Je l’ai sentie s’endormir sans effort, comme une femme qui n’avait pas vraiment dormi depuis des années.

Je suis parti avant l’aube, alors qu’il faisait encore nuit. Je l’ai couverte avec le drap, je lui ai déposé un baiser sur la tempe qu’elle n’a pas senti, et je suis descendu l’escalier pieds nus, mes chaussures à la main. Je ne voulais pas la réveiller. Pas par honte, mais parce que je ne savais pas quelle expression prendre quand elle ouvrirait les yeux.

Je suis rentré dans mon appart, je me suis assis dans la cuisine avec un verre d’eau et j’ai regardé par la fenêtre le ciel s’éclaircir. Je ne me sentais pas coupable. Pas euphorique non plus. Je ressentais quelque chose de plus étrange et de plus difficile à porter : la certitude que cette porte, une fois ouverte, ne se refermerait jamais. Et le soupçon, encore plus inconfortable, qu’aucun de nous deux ne voulait qu’elle se referme.