La nuit où mon père m’a regardée autrement

Le soir s’éteignait doucement sur le salon de la maison de ma tante. J’étais recroquevillée sur le canapé, les jambes repliées, un cahier posé sur mes genoux, faisant semblant d’avancer dans mon devoir d’histoire. En réalité, je ne lisais rien. Mon attention s’échappait sans cesse vers la télévision que mon cousin avait laissée allumée avant de partir.

Passait une de ces émissions de débat du soir, légères, où les gens parlaient sans trop de filtre. La discussion avait dérivé vers les relations et le désir. Une femme riait tandis qu’un homme, d’une voix posée et assurée, lâcha quelque chose qui resta flotter dans l’air du salon.

— Au final, les femmes comme toi sont faites pour être le centre de tout ça. Pour être regardées, pour éveiller ce que les hommes ne peuvent pas s’empêcher de sentir. Vous êtes le prix que beaucoup rêvent de réclamer.

Ce n’étaient pas des mots grossiers. Juste directs, dits avec cette simplicité qui fait que quelque chose remue à l’intérieur. La caméra se posa un instant sur l’animatrice : un sourire retenu, une légère rougeur aux joues. Je restai immobile, le crayon arrêté entre mes doigts.

Je ne dis rien. Je sentis seulement une chaleur subtile s’étendre de ma poitrine jusqu’au ventre, comme si ces mots avaient effleuré quelque chose que je ne connaissais pas encore tout à fait. Mon regard se perdit encore quelques secondes dans l’écran, mais je n’entendais déjà plus les voix. Faites pour être le prix. L’idée tournait en boucle, douce et persistante.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, je m’arrêtai devant le miroir de la salle de bains pendant que je me lavais le visage. L’eau froide coulait sur mes joues. Je levai les yeux et m’observai avec plus d’attention que d’habitude.

Mes cils, longs et sombres, projetaient une ombre délicate sur mes yeux à chaque battement de paupières. Mes cheveux noirs tombaient, humides et lourds, sur mes épaules, effleurant la peau de mon cou d’une manière qui me donna un léger frisson. Mes lèvres paraissaient douces sous la lumière blanche. Je baissai un peu le regard : le chemisier épousait sans le vouloir la courbe que ma poitrine avait prise ces derniers mois, dessinant une silhouette qui n’était déjà plus celle de l’enfant d’avant.

Je restai là plus longtemps que nécessaire, simplement à me regarder. Ce n’était pas de la vanité. C’était de la curiosité. Une sensation nouvelle, tranquille mais insistante. J’aimais ce que je voyais. J’aimais la façon dont mes yeux semblaient plus profonds sous la lumière, la façon dont mes cheveux encadraient mon visage, la façon dont mon corps avait changé sans me demander la permission. Mais je ne comprenais pas pourquoi le fait de me regarder me procurait ce picotement si étrange sur la peau.

Je fermai le robinet et m’essuyai le visage lentement. La phrase de l’émission me revint à l’esprit tandis que j’éteignais la lumière de la salle de bains. Faites pour être regardées, pour éveiller ce qu’on ne peut pas empêcher. Je me couchai avec cette idée qui tournait. Je ne me sentais pas mal à l’aise. Seulement intriguée, comme si quelque chose en moi avait commencé à s’éveiller très lentement, sans hâte, avec une chaleur que je ne savais pas encore nommer.

***

Les années passèrent avec cette immobilité qu’ont les choses importantes lorsqu’elles se forment dans le silence. J’ai maintenant dix-neuf ans et je vis seule avec mon père. Je m’appelle Renata, même si cela importe peu pour ce que je vais raconter. Ma mère est partie il y a quelques mois, emportée par des disputes qui remplissaient la maison de voix fortes et de portes claquées avec violence. Le divorce avançait entre papiers et silences gênés.

Papa rentrait tard du travail, mangeait vite fait et s’enfermait dans sa chambre. Je faisais à peu près pareil : cours le matin et retour dans une maison de plus en plus vide. Nous nous croisions dans les couloirs comme deux locataires polis qui partagent le même toit et pas grand-chose de plus.

Un soir, après une douche tiède, j’étais dans ma chambre. La lampe de la table de nuit projetait une lumière douce et dorée. Je m’assis devant la coiffeuse, encore en peignoir léger, et je commençai à brosser mes cheveux avec des mouvements lents.

Le miroir me renvoyait mon reflet avec netteté. Mes longs cils ombrageaient mon regard chaque fois que j’abaissais les paupières. Mes cheveux sombres retombaient en douces ondulations sur une épaule, effleurant le tissu du peignoir et la peau de mon cou. Mes lèvres semblaient délicates, encore humides après la douche. Le peignoir épousait doucement le contour de mes seins et suivait la ligne de ma taille avant de s’ouvrir discrètement sur mes jambes croisées.

Je m’arrêtai un instant, la brosse immobile en l’air. Je m’observais sans me presser. Ce n’était pas un examen rapide : c’était comme si je redécouvrais peu à peu mon propre visage et mon corps. J’aimais la façon dont je commençais à me regarder, la sensation de la douceur de ma peau sous le bout des doigts. J’aimais la manière dont ma silhouette se dessinait sous le tissu fin, la courbe de mes seins qui montait et descendait à chaque respiration calme.

Je posai la brosse sur la coiffeuse et laissai mes doigts glisser le long de l’encolure du peignoir. J’écartai le tissu lentement et mes seins se retrouvèrent nus, ronds, pleins, les tétons déjà dressés rien qu’à cause du froid de la pièce et de la façon dont je me regardais moi-même. Je caressai un sein de la paume ouverte, le sentant chaud, lourd, à moi. Je pinçai le téton entre le pouce et l’index et une décharge brève me descendit tout droit vers la chatte. Un petit halètement rauque m’échappa, me surprenant moi-même.

Je ne comprenais pas totalement cette attirance pour mon propre reflet. Ce n’était pas quelque chose que je cherchais consciemment. C’était simplement là. Depuis quelque temps, chaque fois que je passais devant un miroir, je m’arrêtais un peu plus longtemps. Je ressentais un plaisir discret, intime, à remarquer à quel point mon corps paraissait plus beau : la plénitude douce de mes formes, la délicatesse de mes traits, cette présence féminine qui semblait devenir plus évidente avec le temps.

Le peignoir glissa à peine sur une épaule tandis que je me penchais un peu en avant. La peau découverte paraissait chaude sous la lumière. Un léger soupir s’échappa de mes lèvres sans que je puisse l’empêcher. Ce n’était pas un geste calculé. Juste une réaction naturelle au frottement du tissu et à mon propre regard qui s’attardait. Je fis descendre une main sur mon ventre, sous mon nombril, et la glissai entre mes cuisses. Au premier contact de mes doigts contre les lèvres de ma chatte, je remarquai que j’étais déjà mouillée, trempée, luisante. Je m’ouvris avec deux doigts et commençai à me caresser le clitoris en cercles lents, me regardant faire tout cela dans le miroir. Voir mon propre visage pendant que je me touchais, les lèvres entrouvertes, les joues en feu, était un spectacle nouveau et addictif. J’introduisis un doigt, puis deux, et les sentis entrer sans la moindre résistance. Me doigter devant le miroir, voir ma main travailler entre mes jambes tandis que l’autre malaxait un sein, me fit lâcher un gémissement plus long. Je jouis lentement, serrant les cuisses contre ma main, me mordant la lèvre inférieure pour ne pas faire plus de bruit. Mes doigts ressortirent brillants de fluide. Je les regardai un instant et, sans trop réfléchir, les portai à ma bouche. Je goûtai ma propre saveur en me regardant droit dans les yeux dans la glace.

Elle revint à moi, comme tant d’autres fois, cette phrase de l’émission d’il y avait des années. Faites pour être le centre, pour éveiller ce que les hommes ne peuvent pas s’empêcher de sentir. Sur le moment, je ne m’en étais pas offensée. Maintenant, dans la solitude de ma chambre, les doigts encore humides et la chatte palpitant légèrement, cette idée revenait avec une autre chaleur. Non pas comme quelque chose qui me définissait entièrement, mais comme une question suspendue dans l’air : y avait-il du vrai là-dedans ? Était-il possible que mon corps, mes yeux, mes lèvres et la façon dont tout cela s’assemblait possèdent ce pouvoir subtil et naturel ?

Je passai les doigts dans mes cheveux, les dégageant de mon cou. Le contact sur la peau sensible me provoqua un léger frisson qui descendit le long de mon dos. Je restai à me regarder dans les yeux. Je ne me sentais ni audacieuse ni provocante. Seulement curieuse. Et cette curiosité amenait avec elle une chaleur lente, élégante, qui s’installait au centre de ma poitrine et s’étendait doucement vers des endroits plus profonds.

La maison restait silencieuse. Papa n’était pas encore rentré. J’étais toujours là, devant le miroir, découvrant peu à peu que j’aimais me regarder, que j’aimais cette image que me renvoyait la glace, et que je ne comprenais pas encore totalement pourquoi cela me plaisait autant.

***

Quelques semaines plus tard, un soir, la maison était silencieuse lorsque j’entendis la clé tourner dans la porte d’entrée. Il était plus de onze heures. J’étais dans le salon, assise sur le canapé, les jambes repliées, à faire défiler mon téléphone sans grand intérêt. Je portais un short noir, assez ajusté, qui épousait la courbe de mes hanches et laissait voir la majeure partie de mes cuisses. En haut, seulement un simple tee-shirt gris, sans soutien-gorge dessous, avec les tétons à peine marqués sous le coton fin. Rien d’extraordinaire. Des vêtements confortables pour rester à la maison.

Papa entra d’un pas un peu lent. Il avait bu quelques verres, pas beaucoup, mais assez pour que ses yeux paraissent plus lourds et sa voix plus grave. Il referma la porte avec soin et resta un instant debout, à me regarder. Il ne dit rien tout de suite. Son regard parcourut ma silhouette avec une lenteur inhabituelle : il s’attarda sur mes jambes nues, sur la manière dont le short épousait mes hanches, sur la façon dont le tee-shirt tombait sur ma poitrine. Ce ne fut qu’un instant, mais je le sentis clairement.

— Renata — murmura-t-il enfin, avec un sourire fatigué mais sincère —. Tu es magnifique ce soir. Toi tout entière. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais tu es vraiment magnifique.

Je rougis. Je n’avais pas l’habitude qu’il me parle comme ça. Je me levai du canapé lentement, sentant le frottement du tissu sur ma peau.

— Merci, papa — répondis-je à voix basse —. Ça va ? Viens, je vais t’aider à aller dans ta chambre.

Il acquiesça et me tendit la main. Je lui pris le bras avec douceur et le guidai dans le couloir. Son corps s’appuyait un peu contre le mien, plus lourd que d’habitude. En entrant dans sa chambre, la lampe de chevet était allumée avec une lumière tamisée.

— Viens ici — dit-il d’une voix rauque en ouvrant les bras —. Fais-moi un câlin. J’en ai besoin aujourd’hui.

Je doutai à peine une seconde. Puis je m’approchai. Ses bras m’enveloppèrent avec une force contenue, me ramenant contre sa poitrine. L’étreinte était chaude, familière, et autre chose que je ne sus pas nommer tout de suite. Il enfouit lentement son visage dans le creux de mon cou et inspira profondément. Je sentis son souffle tiède contre ma peau, l’effleurement subtil de son nez juste sous mon oreille. Et contre le bas de mon ventre, à travers le pantalon, je sentis une bosse grossir, dure, insistante, se presser contre moi.

— Ça fait si longtemps que je n’ai pas été avec une femme — murmura-t-il contre mon cou, la voix basse et chargée —. Tellement longtemps. Cette chaleur me manque, ce doux parfum qu’une femme seule possède.

À cet instant, quelque chose changea en moi. Je pris soudain conscience, avec une clarté troublante, de la beauté que je devais avoir à ses yeux. Rien qu’avec ce short simple, la manière dont mes jambes étaient offertes au regard, la courbe naturelle de mon corps sous le tee-shirt. Je compris l’effet que je pouvais produire sans même le vouloir. Une chaleur douce et confuse se répandit dans mon ventre, lente et profonde, et je sentis ma culotte s’humidifier dans le short.

J’essayai de me dégager un peu, mais mon équilibre me fit défaut. Nous tombâmes tous les deux en douceur sur le lit, lui à moitié sur moi, son poids se répartissant avec précaution. Ce ne fut pas brusque. Cela arriva simplement. Son corps recouvrit en partie le mien, chaud et solide. Je sentis son visage s’enfouir de nouveau dans mon cou, respirer plus intensément, et sa langue effleurer ma peau juste sous l’oreille. Un frisson électrique me traversa de haut en bas. L’odeur de sa peau, mêlée à une légère trace d’alcool, m’enveloppa tout entière. Sa verge, dure comme une pierre dans son pantalon, se pressait contre l’intérieur de ma cuisse et je la sentais battre à travers le tissu.

Ses mains descendirent lentement le long de mes côtés, frôlant à peine le tissu du short, puis remontèrent sur l’extérieur de mes cuisses. Le contact fut bref, presque accidentel, mais délibéré dans sa douceur. Je sentis ses doigts caresser la peau sensible de mes jambes, s’y attarder, remonter chaque fois d’un centimètre de plus, jusqu’au bord du short et s’y arrêter, tremblants, comme s’ils hésitaient. Son bassin bougea lentement, frottant sa bosse contre ma chatte par-dessus les vêtements. La couture du short me rentra exactement entre les lèvres de la chatte et le frottement m’arracha un gémissement bas que je ne pus retenir. Il m’échappa de la bouche avant que je puisse y penser. Ma respiration se fit plus lourde. Une vague de sensations contradictoires m’envahit : la surprise, la chaleur, une curiosité profonde pour ce que mon propre corps éveillait en lui, et en moi.

Il bougea à peine, un frottement lent et contenu contre moi, poussant sa bite dure entre mes cuisses à travers le tissu, une, deux, trois fois. À chaque poussée, la couture du short me frottait le clitoris gonflé et je serrais les dents pour ne pas gémir plus fort. Je sentis sa main se refermer sur un de mes seins par-dessus le tee-shirt, son pouce passant sur le téton dressé, et cette pression maladroite, ivre, me mouilla encore davantage. Un halètement bas s’échappa de sa gorge, rauque, étouffé. Puis tout son corps se tendit et un tremblement le parcourut de part en part. Contre ma cuisse, je sentis un battement chaud puis une humidité tiède se répandre à l’intérieur du pantalon, l’imbibant. Je sus, sans avoir besoin de mots, ce qui venait de se passer. Il avait joui rien qu’avec ce contact minime, rien qu’en respirant mon cou, en me tripotant un sein et en frottant sa bite contre moi. Sans enlever ses vêtements. Sans chercher quoi que ce soit d’autre. La jouissance de mon père chauffant le tissu rêche contre la peau de l’intérieur de ma cuisse.

Il resta immobile quelques secondes, respirant avec difficulté contre ma peau, la bite encore palpitante entre mes jambes tandis qu’il terminait de se vider. Puis il se retira lentement, roulant sur le côté du lit. Son regard évita le mien un moment. Il passa une main sur son visage, comme pour tenter de retrouver sa contenance. La tache sombre à l’entrejambe du pantalon était impossible à dissimuler.

— Pardon — murmura-t-il à peine, la voix brisée —. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Il se redressa avec difficulté et sortit de la chambre sans ajouter un mot, laissant la porte entrouverte.

Je restai là, allongée sur son lit, le cœur battant fort et la culotte trempée de ma propre mouille dans le short. La peau de mes cuisses brûlait encore sous le frottement de ses mains, et je pouvais sentir, sur l’intérieur de l’une d’elles, la chaleur humide de son sperme à travers le tissu. Mon cou gardait la chaleur de son souffle et la marque invisible de sa langue. Une confusion profonde m’envahit : le trouble devant ce qui venait de se passer — c’était mon père, et j’étais dans une sorte de choc —, mais aussi une conscience nouvelle et excitante de mon propre corps. De ce qu’il pouvait provoquer avec si peu. Du fait que ma beauté, si ordinaire pour moi, avait suffi à faire jouir un homme sur moi sans me déshabiller, sans m’embrasser, sans presque toucher ma peau nue.

Je portai une main à mon cou, exactement là où il avait enfoui son visage, puis je descendis lentement sur ma poitrine, sur mon ventre, jusqu’à glisser à l’intérieur du short. Mes doigts s’enfoncèrent dans ma chatte trempée sans le moindre effort. J’étais si mouillée que je les sentis glisser d’eux-mêmes entre les lèvres gonflées. Je me mis à me frotter le clitoris du bout du majeur, en cercles rapides et désespérés, respirant par la bouche. De l’autre main, je relevai mon tee-shirt et pinçai un téton dur, tirant dessus avec force. Je pensais à sa respiration lourde contre mon cou, à la bosse dure contre ma cuisse, à la façon dont il avait tremblé sur moi. J’introduisis deux doigts et les recourbai, cherchant ce point qui me faisait perdre la tête. Je jouis presque aussitôt, me mordant le bras pour étouffer mon cri, me secouant sur le lit de mon père, avec son odeur encore collée à l’oreiller. Quand le tremblement se calma, je retirai ma main et la regardai. Mes doigts luisaient, collants.

Je ne comprenais pas entièrement ce que je ressentais. Mais cette nuit-là, pour la première fois, la question d’il y a des années revint plus forte que jamais : étais-je vraiment faite pour éveiller ce genre de désir ?

Et le plus troublant de tout : pourquoi une partie de moi ne voulait-elle pas que cette sensation disparaisse si vite ?