Ma mère ne supportait pas de me partager avec ma sœur

Cette première nuit après la confession, Daniela ne parvint pas à dormir. Les paroles de sa mère tournaient encore dans sa tête, non pas comme une menace, mais comme une promesse. Elle se sentait observée, mais plus avec la panique d’être découverte. C’était autre chose : l’attente tendue de celle qui sait qu’elle va être réclamée et qui a cessé de résister. Elle glissa une main sous son pyjama et se toucha la chatte gonflée, détrempée, incapable de l’apaiser avec ses propres doigts : elle savait qu’aucune caresse venue d’elle-même ne suffirait désormais qu’elle connaissait le poids qu’auraient celles de Raquel.

Raquel, en revanche, dormait avec le calme de celle qui a déjà gagné. Elle cultivait cette obsession depuis des mois, d’abord de l’autre côté d’une serrure, puis par des frôlements qui se faisaient passer pour des hasards. Elle savait que sa plus jeune fille se trouvait à ce point exact où le besoin du corps renverse toute retenue. Il n’était plus qu’une question de choisir le moment.

Le matin arriva avec une lumière dorée qui se glissait entre les persiennes. Andrés était parti tôt, comme toujours, englouti par des réunions interminables. Quand la maison fut silencieuse, Raquel invita Daniela dans sa chambre, cet espace de bocaux en verre, de tissus coûteux et de parfum mûr que les deux sœurs n’avaient jamais vraiment foulé.

— Aujourd’hui, je vais m’occuper de toi — annonça-t-elle avec un sourire serein —. J’ai acheté des cires et des huiles neuves. Je veux les essayer sur ta peau.

Daniela acquiesça, la boule au ventre. Elle savait qu’il ne s’agissait d’aucun soin de beauté. Elle se déshabilla lentement, les mains tremblantes, et s’allongea sur les serviettes que sa mère avait disposées sur le lit. Ses tétons durcirent dès qu’elle sentit l’air, et elle remarqua le regard de Raquel qui descendait le long de son ventre plat jusqu’à s’arrêter entre ses cuisses, l’évaluant sans pudeur, comme on jauge une pièce qu’on va enfin pouvoir mordre.

Raquel commença par les jambes. Elle appliqua l’huile tiède avec une lenteur calculée, parcourant chaque centimètre de cette peau pâle qui la fascinait tant. Ses doigts avaient une assurance différente de celle que Daniela connaissait, une patience presque hypnotique. Le parfum de lavande emplit la pièce.

— Je vais t’épiler — murmura-t-elle, en chauffant la cire —. Je veux que chaque caresse soit mille fois plus intense.

Elle travailla avec une délicatesse extrême, prenant tout son temps sur chaque zone, calmant l’arrachement de chaque bande par des baisers qui remontaient lentement le long des cuisses. Quand elle atteignit l’entrejambe, elle le fit avec une naturel qui acheva de désarmer Daniela. Elle lui écarra les jambes à deux mains, sans demander, et passa la pulpe du pouce sur les lèvres de sa chatte pour les tendre parfaitement avant d’appliquer la cire. Elle sentait le souffle de sa mère si près que la chaleur la brûlait. Chaque arrachement faisait mal, et chaque douleur était éteinte par une langue tiède qui s’attardait une seconde de trop sur la peau fraîchement arrachée, si près du clitoris que Daniela se mit à cambrer les hanches en la cherchant sans y penser.

— Ne bouge pas — souffla Raquel avec un sourire —. Pas encore.

Quand elle eut fini, elle la laissa complètement glabre, brillante d’huile, la chatte si exposée que le moindre souffle d’air la faisait frissonner. Raquel passa deux doigts sur les lèvres désormais nues, très lentement, les écartant pour la regarder à l’intérieur.

— Tu n’as pas un seul défaut — murmura Raquel —. Regarde-toi. Tu dégoulines pour moi, ma vie. Je ne t’ai même pas encore vraiment touchée et je te tiens déjà comme ça.

Elle posa la cire de côté et remplaça la routine par ses mains nues. Les doigts qui faisaient semblant d’être professionnels descendirent droit sur le clitoris gonflé et se mirent à tourner en cercles lents, en appuyant de plus en plus fort. Daniela laissa échapper un gémissement qui brisa le silence. Le contact était expert, sans hésitation, chargé d’une intention impossible à mal interpréter. Raquel lui enfonça deux doigts d’un coup, jusqu’au fond, et les recourba pour chercher le point qui fit se plier le dos de Daniela contre les serviettes.

— Oh, maman... — haleta-t-elle, rouge de honte en s’entendant.

— Voilà, dis-le comme ça. Dis maman pendant que je te baise avec mes doigts. Je veux t’entendre le dire.

Elle la prit de la main à un rythme ferme, sans se presser, ressortant les doigts trempés pour les y replonger avec un claquement humide qui remplissait la pièce. De l’autre main, elle lui maintenait le ventre pour qu’elle ne bouge pas, la dominant avec un calme qui excitait Daniela plus que n’importe quelle violence. Raquel grimpa sur le lit jusqu’à se retrouver au-dessus d’elle et lui saisit le menton.

— Regarde-moi. Ne ferme pas les yeux. Je veux que tu saches qui te fait ressentir ça.

Daniela obéit. Dans ce regard, il ne restait plus rien de maternel. Sa mère l’embrassa avec une voracité qu’elle n’avait jamais reçue de personne, lui mordit la lèvre, lui suçota la langue, tout en continuant à la pénétrer des doigts dans un va-et-vient constant. Elle descendit le long de son cou, y laissant des marques qu’il faudrait ensuite cacher, et s’arrêta sur ses seins. Elle prit un téton dans sa bouche et le suça avec faim, le pompant jusqu’à ce que Daniela crie, alternant avec de tendres morsures sur l’aréole. L’autre sein était serré dans sa main libre, tirant sur le téton entre l’index et le pouce jusqu’à le faire virer au violet.

— T’as les seins les plus délicieux que j’aie jamais vus de ma vie — dit-elle la bouche pleine —. Je pourrais te les sucer des heures.

Elle continua à descendre. Elle lui lécha le nombril, lui embrassa les hanches, et lorsque Daniela écarta davantage les jambes, elle releva la tête pour regarder. Sa mère s’était agenouillée entre ses cuisses, les cheveux rejetés sur le côté, et elle souffla doucement sur la chatte ouverte avant de sortir la langue et de la passer à plat, de bas en haut, en un long coup de langue qui se termina la pointe plantée contre le clitoris.

— Mon Dieu — gémit Daniela en s’agrippant aux draps.

Raquel ne lui répondit pas. Elle enfonça la langue dans l’entrée de sa chatte, la glissa aussi profond qu’elle le pouvait, et commença à la baiser avec la bouche dans un rythme obscène. Elle buvait le flux que Daniela ne cessait de relâcher, suçait ses lèvres une à une, les mordillait avec précaution, remontant par moments au clitoris pour lui tracer des cercles avec la pointe de la langue. Puis elle lui remit deux doigts, cette fois par derrière, et continua à lui sucer le clitoris tout en la pénétrant, synchronisant langue et doigts dans un même tempo.

Daniela sentit le plaisir s’accumuler en un point qu’elle ne pouvait plus soutenir. Elle enfonça les mains dans les cheveux de sa mère, lui plaquant le visage contre sa chatte, et jouit en criant, tout le corps secoué contre la bouche de Raquel. Sa mère ne s’écarta pas : elle continua à sucer et à lécher, prolongeant l’orgasme jusqu’à ce que Daniela se mette à lui demander d’arrêter.

— Maman, j’en peux plus, s’il te plaît...

Raquel releva le visage, trempé, souriant, les lèvres brillantes du liquide de sa fille, et lui lécha les doigts un par un devant elle pour qu’elle voie.

— Ce n’est que le début, ma vie. Tu vas apprendre à jouir autant de fois d’affilée que je le voudrai.

Quand tout fut terminé, elles restèrent enchevêtrées dans les serviettes, la chatte de Daniela battant encore. Raquel lui embrassa le front.

— Ce n’est que le début, ma vie.

***

À partir de cet après-midi-là, la maison changea d’une façon invisible pour le reste du monde, mais sismique pour ceux qui l’habitaient. Daniela cessa de traîner la mélancolie des mois précédents ; elle se mouvait avec une grâce nouvelle, consciente des yeux affamés qui la suivaient. Raquel rayonnait d’une vitalité qu’Andrés attribua, à tort, à un passe-temps fraîchement découvert. Il ne savait pas que le passe-temps de sa femme était sa propre fille.

Un matin, tandis que Daniela se préparait pour ses cours d’art, Raquel entra dans sa chambre avec une robe rouge sur le bras.

— Aujourd’hui, tu ne vas pas à l’école. J’ai inventé un prétexte médical. On sort toutes les deux, seules.

La destination fut un belvédère isolé dans les collines, un lieu balayé par le vent d’où la ville s’étendait comme un tapis de lumières. Raquel gara la voiture sous quelques pins, dans un coin d’ombre, et sans rien dire commença à lui caresser les cheveux.

— Ici, personne ne nous voit, mais le monde est là, en bas, ignorant tout de ce qui est à nous.

Ce qui se passa dans la voiture fut urgent et brut. Raquel la poussa contre le siège, lui arracha sa culotte d’un coup sec et lui enfouit le visage entre les jambes avant que Daniela ait eu le temps de se caler. Elle lui mangea la chatte avec faim, suçant le clitoris lèvres serrées, le tirant vers elle, tout en lui enfonçant trois doigts qui l’ouvraient en grand. Daniela plaquait les paumes contre le toit de la voiture, essayant de retenir ses cris, les cuisses tremblantes de part et d’autre de la tête de sa mère.

— Plus fort, maman, plus fort — la supplia-t-elle, surprise d’elle-même.

Raquel obéit. Elle lui planta la langue sur le clitoris et lui enfonça les doigts jusqu’à la jointure, la baisant sans relâche, la martelant jusqu’à ce qu’on entende le clapotis du flux contre sa paume. Quand Daniela jouit, criant la bouche ouverte contre le siège, sa mère grimpa sur elle, releva sa jupe et lui posa sa chatte sur le visage.

— Maintenant toi. Sors-la comme je t’ai appris.

Daniela lui saisit les fesses et y enfonça la langue. Elle suça sa mère avec toute l’angoisse qui lui restait, apprenant son goût, apprenant le rythme avec lequel Raquel bougeait les hanches contre sa bouche. Elle lui lécha le clitoris de la pointe, puis avec toute la langue, et lui glissa deux doigts en imitant ce qu’on lui avait fait. Raquel s’agrippa au volant pour ne pas tomber, gémissant tout bas, lui broyant le visage avec lenteur.

— Oui, comme ça, mon amour, comme ça, n’arrête pas, n’arrête pas...

Elle jouit sur la bouche de Daniela dans un long spasme, lui trempant le menton et le cou. Les vitres étaient embuées. Raquel se laissa tomber sur elle et l’embrassa, mêlant les deux goûts dans la même bouche.

— Tu es à moi — répétait-elle contre son ventre, redescendant encore —. Personne ne te mérite plus que moi.

Et elle recommença. Elle lui écarta les jambes, se cala sur elle et frotta sa chatte contre celle de sa fille, la cisaillant lentement, les clitoris s’entrechoquant à chaque poussée. Elles se mouvèrent ainsi jusqu’à ce qu’elles jouissent à nouveau toutes les deux, agrippées par les mains, les doigts entrelacés sur la banquette.

Au retour, le silence dans la voiture était de pure satisfaction. Daniela regardait par la vitre et comprenait une chose dérangeante : ce qu’elle vivait avec sa mère était plus intense que ce qu’elle avait vécu avec sa sœur. Il y avait le pouvoir, le risque, une transgression qui la maintenait en éveil. Raquel ne la désirait pas seulement ; elle l’idolâtrait à la lisière de la folie, et cela, loin de l’effrayer, la nourrissait.

Comment vais-je pouvoir revenir en arrière après ça ?

***

Mais l’ombre de Carla était toujours là. Sa grande sœur l’appelait chaque jour depuis l’université, pleine de promesses de retrouvailles. Daniela répondait avec le même amour, tandis qu’à l’intérieur elle se déchirait en deux. Elle aimait Carla. Et, en même temps, elle ne voulait pas quitter le labyrinthe de plaisirs que sa mère avait ouvert devant elle.

Raquel connaissait ces appels et, au lieu de montrer de la jalousie, les utilisait à son avantage.

— Dis-moi, ta sœur te faisait ressentir ça ? — demandait-elle au milieu de l’intimité, avec trois doigts enfoncés jusqu’au fond et le pouce planté dans le clitoris, sachant que la concurrence ne faisait qu’aviver l’abandon de Daniela —. Elle te baisait aussi bien, ou c’était juste une gamine qui jouait avec toi ?

— Non, maman, toi, seulement toi — haletait Daniela, ne sachant déjà plus si elle mentait ou disait la vérité.

Un vendredi soir, elle l’emmena dans un club de jazz du centre-ville, discret et tamisé. Elle l’habilla d’une robe noire qui laissait ses épaules nues et lui interdit de mettre une culotte. Elles s’assirent à une table à l’écart et, tandis que la musique enveloppait l’endroit, le pied de Raquel commença à remonter sous la table, le long de la jambe, de la cuisse, jusqu’à trouver la chatte nue. Elle passa le cou-de-pied sur les lèvres entrouvertes, de haut en bas, avec une lenteur cruelle. Daniela gardait contenance, parlant de tout et de rien pendant que son corps se tendait et que ses jambes s’écartaient d’elles-mêmes.

Un jeune homme s’approcha, attiré par elle, et lui offrit un verre. Raquel répondit avec un calme de glace.

— Mademoiselle est accompagnée, merci.

Lorsque l’inconnu se retira, elle serra la main de sa fille avec force.

— Personne d’autre ne peut te regarder comme ça. Tu es à moi.

Quelques minutes plus tard, elle la guida jusqu’aux toilettes, l’enferma dans une cabine spacieuse de marbre sombre et la plaça face au mur. Elle lui remonta la robe jusqu’à la taille, écarta ses fesses et s’agenouilla derrière elle. Elle lui passa la langue du clitoris jusqu’au cul, d’un seul coup de langue, et s’y arrêta, suçant son petit trou la bouche ouverte.

— Maman... — gémit Daniela, le front appuyé contre le marbre froid.

— Tais-toi. Tiens bon.

Elle lui enfonça la langue dans le cul, se collant à elle, tandis qu’avec sa main elle travaillait le clitoris par devant. Ensuite elle remonta, lui mordit la nuque et lui enfonça trois doigts dans la chatte d’un coup. Elle la baisait contre le mur avec force, les doigts entrant et sortant, lui couvrant la bouche de l’autre main pour étouffer ses cris. Daniela se tordait, poussant ses fesses en arrière, cherchant chaque embardée.

Quand elle fut au bord, Raquel s’arrêta, se retourna et s’assit sur le couvercle des toilettes, jambes ouvertes.

— À genoux. Mange-moi là, maintenant.

Daniela se laissa tomber sur les genoux et enfouit son visage entre ses cuisses. Elle suça la chatte de sa mère avec désespoir, aspirant le clitoris, lui mettant la langue autant qu’elle le pouvait, les mains agrippées à ses hanches. Raquel lui attrapa les cheveux et lui bougea la tête à sa guise, baisant sa bouche, se mordant la lèvre pour ne pas crier contre la porte de bois. Quand elle jouit, elle poussa le visage de Daniela contre sa chatte jusqu’à ce qu’elle la sente avaler. Puis elle la releva, essuya son menton avec le pouce et le lui mit dans la bouche pour qu’elle le suce. Cette fois, ce fut Daniela qui prit l’initiative : elle lui attrapa la main et la ramena entre ses jambes, l’obligeant à la mener au bout. Raquel sourit et la masturba là même, la serrant contre sa poitrine, jusqu’à ce que Daniela jouisse en lui mordant l’épaule. Elles sortirent, se recoiffèrent devant le miroir et revinrent à table comme si de rien n’était, les yeux brillants du secret partagé et l’odeur de la chatte de l’autre imprégnée dans leur peau.

***

Le jour où Carla revint de vacances, l’air semblait chargé d’électricité. Elle descendit du taxi radieuse, avec la confiance que donne l’indépendance, et serra Daniela dans ses bras en inspirant son odeur comme pour la reconnaître.

— Tu m’as tellement manqué.

Raquel observait depuis le seuil, avec un sourire glacé.

— Bienvenue à la maison.

La tension entre la mère et l’aînée fut immédiate. Carla, avec son intuition acérée, perçut quelque chose d’anormal dans l’atmosphère, une vibration qu’elle n’arrivait pas à nommer. Cette même nuit, elle verrouilla la porte de la chambre de Daniela et se jeta sur elle.

— J’ai rêvé de ça chaque nuit.

Elle lui arracha ses vêtements à coups secs, la plaqua sur le dos et grimpa sur elle. Elle l’embrassa bouche ouverte, lui suçotant la langue, tandis qu’elle lui serrait les seins à deux mains. Elle descendit vite, sans cérémonie, et lui planta la langue dans la chatte, lui suçotant le clitoris avec l’avidité de mois entiers. Elle lui glissa deux doigts et les bougea vite, sans la patience calculée de Raquel, avec la faim juvénile de celle qui veut finir vite pour recommencer. Daniela jouit presque aussitôt, cambrée contre la bouche de sa sœur, et Carla ne s’arrêta pas : elle se mit au-dessus d’elle, la retourna et se coucha à l’envers sur elle, dans un soixante-neuf serré.

Daniela se retrouva avec la chatte de sa sœur sur le visage et la lécha par habitude, suçotant le clitoris qu’elle connaissait par cœur. Mais pendant qu’elle faisait cela, quelque part au fond de son esprit, les mains mesurées de sa mère restaient présentes, le calme avec lequel Raquel s’attardait sur chaque pli, le pouvoir avec lequel elle la retenait. Elles jouirent toutes les deux presque en même temps, se secouant l’une contre l’autre, mais pour Daniela il y avait une dissonance, un écho qu’elle n’arrivait pas à faire taire à l’intérieur de son propre plaisir.

Dans le couloir, Raquel entendait les sons qu’elle connaissait si bien, dévorée par une rage muette. Elle se sentait comme une reine détrônée par une héritière impatiente. Elle entra dans sa chambre, réveilla Andrés avec une agressivité qu’il ne sut pas déchiffrer et l’utilisa comme un objet. Elle s’assit sur lui sans le laisser parler, s’empala d’un coup sur sa bite dure et commença à le chevaucher avec fureur, sans le regarder, projetant sur lui toute sa frustration. Elle lui enfonçait les ongles dans la poitrine, se comprimait elle-même les seins, baisait son mari comme s’il n’était qu’un morceau de viande, en pensant à la bouche de Daniela en train d’en sucer une autre. Andrés jouit vite, et elle continua à remuer au-dessus de lui, cherchant son propre orgasme avec les doigts sur le clitoris, jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber de côté, plus vide et plus amère qu’avant.

Les jours suivants furent une guerre silencieuse. Carla monopolisait Daniela ; Raquel tentait de l’intercepter à la moindre occasion, même pour quelques secondes dans un couloir.

— Tu m’as déjà oubliée si vite ? — lui murmura-t-elle un après-midi, l’immobilisant contre le mur pendant que Carla se douchait. Elle lui glissa la main sous la jupe, écarta sa culotte et lui enfonça deux doigts dans la chatte sans préambule. Elle les bougea vite, avec rage —. Elle t’a déjà fait jouir aujourd’hui ? Combien de fois ? Dis-le-moi.

— Trois — avoua Daniela, la bouche ouverte contre son épaule pour ne pas gémir.

— Alors maintenant la quatrième, c’est moi qui te la donne. Et celle-là, tu t’en souviendras.

Elle la masturba là, contre le mur, en moins d’une minute, jusqu’à ce que Daniela jouisse en se mordant le poing. Raquel ressortit ses doigts trempés et s’en frotta les lèvres avant de les sucer devant elle.

— Maman est bizarre avec toi, tu ne trouves pas ? — commenta Carla un autre soir, les yeux plissés.

— Elle s’est habituée à moi pendant ton absence — mentit Daniela en détournant le regard.

***

Un après-midi où Carla était sortie voir ses amis, Raquel appela Daniela dans son bureau, une pièce remplie de livres anciens et de meubles en cuir.

— Ferme la porte — ordonna-t-elle sans lever les yeux.

Quand Daniela obéit, sa mère s’approcha et commença à déboutonner sa blouse. Elle lui ôta le soutien-gorge d’un coup sec et suça ses tétons l’un après l’autre, les mordillant, les aspirant avec force jusqu’à les rendre durs et rouges.

— Carla peut entrer à n’importe quel moment — protesta-t-elle faiblement, même si son corps répondait déjà.

— Elle ne le fera pas. Elle est avec ses livres. Et si elle le fait, tant mieux. Qu’elle voie à qui tu appartiens.

Elle l’inclina sur le bureau en acajou, entre papiers et plumes, lui arracha sa jupe et descendit sa culotte jusqu’aux genoux. Elle s’agenouilla derrière elle et lui passa la langue du clitoris jusqu’au cul, l’imbibant de salive, suçant son petit trou avec faim tout en lui enfonçant deux doigts dans la chatte. Elle l’ouvrit des deux côtés à la fois, un doigt dans chaque trou, et se mit à pomper avec les deux mains, regardant Daniela se tortiller sur les papiers du bureau.

— Regarde-toi. Toute à moi. Ouverte pour moi sur les papiers de ton père.

Elle se releva, lui attrapa les cheveux et lui rejeta la tête en arrière. Elle lui enfonça trois doigts d’un coup dans la chatte et, avec le pouce de l’autre main, lui pressa le cul, la baisant ainsi, des deux mains, obscènement, jusqu’à ce que Daniela se mette à trembler de tout son corps. Cet après-midi-là, elle ne cherchait pas la tendresse, mais à réaffirmer qui commandait. Juste au moment où Daniela allait jouir, elles entendirent des pas. C’était Carla, qui l’appelait. Raquel ne s’arrêta pas ; elle lui couvrit la bouche d’une main et continua à la pénétrer de ses doigts, plus vite, plus profond, la poussant contre le bord de l’acajou. Daniela sentait la main qui lui couvrait la bouche, l’autre main de sa mère qui la déchirait de l’intérieur, les pas qui s’approchaient dans le couloir, et tout cela, au lieu de la freiner, la précipita. Elle jouit en tremblant, mordant la paume de Raquel, serrant ses doigts avec sa chatte pendant que les pas passaient leur chemin vers la cuisine.

Raquel retira ses doigts avec un claquement humide et les essuya sur la cuisse de sa fille.

— Va-t’en maintenant — souffla sa mère en se coiffant avec un calme stupéfiant —. Et n’oublie pas qui te fait ressentir ça.

Daniela sortit les jambes tremblantes, sa culotte encore à la main, et tomba sur sa sœur dans le couloir.

— Où étais-tu ? Je t’ai cherchée dans toute la maison.

— J’aidais maman avec des dossiers — mentit-elle, retenant son souffle de peur que l’odeur de Raquel ne la trahisse.

***

Quand il ne restait que quelques jours avant le retour de Carla à l’université, elle lui fit une proposition qui changea tout. Sa sœur entamerait un master dans une autre ville et voulait que Daniela parte avec elle.

— Je peux te trouver une bourse. On loue un petit truc, on étudie ensemble et on vit notre histoire sans la cacher à personne.

Les mots résonnèrent encore et encore. C’était l’offre d’une liberté que sa mère ne lui donnerait jamais. Mais elle sentait aussi l’attraction de l’addiction que Raquel avait semée en elle. Est-ce que je pourrais me contenter de quelque chose d’aussi calme après tout ça ?

Raquel, qui consultait en secret l’historique de l’ordinateur de sa fille, comprit ce qui se préparait. Au lieu de la confronter, elle organisa un week-end dans une maison de campagne au bord d’un lac, loin d’Andrés et de toute connaissance. Là, elle déploya tout son arsenal. Elle la prit sur le porche sous la lune, la mettant à quatre pattes sur la rambarde de bois et lui mangeant la chatte par-derrière, la langue enfoncée jusqu’au fond, jusqu’à la faire jouir deux fois de suite contre son visage. Elle la prit dans la cuisine, l’asseyant sur la table, lui écartant les jambes et descendant lui sucer le clitoris entre les tasses du petit déjeuner, jusqu’à ce que Daniela jouisse en renversant la sucrière au sol. Elle la prit sur la jetée à l’aube, toutes deux nues, se cisaillant sur les planches couvertes de rosée, les chattes se heurtant dans un rythme lent jusqu’à ce qu’elles jouissent ensemble en regardant le soleil se lever.

Et cette dernière nuit, dans le grand lit de la maison, elle sortit d’un tiroir un double gode en silicone noir. Elle le montra à Daniela sans rien dire, le lubrifia de la bouche et lui demanda de se mettre de côté. Elle se plaça face à elle dans la même position, joignirent leurs hanches, et Raquel commença à enfoncer chaque extrémité dans une chatte, poussant lentement jusqu’à ce qu’elles soient toutes les deux enfilées sur le même jouet, unies par lui.

— Maintenant, baise-moi toi — lui dit-elle en lui attrapant la hanche.

Elles bougèrent ensemble, cherchant le rythme, se poussant l’une contre l’autre, le gode entrant et sortant des deux en même temps. Raquel chercha le clitoris de Daniela avec le pouce et le travailla tandis qu’elles continuaient à se heurter, les yeux dans les yeux, la bouche ouverte. Elles jouirent presque au même instant, serrant le jouet avec leurs chattes, agrippées aux épaules, et continuèrent à bouger doucement, plus lentement, jusqu’à ce que le deuxième orgasme arrive tout seul, chevauchant le premier, beaucoup plus long, beaucoup plus profond.

— Dis-moi que tu ne m’abandonneras jamais — lui demandait-elle dans les moments de plus grande intensité, le pouce toujours sur le clitoris de sa fille.

Et Daniela, ivre, acquiesçait. Mais le dernier jour, sa mère commit une erreur. Elle lui montra la brochure d’un appartement en ville.

— Je vais le louer pour nous, pour quand tu commenceras l’université. Nous serons toujours ensemble, sans que personne ne nous dérange.

Daniela regarda le papier et sentit le souffle lui manquer. Ce n’était pas une offre d’amour. C’était une peine à perpétuité dans une cage dorée. À cet instant, elle comprit que si elle ne partait pas maintenant, elle ne partirait jamais.

***

Le dîner de remise de diplôme réunit les quatre personnes de la maison dans un calme sépulcral, celui qui précède les catastrophes. Andrés servait le vin sans remarquer que les silences de sa femme et de ses filles étaient chargés de dynamite. Daniela, pour la première fois, se sentait étrangement calme : elle avait décidé.

Ce fut Carla qui prit la parole.

— Papa, maman, j’ai quelque chose à vous dire. Daniela vient vivre avec moi l’année prochaine. L’université là-bas a le meilleur programme d’art du pays et je lui ai déjà obtenu une bourse.

Le silence fut total. Andrés posa son verre sur la table.

— Ça ressemble à une belle opportunité pour vous deux — commenta-t-il, cherchant l’approbation de sa femme.

Raquel mit du temps à répondre. Son visage devint un masque de pierre.

— Ce n’est pas possible. Daniela a sa place ici. J’ai déjà fait des plans pour son avenir.

— Les plans de Daniela sont les siens, maman — intervint Carla avec fermeté —. Tu ne peux pas décider pour elle pour toujours.

La dispute s’envenima. Raquel, perdant son sang-froid, accusa Carla de vouloir lui arracher sa fille ; Carla insinua que cette relation avait quelque chose de malade et de contrôlant. Andrés regardait l’une puis l’autre, perdu.

— Ça suffit ! — Daniela se leva d’un coup et le silence tomba brusquement. Tous les regards se rivèrent sur elle —. Je pars avec Carla. J’apprécie tout ce que tu as fait pour moi, maman, mais j’ai besoin de ma propre vie. J’ai besoin d’être libre.

Raquel se leva et s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres.

— Libre ? Tu crois qu’avec elle tu seras libre ? Elle ne te donnera qu’une ombre de ce que je t’ai donné. Personne ne t’aimera avec l’intensité avec laquelle moi je t’aime.

Le sous-texte, que toutes les deux seules comprenaient, fut le coup final. Carla s’interposa entre elles.

— C’est fini, maman. Daniela a choisi.

Raquel regarda ses deux filles avec un mépris qui cachait une défaite totale. Elle comprit qu’en voulant posséder Daniela entièrement, elle l’avait poussée dans les bras de sa sœur. Elle sortit de la pièce sans un mot de plus, laissant derrière elle une famille brisée et une vérité à moitié dite qui ne serait jamais prononcée devant Andrés.

***

Le jour du départ se leva gris, avec une fine bruine. Avant de partir, Daniela monta au bureau. Elle trouva sa mère devant la fenêtre, regardant le jardin détrempé, vieillie de plusieurs années en une seule nuit.

— Je m’en vais, maman — murmura-t-elle en posant une main sur son épaule.

Raquel ne se retourna pas, mais serra sa main avec force.

— Je sais, ma vie. Je sais.

Pendant un instant, il n’y eut ni reproches ni jeux de pouvoir, seulement la reconnaissance d’un lien qui les avait marquées à jamais. Sa mère se leva et la serra dans ses bras avec une tendresse qui n’avait plus rien d’érotique, seulement de l’amour.

— Sois heureuse. Et souviens-toi que tu seras toujours mon plus grand trésor.

Elle l’embrassa une dernière fois, et elles eurent toutes les deux du mal à rompre cette étreinte. Daniela descendit les escaliers sans se retourner. Andrés l’attendait à la porte et lui donna une étreinte affectueuse, lui souhaitant bonne chance, sans comprendre pleinement l’ampleur de ce qui s’était passé sous son toit.

Dans le taxi, Carla lui prit la main.

— Prête ?

— Prête.

Tandis que la voiture s’éloignait, Daniela vit dans le rétroviseur la silhouette de sa mère à la fenêtre de l’étage, les observant jusqu’à leur disparition. C’était la fin d’une ère.

Cette première nuit dans le petit appartement du quartier universitaire, la rencontre avec Carla fut différente. Il n’y eut ni urgence ni jeux de domination. Elles se déshabillèrent lentement, se caressèrent longuement avant de se toucher les chattes, se léchèrent l’une l’autre avec une lenteur qu’elles n’avaient jamais eue. Carla lui suça le clitoris comme si elle disposait de tout son temps, et Daniela la pénétra avec deux doigts en cherchant son rythme, sans hâte, sans personne de l’autre côté de la porte. Elles jouirent ensemble, enlacées, puis restèrent à se regarder en face, les yeux humides. Daniela comprit que l’intensité que sa mère lui avait apprise ne s’était pas perdue : elle s’était transformée. Désormais, c’était elle qui décidait comment et quand ressentir, qui tenait les rênes de son propre plaisir. L’ombre de Raquel était toujours là, comme le souvenir de ce que le désir peut devenir quand il ne connaît aucune limite, mais elle n’avait plus de pouvoir sur elle. La liberté, découvrit-elle, n’était pas l’absence de secrets, mais la possibilité de choisir lesquels garder et avec qui les partager.