Mon demi-frère et moi, pris au piège par la tempête

La serrure céda dans un gémissement et une bouffée d’air humide nous accueillit dans le vestibule du cortijo. Ça sentait la pierre mouillée, le bois de chauffe ancien, une décennie de fenêtres closes. Carolina passa devant moi sans me regarder, comme si elle répétait ce geste depuis cinq ans.

— On aurait pu payer une auberge au village — marmonnai-je en laissant tomber les valises sur les carreaux hydrauliques de l’entrée.

— Et que le notaire nous déduise l’hébergement du lot ? Hors de question, Adrián.

C’était la première phrase complète qu’elle m’adressait depuis les funérailles. Cinq ans. Cinq ans depuis que son père et ma mère avaient décidé que ce mariage avait été une erreur, et cinq autres en remontant encore, quand on nous avait présentés comme frère et sœur sans demander à personne si nous voulions l’être. J’avais dix-huit ans à l’époque. Elle, seize. Nous avons partagé trois Noëls gênants et deux étés sur une plage du nord, sans jamais vraiment nous tutoyer.

À présent, la grand-mère de ma mère, une femme têtue qui avait aimé Carolina à travers une photo aperçue un jour, nous avait mis tous les deux dans le même testament. Dix jours pour inventorier la maison et signer la vente, disait l’exécuteur testamentaire. Dix jours dans un hameau perdu de la Sierra de Cazorla, sans réseau, avec une seule chambre chauffée et une oliveraie qui s’étirait jusqu’à l’horizon.

— Cette chambre est à moi — dit-elle en désignant celle du fond du couloir —. Celle avec le balcon au sud.

— Ça me va, parfait.

Le premier soir, nous avons dîné avec ce qu’on a trouvé dans un garde-manger qui sentait l’origan et le paprika. Des miettes de pain froides, un morceau de fromage affiné, une bouteille de rouge sans étiquette. Nous avons parlé des avocats, du cadastre, du prix à l’hectare. Rien d’autre. Quand elle monta dans sa chambre, elle compta quatre marches, s’arrêta et dit « bonne nuit » sans se retourner. Je restai à regarder le feu de la cheminée jusqu’à ce que les braises s’éteignent d’elles-mêmes. La main droite glissée sous le pantalon, je me branlai lentement en pensant à la façon dont son cul se dessinait sous sa jupe en montant l’escalier. Je me suis vidé dans un mouchoir, en serrant les dents pour ne faire aucun bruit, et je me suis un peu détesté de rester, à trente-trois ans, le même adolescent qui se branlait en pensant à la belle-fille de son père.

***

Le deuxième jour, Carolina apparut dans la cuisine avec un pull en laine deux tailles trop grand et les cheveux relevés en haut de la tête. Sans maquillage. Sans l’armure de la femme de la ville arrivée la veille. Elle faisait du café dans une cafetière italienne qui crachotait de la vapeur sur les côtés.

— Je ne sais pas me servir de cette chose — admit-elle, avec un demi-sourire.

Je lui montrai. Ma main frôla la sienne quand j’ajustai le pas de vis, et aucun de nous ne fit le geste de s’écarter. Deux secondes. Trois, peut-être. Assez pour que quelque chose se décale dans l’air de la cuisine, une pierre qui roule très lentement avant de tomber.

— Merci — dit-elle, puis elle alla dans la cour avec sa tasse.

Le troisième jour, il se mit à pleuvoir. Une pluie épaisse, africaine, de celles qui transforment les chemins de terre en bourbier et font disparaître les cartes. Je sortis à la porte et constatai que le tout-terrain s’était enfoncé jusqu’aux essieux. Je sortis le portable, le levai vers le ciel. Zéro barre. La radio à piles du salon annonçait des averses pour les quatre prochains jours.

— On est coincés — lui dis-je en rentrant.

Elle était dans la bibliothèque, juchée sur une échelle de bois branlante, en train d’essayer de descendre des liasses du rayon supérieur. Elle portait une jupe longue et des chaussettes épaisses qui lui montaient jusqu’aux genoux.

— Ça, je le savais déjà — répondit-elle sans me regarder —. Viens, tiens-moi ça.

Je m’approchai. L’échelle dansait à chaque fois qu’elle tendait le bras. Je lui posai une main sur la taille pour la stabiliser et, sous la laine, je sentis la courbe exacte de sa hanche. Je ne retirai pas la main. Elle non plus ne descendit pas.

— Cette échelle ne tiendra pas — dis-je, et ma voix sortit plus rauque que prévu.

— Et toi, si ?

Carolina tourna lentement la tête et me regarda d’en haut. Elle avait une tache de poussière sur la joue et les yeux parfaitement calmes. Je mis du temps à réaliser que nous restions silencieux depuis cinq secondes et qu’aucun de nous ne détournait le regard.

— Descends de là.

Elle le fit. Marche après marche, sans se presser, en laissant ma main glisser de sa taille à sa cuisse, puis de sa cuisse à son genou. Quand ses pieds touchèrent le sol, nous nous retrouvâmes à trois doigts de distance, avec la bibliothèque en chêne dans son dos et l’odeur du papier ancien mêlée à son parfum.

— Adrián — dit-elle à voix basse —. Ça, non.

— Je sais.

— Ça, vraiment, non.

— Je sais.

Mais je ne bougeai pas. Elle non plus. Et quand je levai la main pour lui dégager la mèche qui lui tombait sur l’œil, elle ferma les paupières une seconde, comme quelqu’un qui cède à quelque chose qu’il attendait depuis longtemps.

***

Le premier baiser ne fut pas tendre. Ce fut un choc, une collision qui couvait depuis des années et que la tempête venait d’autoriser. Ses dents frôlèrent ma lèvre, et je la plaquai contre les livres avec une force que ni elle ni moi n’avions anticipée. Les couvertures rigides nous rentraient dans le dos et dans le flanc, et ça lui était égal ; elle me saisit par le col de mon pull et tira vers le bas, comme si elle avait besoin de me rappeler qu’elle était plus petite et que cela ne l’effrayait pas.

— Si on arrête maintenant — haleta-t-elle quand je quittai sa bouche —, on peut faire comme si rien ne s’était passé.

— Tu veux arrêter ?

Elle ne répondit pas. Elle glissa la main entre mes jambes par-dessus le pantalon et me serra la queue, déjà dure depuis que j’avais commencé à la faire descendre de l’échelle. Elle la tint un instant, la mesurant de la paume ouverte, et laissa échapper un petit son rauque par le nez.

— Putain, Adrián. Tu es dur comme la pierre.

— Je suis comme ça depuis avant que tu montes sur cette échelle.

— Menteur. Tu es comme ça depuis qu’on a vingt ans.

Elle me prit par la main et m’entraîna vers le salon.

La cheminée brûlait encore depuis le matin. Sur le tapis de peau tannée, les flammes dessinaient une lumière orangée qui se collait à sa peau quand elle commença à déboutonner son pull. Je restai debout, la regardant laisser tomber le vêtement au sol et retirer son sous-pull d’un geste rapide, sans aucune séduction, comme quelqu’un qui veut en finir avec une formalité supportée trop longtemps. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins se retrouvèrent à l’air, petits et fermes, avec les tétons sombres déjà dressés par le froid ou par autre chose.

— Ne me regarde pas comme ça — dit-elle.

— Comme quoi ?

— Comme si tu étais le premier homme à me voir.

Je ris, surpris, et avançai. Je lui fis glisser un doigt sur le sternum, lentement, du creux de la gorge jusqu’au bouton de sa jupe. Ses épaules tremblèrent. Quand la jupe tomba, elle se retrouva devant moi en longues chaussettes et en culotte noire, plaquée sur sa chatte par l’humidité. J’attrapai l’élastique avec l’index, tirai un peu vers le bas et la laissai à mi-jambe.

— Ça fait dix ans que j’imagine ça — reconnus-je.

— Tais-toi et mets-moi les doigts.

Elle me le demanda sans mots : je lui soulevai une cuisse de l’autre main et glissai deux doigts entre les lèvres de sa chatte, déjà trempée. Elle s’ouvrit d’elle-même, comme si elle m’attendait. Je cherchai son clitoris du pouce tandis que mes doigts entraient et sortaient en elle, et Carolina s’agrippa à mes épaules, plantant ses ongles dans la laine de mon pull.

— Là. Là. N’arrête pas.

— Comme ça, tu aimes ?

— Plus profond. Enfonce-les jusqu’au fond.

Je lui obéis. Je lui enfonçai les doigts jusqu’aux jointures, en les courbant vers le haut, et elle laissa échapper un gémissement guttural qui ricocha sur les poutres du plafond. Je l’embrassai tout en la doigtant encore, et je sentis sa chatte se resserrer par à-coups autour de mes doigts, annonçant un premier orgasme tout proche. Je la lâchai avant qu’elle jouisse. Elle ouvrit les yeux, furieuse.

— Connard.

— Pas encore.

Je l’embrassai de nouveau, et cette fois ce fut moi qui la guidai jusqu’au tapis. La peau de mouton sentait la fumée de bois. J’enlevai mon pull par la tête et elle me poussa à deux mains ouvertes sur la poitrine, jusqu’à ce que je m’allonge sur le dos. Avant de monter sur moi, elle déboucla ma ceinture, me baissa le pantalon jusqu’aux genoux et sortit ma queue du caleçon avec une brutalité fébrile. Elle resta à la regarder une seconde, les lèvres entrouvertes et une goutte de salive au coin de la bouche.

— Putain, petit frère.

— Ne m’appelle pas comme ça.

— Maintenant, si.

Elle s’agenouilla entre mes jambes et la prit dans sa bouche sans prévenir. Toute entière, jusqu’à la base, jusqu’à ce que le bout lui touche la gorge et que je voie ses yeux se remplir d’eau sans qu’elle détourne le regard. Elle la ressortit lentement, en suçant fort, puis redescendit. Elle pompait avec rage, avec une technique qu’elle n’avait pas apprise en cinq Noëls gênants, et je posai la main à plat sur sa nuque pour lui donner le rythme, l’enfonçant jusqu’au fond toutes les trois ou quatre passes. Quand je sentais qu’elle allait s’étouffer, je la laissais respirer. Quand je voyais le fil de bave lui couler de la lèvre jusqu’à mes couilles, je la lui remettais dans la bouche.

— Comme ça. Avale-la comme ça.

Elle hocha la tête, la bouche pleine, la sortit dégoulinante et me lécha les couilles une par une, en me regardant d’en bas. Puis elle remonta le long de la hampe, donnant de longues léchouilles, et me la remit dans la bouche jusqu’à la luette. J’étais sur le point de jouir dans sa gorge quand je la repoussai.

— Viens.

Elle se mit à califourchon sur moi. La lumière du feu éclairait ses côtes, son cou, une petite cicatrice sous le nombril que j’ignorais.

— Tu t’es faite ça quand ?

— Il y a trois ans. Appendicite.

— Tu ne m’as pas appelé.

— Tu n’étais pas quelqu’un qu’on appelle.

Elle le dit sans reproche, presque avec tendresse. Puis elle prit ma queue dans sa main, l’enduisa sur les lèvres de sa chatte pour bien la mouiller, et s’assit dessus d’un coup sec. Je la sentis descendre jusqu’au fond, la chatte chaude et étroite me serrant tout entier d’un seul coup, et nous laissâmes tous les deux échapper l’air en même temps, comme si nous le retenions depuis des années.

— Putain — murmura-t-elle —. Putain, comme tu l’as.

Elle commença à bouger sur moi, très lentement d’abord, en mesurant l’effet. Je lui saisis les hanches à deux mains et la maintins immobile un instant, la regardant d’en bas, voulant garder cette image pour l’utiliser plus tard dans tous les dîners de famille que nous n’aurions plus jamais.

— Regarde-moi — demanda-t-elle.

— Je te regarde.

— Pas comme ça. Regarde-moi vraiment.

Je la regardai. Et elle se laissa regarder. Et pour la première fois en dix ans, je ne fus pas son demi-frère ni le fils de la femme qui avait remplacé la sienne. Je fus un homme qui la désirait sans étiquette, sans testament, sans notaire. Elle prit appui des deux mains sur ma poitrine et commença à me chevaucher pour de bon, remontant jusqu’à ne me laisser que la pointe en elle, puis se laissant retomber d’un coup jusqu’à la base. À chaque descente, elle arrachait un gémissement court, guttural. Je saisis un de ses seins de la main droite, le pressai, pincai son téton entre le pouce et l’index, et elle rejeta la tête en arrière.

— Plus fort. Les deux.

Je pris l’autre et fis pareil. Elle remuait de plus en plus vite, les cheveux lâchés lui tombant sur les épaules et le ventre se marquant à chaque coup de reins. La cicatrice de l’appendicite montait et descendait devant mes yeux.

***

Je ne sais pas à quel moment nous avons cessé d’être prudents. Je me souviens du craquement du bois, je me souviens de son rire quand elle m’enfonça un coude dans les côtes parce que j’avais mal bougé, je me souviens du goût de vin qu’il lui restait encore dans la bouche et de la façon dont elle prononça mon prénom deux fois de suite, avec une syllabe plus grave la deuxième fois.

— Adrián. Adrián.

— Je suis là.

— Là ne suffit pas. Mets-moi à quatre pattes.

Je la retournai sur le tapis et la plaçai face contre terre. Je lui relevai les hanches jusqu’à ce qu’elle se mette à genoux, le visage contre la peau de mouton et le cul bien haut. Je l’ouvris à deux mains et pris une seconde pour la regarder : la chatte rouge, gonflée, trempée de ma salive et de ses jus, et l’œil de son cul serré et sombre plus haut. Je passai la langue sur les deux, de bas en haut, et elle laissa échapper un cri aigu auquel je ne m’attendais pas.

— Adrián, putain.

— Tais-toi.

Je la léchai par derrière, avec la langue bien plate, jusqu’à la sentir trembler. Puis je lui écartai les cheveux de la nuque et m’agenouillai derrière elle. Je saisis ma queue, la passai sur les lèvres de sa chatte et la lui enfonçai peu à peu, jusqu’à ce que son cul heurte mon pubis. Elle laissa échapper un long soupir, retenu, presque triste, comme si elle s’autorisait enfin quelque chose qu’elle se refusait depuis des années.

— Baise-moi comme ça. Fort. Comme si ce n’était pas moi.

— C’est toi.

— Je sais. C’est pour ça.

Cette fois, le rythme, c’était moi. Je lui saisis les hanches à deux mains et commençai à la prendre par derrière, de plus en plus vite, entendant le clapotis humide de mes couilles contre sa chatte et les gémissements étouffés qu’elle laissait échapper contre le tapis. Je glissai une main sous elle et cherchai son clitoris du bout de deux doigts tout en continuant de la baiser. Il était dur comme la pierre, gonflé. Je le frottai en cercles au rythme de mes coups de reins et sentis ses cuisses se resserrer peu à peu.

— Je vais jouir. Adrián, je vais jouir.

— Jouis sur ma queue.

Elle jouit dans un cri rauque qui lui sortit du fond du ventre. Sa chatte se resserra autour de ma queue en vagues puissantes, la trayant de l’intérieur, et je dus me mordre la lèvre pour ne pas jouir avec elle. Je tins bon. Je lui lâchai les hanches, lui attrapai les cheveux d’une main et les enroulai autour de mon poing comme une corde.

— Retourne-toi.

Quand elle se retourna et me demanda de la regarder en face, je le fis. Je lui écartai les jambes avec mes genoux, les lui relevai jusqu’aux épaules et la lui remis au fond. Quand elle me demanda plus fort, je le fis. Quand elle me demanda de ne pas m’arrêter, je ne m’arrêtai pas. Je la baisai sans retenue, en la regardant dans les yeux, la sueur me coulant du front jusqu’à son cou. Je lui sucai un sein, puis l’autre. Je lui mordis le cou. Je lui murmurai des choses obscènes à l’oreille, des choses que je n’avais jamais osé dire à aucune femme.

— Où tu veux que je jouisse.

— Dedans. Dedans, ne sois pas connard.

— T’es sûre ?

— Dedans, Adrián. Tout dedans.

Nous sommes arrivés au bout tous les deux en même temps, presque par hasard, dans un tremblement qui nous laissa silencieux longtemps. Je me vidai en elle en trois longues poussées, sentant sa chatte se serrer au deuxième orgasme, le sien, plus petit, plus long. La pluie continuait de frapper les vitres. Le bois continuait de craquer. Et elle était toujours sous moi, les yeux ouverts, sans sourire, avec un mince filet blanc qui lui coulait le long de l’intérieur de la cuisse jusqu’à la peau de mouton.

— Ça va ? — demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Tu regrettes ?

— Demande-moi demain.

***

Demain, elle n’a pas regretté. Le surlendemain non plus. Le quatrième jour, alors que le chemin était toujours coupé et que la radio annonçait encore de la pluie, je l’ai baisée sur la table de la cuisine, avec les miettes du petit-déjeuner qui tombaient au sol, elle allongée sur le dos, les jambes ouvertes au bord, et moi debout qui la martelais tandis qu’elle s’agrippait aux bords du bois et me criait de la prendre plus fort. Elle jouit avec deux de ses doigts sur son clitoris et les miens en elle. Le cinquième, je la réveillai la tête enfouie entre ses cuisses et la langue au travail sur sa chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse sans avoir tout à fait ouvert les yeux ; ensuite, elle me suça à genoux au bord du lit de la chambre avec le balcon au sud, les volets ouverts malgré le froid, et avala tout ce que je lui mis dans la bouche sans quitter mon regard. Le sixième, elle me poussa contre le carrelage de la salle de bains, se mit à genoux sous la douche et me prit jusqu’à la gorge avec l’eau qui nous tombait dessus ; ensuite elle se retourna, posa les mains contre le mur, et me dit à l’oreille qu’elle avait passé sa vie à vouloir faire ça avec quelqu’un à qui on ne pourrait rien raconter. Je la baisai par derrière contre les carreaux, une main sur sa poitrine et l’autre sur sa bouche, jusqu’à ce qu’elle jouisse en me mordant les doigts.

Le septième jour, le soleil revint. La boue commença à sécher, le tout-terrain se libéra patiemment, et le réseau revint sur le portable avec une avalanche de notifications accumulées. Nous descendîmes au village faire les courses. À la boulangerie, une vieille voisine dit à Carolina qu’elle avait l’air reposée, et elle sourit sans répondre.

Ce soir-là, assis près de la cheminée, nous avons ouvert le dossier des papiers de la vente. L’acheteur était un fonds qui voulait transformer le cortijo en hôtel rural.

— Adrián — dit Carolina en passant le doigt sur le contrat sans le signer —. Cette maison ne se vend pas.

— Non.

— On va en avoir besoin.

— Je sais.

Je pris sa main sur la table et baisai ses phalanges une à une, sans me presser. Dehors, le ciel s’était à nouveau couvert de nuages. Il restait trois jours dans la sierra et bien des chambres à inaugurer.

— Il y a d’autres orages dans le bulletin — ajoutai-je.

— Tant mieux.