La jeune épouse de mon père m’a défié ce soir-là

Le dîner au restaurant avait été une embuscade. Mon père, Damián, m’attendait avec sa nouvelle épouse à une table pour trois, et j’arrivais sac sur le dos, barbe négligée et bottes encore maculées de boue de la Patagonie chilienne.

Cinq mois loin de la maison, à dormir sur des sols de terre et à partager le maté avec des inconnus, et c’était ça qu’on me présentait en rentrant : une femme vingt-sept ans plus jeune que mon père, avec deux implants qu’il lui avait lui-même posés avant de lui demander sa main.

— Tobías, voici Camila — dit-il, en se levant avec la solennité de quelqu’un qui présente une nouvelle toile à une visite.

— Enchanté — répondis-je, en lui faisant la bise. Elle écarta à peine la joue de l’air.

Nous avons mangé dans un silence gêné. Mon père essayait de me demander des nouvelles des villages du sud, des gens chez qui j’avais dormi à même le sol pendant des mois, mais Camila ne quittait pas son téléphone et riait seule à chaque notification qui illuminait son écran.

— Et toi, tu fais quoi ? — lui demandai-je, en essayant de l’inclure dans la conversation.

— Je suis influenceuse — répondit-elle sans lever les yeux —. Mode et lifestyle. Presque un demi-million d’abonnés.

— Waouh. Moi, j’ai eu presque un demi-million de moustiques la semaine dernière.

Damián laissa échapper un bref rire. Pas elle.

Quand les desserts arrivèrent, Camila leva son verre vers moi avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— J’espère que tu ne feras pas trop de bruit le matin. Je me lève tôt.

— T’inquiète. Je viens d’un endroit où je me levais tôt pour aller chercher de l’eau à la rivière. Ton mari m’épargne cette partie-là.

Damián toussa dans sa serviette. Camila pinça les lèvres et retourna à son écran. C’est là que j’ai compris que la semaine allait être très longue.

***

Mon père est parti au congrès le lendemain matin. Je l’ai aidé à mettre sa valise dans le taxi à six heures, le corps encore détraqué par le décalage horaire, et avant de monter dans la voiture il m’a attrapé le bras de sa main de chirurgien.

— Tobías, je te demande un service. Sois gentil avec elle. C’est ma femme.

— J’essaierai, papa.

— N’essaie pas. Fais-le. Je reviens dimanche.

Je l’ai regardé s’éloigner puis je suis entré dans une maison qui n’était déjà plus la maison où j’avais grandi. Camila avait changé les meubles, les rideaux, les odeurs. Le portrait de ma mère restait accroché dans le couloir, mais de travers, comme si personne ne s’était donné la peine de le remettre droit.

J’ai passé la journée à dormir. Quand je suis descendu à la cuisine, presque à une heure du matin, elle était assise sur le plan de travail, un verre à la main et le regard perdu dans une fenêtre donnant sur le jardin.

— Je croyais que tu ne sortais pas de ta grotte — dit-elle sans se retourner.

— Je croyais que tu ne sortais pas de ton écran.

Elle se tourna lentement. Elle portait une courte robe de chambre en soie couleur ivoire et rien dessous que je puisse distinguer. La lumière de la hotte dessinait ses cuisses croisées et le début de ses clavicules.

Ne la regarde pas comme ça. C’est la femme de ton père.

— Du whisky ? — proposa-t-elle en soulevant la bouteille —. Sans glace, j’imagine.

— C’est une trêve ?

— C’est une conversation. Ne fais pas ton drama queen.

J’acceptai le verre et m’installai face à elle sur l’un des tabourets hauts du coin repas. Le silence s’étira pendant quelques gorgées, épais, presque physique.

— Je ne te plais pas — dis-je enfin.

— Pas du tout.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me regardes comme si j’étais un trophée de ton père. Et parce que tu sais bien que je ne suis pas une de tes paysannes patagonnes, alors ta posture de sauveur du monde ne marche pas avec moi.

Je ris. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi directe, ni aussi précise.

— Mon père a cinquante-deux ans. Toi, tu en as vingt-cinq. Les calculs, n’importe qui peut les faire.

— Mon père est mort quand j’avais quatorze ans — répondit-elle, et le ton s’endurcit —. Ne viens pas m’expliquer les calculs. Et au fait, je ne l’ai pas épousé pour son argent. Même si je sais très bien que c’est ce que tu es en train de penser.

J’abaissai les yeux vers mon verre. C’était vrai. C’était exactement ce que je pensais.

— Désolé — murmurai-je.

Elle haussa les épaules et se resservit.

— Je ne te pardonne pas. Mais j’accepte que tu le dises.

Le whisky s’épuisa entre phrases courtes et longs silences. À deux heures du matin, elle n’était plus assise sur le plan de travail, mais par terre, le dos appuyé contre les tiroirs et les jambes allongées devant moi. Sa robe de chambre s’était ouverte sur la cuisse gauche, et j’essayais de ne pas regarder. En vain.

— Tu sais à quoi j’ai pensé en te voyant au restaurant ?

— Je ne veux pas savoir.

— Que tu avais l’air d’un chien errant.

— Merci.

— Et que tu sentais la liberté.

Je relevai la tête. Elle ne me regardait pas dans les yeux, mais la bouche.

— Ça fait trois ans que je vis avec un homme qui m’a offert ces nichons — dit-elle en portant une main à son décolleté avec une aisance dévastatrice —. Tu sais à quoi ressemble ma vie de l’intérieur, Tobías ? À une vitrine. Et moi, je suis le mannequin.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce qu’il est une heure et demie du matin, parce que ton père n’est pas là, et parce que je m’attendais à ce que tu sois un imbécile insupportable, alors que tu n’es finalement qu’à moitié imbécile.

J’avalai ma salive.

— Camila…

— Ne dis rien, pas encore. Écoute seulement. Demain, on se détestera à nouveau, je te le promets. Mais ce soir, je veux parler à quelqu’un qui ne se tait pas par peur de me perdre.

Je glissai du tabouret et m’assis par terre, face à elle, les genoux pliés presque contre les siens. L’odeur de son parfum me parvint pour la première fois clairement, mêlée à l’alcool et à une note de peau propre qui me planta sous le sternum.

— Tu ne devrais pas me dire ça.

— Je sais.

— Et moi, je ne devrais pas écouter.

— Non plus.

Elle se rapprocha. Pas beaucoup. Juste quelques centimètres, assez pour que son genou frôle le mien à travers la soie.

— Je parie que tu tiens même pas deux minutes — murmura-t-elle, et la phrase tenait presque de la plaisanterie de célibataire, mais dans sa bouche, dans cette cuisine, à cette heure-là, elle sonnait comme un défi.

— Camila, ça suffit.

— Ça suffit ?

— C’est ton mari.

— Je sais très bien qui c’est. C’est pour ça que je te le demande à toi.

Je l’embrassai. Je n’ai pas su qui a bougé le premier, et je m’en fichais. Sa bouche avait le goût du whisky et d’autre chose de sucré que je n’ai pas pu identifier. Elle me saisit la nuque avec une force que je n’attendais pas de doigts si fins, me planta les ongles dans le cuir chevelu et tira sur mes cheveux jusqu’à me faire pencher la tête. Je mordis sa lèvre inférieure et elle lâcha un gémissement court, rauque, qui me descendit tout droit à la bite. J’étais déjà dur contre la fermeture éclair de mon pantalon, et elle le remarqua quand elle se colla à moi, parce qu’elle sourit contre ma bouche.

— Doucement — dit-elle contre mes lèvres —. Qu’on ne puisse pas raconter ça après.

J’ouvris sa robe de chambre sans l’ôter. Elle avait raison pour ses seins : c’étaient l’œuvre de mon père, je les reconnus malgré moi, parfaits, trop parfaits, et en même temps souples au toucher, vivants, à elle. Je suçai un téton jusqu’à ce qu’il se durcisse entre mes dents, et elle cambrât le dos contre les tiroirs. Je passai la langue tout autour, lentement, puis je mordis, et elle siffla entre ses dents et me tira les cheveux de haut en bas, sans savoir si elle voulait plus ou moins. Je descendis la bouche à son décolleté et elle rejeta la tête en arrière contre les tiroirs, dans un coup sourd qu’aucun de nous deux n’a voulu entendre.

— Ne me regarde pas au visage — souffla-t-elle —. Je ne veux pas que tu gardes cette image.

— Regarde-moi alors.

Et elle me regarda. Les yeux grands ouverts, sans ciller, pendant que je lui baissais sa culotte d’une seule main, maladroit, trop pressé. Le string noir s’emmêla à sa cheville et je le laissai là. Elle écartait les genoux sur le sol froid de la cuisine et l’image me seissa : une femme qui deux heures plus tôt m’avait traité de chien errant, s’ouvrant pour moi sur les carreaux blancs, la chatte épilée luisant sous la lumière de la hotte et le portrait de ma mère à deux pièces de là.

Je la touchai d’abord avec les doigts. Elle était mouillée d’une façon qui me troubla, me fit presque peur, parce que ça voulait dire qu’elle pensait à ça depuis bien plus longtemps qu’elle ne l’admettait. Je lui passai le pouce sur le clitoris, gonflé et glissant, et elle ferma les yeux une seconde avant de les rouvrir, obstinée. J’enfonçai deux doigts et elle les serra contre ses parois, chaudes, palpitantes. Elle le confirma quand elle me saisit le poignet et guida ma main, non pas parce que je ne savais pas faire, mais parce qu’elle avait besoin de marquer qui commandait. Elle me bougea la main au rythme qu’elle voulait, plus profond, plus vite, jusqu’à ce qu’elle commence à haleter, la bouche ouverte contre mon épaule.

— Avec la bouche — haleta-t-elle —. Avant tout, avec la bouche. Je veux voir si tu sais faire.

J’écartai davantage ses jambes et me jetai au sol entre elles. Le premier coup de langue la fit frémir de tout son corps, une secousse qui lui parcourut les cuisses. Elle était douce, salée, et avait le goût de quelque chose que je n’avais pas goûté depuis cinq mois. Je lui suçai le clitoris entre les lèvres, lentement, puis plus vite, et je lui enfonçai la langue à l’intérieur avant de remonter. Elle m’empoigna les cheveux à deux mains et m’écrasa le visage contre sa chatte, sans cérémonie, sans demander la permission, respirant fort par le nez.

— Oui, comme ça, comme ça, n’arrête pas, fils de pute, n’arrête pas.

Je lui remis deux doigts pendant que je continuais à la sucer, cherchant ce point tendre en elle, et au bout de quelques secondes je sentis tout son corps se refermer autour de moi. Elle jouit en se couvrant la bouche avec son propre avant-bras, en mordant la manche de sa robe de chambre, les hanches me remontant au visage et les cuisses me serrant les oreilles au point de me faire entendre mon propre pouls. Quand je la lâchai, j’avais la bouche et le menton trempés, et elle me regardait d’en haut, haletante, les joues rouges et les yeux humides.

— Dedans — ordonna-t-elle —. Maintenant. Tout de suite.

Je baissai mon pantalon sans me relever du sol. Ma bite bondit, dure, contre mon ventre, et elle la saisit avant que je puisse faire quoi que ce soit, d’une main ferme, et la serra une fois, deux, comme pour me jauger. Puis elle se pencha et en prit la pointe dans sa bouche. Elle referma les lèvres autour et descendit lentement, me regardant pendant qu’elle le faisait, jusqu’à ce que je la sente au fond de sa gorge. Elle me suça trois, quatre longues fois, avec un bruit humide qui me fit serrer les dents pour ne pas jouir sur-le-champ.

— Camila, arrête — dis-je, et je la repoussai en la prenant par les cheveux —. Si tu continues, je vais jouir.

— Alors ne jouis pas — répondit-elle avec un sourire de travers —. Pas encore.

Elle se redressa juste assez pour s’asseoir à califourchon sur moi, les jambes autour de ma taille, ses seins collés à mon torse, le front appuyé contre ma tempe. Elle me saisit encore la bite et se l’enfonça lentement, centimètre par centimètre, en laissant tomber tout son poids sur moi. Quand je fus entièrement en elle, elle laissa échapper un son contenu entre ses dents, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit dans une maison où il n’y avait personne à réveiller, mais où le silence comptait quand même, comptait même plus, comme une déclaration.

Nous avons bougé lentement au début. Comme si chaque centimètre était une négociation. Elle m’enfonça les doigts dans les épaules, je la tins par la taille, et je la sentis monter et descendre sur moi, tout contrôler, sa chatte mouillée m’avalant tout entier à chaque fois, tandis qu’elle me murmurait à l’oreille des phrases qui n’étaient pas des mots, des respirations, presque des insultes déguisées en compliments.

— Quelle bite t’as, connard — murmura-t-elle, la voix cassée —. Quelle bite, putain.

— Ça te plaît.

— J’adore ça.

— Dis-le encore.

— J’adore ta bite. Baise-moi. Baise-moi une bonne fois pour toutes.

Je lui attrapai les fesses des deux mains et commençai à la faire bouger plus vite sur moi, la poussant de bas en haut, et elle dut se couvrir la bouche de sa main libre parce que les gémissements lui échappaient tout seuls. Je la sentais se serrer autour de moi, se contracter par vagues, et malgré ça elle continuait à dire des choses, sales, brèves, entre ses dents.

— Je te déteste — dit-elle à un moment, puis elle rit et m’embrassa —. Je te déteste, je te déteste, je te déteste.

— Moi aussi.

Je la soulevai sans me retirer d’elle, les mains sous ses cuisses, et la posai à plat ventre sur les dalles froides, à quatre pattes. Elle s’appuya sur les coudes et cambrât le dos toute seule, me présentant son cul relevé, la chatte ouverte et dégoulinante entre ses cuisses. Je la saisis par les hanches et lui enfonçai la bite d’un seul coup, jusqu’au fond, et elle lâcha un gémissement guttural qui lui remonta de la poitrine.

— Comme ça — haleta-t-elle contre le sol —. Comme ça, plus fort, donne-m’en plus.

Je la baisai par-derrière, sans pitié, en lui cognant les hanches contre les fesses jusqu’à ce que le bruit des claques résonne dans toute la cuisine. Je lui attrapai les cheveux et tirai, et elle leva la tête et arqua le cou, et je la regardai d’en haut, en train de baiser la femme de mon père sur le sol de la maison où j’avais grandi, avec le whisky renversé d’un côté et la robe de chambre en soie réduite en guenille sous nous.

— Je vais jouir encore — prévint-elle, la bouche contre le sol —. Je vais jouir, connard, n’arrête pas, n’arrête pas.

Je passai la main devant elle et lui cherchai le clitoris avec deux doigts tandis que je continuais à la marteler. Elle se convulsa quelques secondes plus tard, tout le corps tremblant, et sa chatte se referma autour de moi avec une force qui me plia les genoux. Elle étouffa son cri contre son avant-bras. Je tins encore un peu, non par mérite mais parce que je ne voulais pas que ça s’arrête, et quand je sentis que je n’en pouvais plus je la retournai encore une fois, la jetai sur le dos au sol, lui ouvris les jambes et la pénétrai jusqu’au fond tout en l’embrassant sur la bouche, avalant sa respiration avec la mienne.

Quand je jouis, ce fut en elle, sans réfléchir, la tête cachée dans son cou, lui mordant l’épaule pour ne pas rugir, me vidant en elle en trois ou quatre longues poussées maladroites. Je l’ai serrée contre moi, contre le sol, contre cette cuisine que je ne pourrais plus jamais fouler de la même façon. Je sentis la jouissance se répandre dehors quand je retirai ma bite, un filet chaud qui lui coula le long de la cuisse jusqu’au carreau.

Nous sommes restés comme ça, enlacés, haletants, pendant plusieurs minutes. La soie de sa robe de chambre était froissée sous nos corps, tachée de sueur et de sperme. Elle m’embrassa une fois le cou, doucement, presque avec tendresse, et ça me fit plus mal que tout le reste.

— Lève-toi — dit-elle ensuite, et sa voix était redevenue froide —. Va dans ta chambre.

— Camila…

— Demain, on se déteste à nouveau, tu te souviens ? Je te l’ai dit.

Je me levai. Je remontai mon pantalon. Je la regardai une dernière fois, sur le sol de la cuisine, la robe de chambre ouverte, les cuisses tachées et le regard perdu vers la fenêtre. Elle pleurait sans larmes. Je la connaissais depuis moins de trente heures et je savais déjà la lire.

— Camila.

— Va-t’en.

Je montai les escaliers avec le cœur qui me cognait dans la poitrine. Dans le couloir, je croisai le portrait de ma mère, encore de travers. Je m’arrêtai. Je le retournai contre le mur, lentement, parce que je ne pouvais pas soutenir son regard cette nuit-là.

Mon père rentrait dimanche. Il restait quatre jours. Quatre jours à faire semblant que rien ne s’était passé, à se croiser au petit-déjeuner, à simuler le mépris qui ne rentrait déjà plus dans nos corps. Quatre jours à ne pas savoir si on allait recommencer ou à ne pas savoir comment arrêter de recommencer.

Je me glissai dans ma chambre. Je verrouillai la porte pour la première fois depuis l’adolescence. Je me jetai sur le lit encore habillé et restai à fixer le plafond, en entendant, deux étages plus bas, le léger bruit du tabouret contre le plan de travail quand elle se releva enfin du sol.