Ce qu’une femme trans m’a appris cette nuit-là

Je vais raconter ça comme je m’en souviens, sans trop l’embellir. Ce n’est pas une histoire à morale et je ne cherche à convaincre personne de quoi que ce soit. C’est seulement ce qui m’est arrivé un jeudi à l’aube, quand je croyais tout comprendre de moi-même et qu’il s’est avéré que je ne comprenais presque rien.

J’étais fatigué depuis des mois. Pas du travail, ni de la fatigue normale de la trentaine bien avancée. J’étais fatigué de la même scène qui se répétait : sortir, rencontrer quelqu’un, peser chaque mot comme si je jouais aux échecs, calculer combien je devais céder et combien je devais demander. Les dernières femmes avec qui j’étais sorti semblaient plus intéressées par le fait de gagner une dispute invisible que par le fait de passer un bon moment. Et moi, sans m’en rendre compte, j’avais commencé à répondre pareil, sur la défensive, à compter les points.

Ce soir-là, je suis entré dans un bar où je n’allais jamais. Un petit établissement dans une rue latérale, de ceux qui ont une lumière ambrée et une musique basse, où le barman vous laisse tranquille. J’ai commandé un whisky et je me suis assis au bout du comptoir, décidé à ne parler à personne.

Alors je l’ai vue.

Elle était trois tabourets plus loin, avec une courte robe noire et les jambes croisées, remuant un verre avec sa paille sans boire. Elle avait les cheveux sombres relevés en un chignon lâche et de longues boucles d’oreilles qui lui frôlaient le cou chaque fois qu’elle tournait la tête. Elle m’a regardé une fois, sans se cacher, puis a repris ce qu’elle faisait. Pas de flirt nerveux, ni cette danse de faire semblant de ne pas être intéressé. Juste un regard qui disait : « je sais déjà que tu m’as vue ».

— Tu attends quelqu’un ? — lui ai-je demandé, en haussant un peu la voix au-dessus de la musique.

— Non — a-t-elle dit, en souriant de côté —. J’attendais de voir qui se lancerait le premier.

J’ai changé de tabouret sans demander la permission. Elle s’appelait Renata. Elle parlait posément, avec une assurance que je n’avais plus vue depuis longtemps, et elle a ri à mes deux premières mauvaises blagues sans me faire l’insulte de se montrer difficile. En dix minutes, je savais déjà qu’elle était trans. Elle ne me l’a pas dit comme une confession ni comme un avertissement. Elle l’a lâché au détour d’une phrase, pendant qu’elle me racontait un voyage, et elle a continué à parler comme si de rien n’était, en m’observant pour voir si je changeais de visage.

Je n’ai pas changé. Ou peut-être que si, mais pas en arrière.

— Ça te dérange ? — a-t-elle demandé enfin, avec toujours ce sourire, mais attentive.

— Je suis surpris que tu penses que ça devrait me déranger — ai-je répondu.

Quelque chose s’est détendu dans ses épaules. Pour la première fois depuis des mois, j’étais dans une conversation où personne n’essayait de battre l’autre. Elle ne me jaugeait pas, ne me mettait pas à l’épreuve avec des questions piégées. Elle était là, présente, me regardant dans les yeux, et ça, à lui seul, c’était déjà plus érotique que n’importe quel décolleté.

***

Nous sommes sortis à une heure et demie. La rue était humide à cause d’une pluie récente et nous avons marché sans but précis, épaule contre épaule, nous effleurant les bras. À un coin de rue, je l’ai arrêtée en lui prenant le coude et je l’ai embrassée. Ce n’était pas un baiser d’approche. C’était direct, et elle a répondu avec la même fermeté, en ouvrant la bouche, en me mordant la lèvre inférieure avec une lenteur qui m’a fait perdre le fil du reste. J’ai senti sa langue chercher la mienne, envahissante, et une de ses mains descendre sur ma poitrine jusqu’à me serrer par-dessus le pantalon, mesurant à quel point j’étais déjà dur. Elle a souri contre ma bouche en le sentant.

— Mon hôtel est à deux rues — ai-je dit contre sa bouche.

— Je sais. Je t’ai vu ranger la carte de la chambre — a-t-elle répondu —. Tu es toujours aussi évident ? Ça se voit même d’ici.

J’ai ri, et elle m’a pris la main et s’est mise à marcher, donnant le rythme. C’était la première leçon de la nuit : parfois celui qui croit mener ne fait que suivre.

La chambre était petite, avec un lampadaire que nous avons laissé allumé. À peine la porte fermée, je l’avais contre elle, les mains à sa taille, sentant le tissu de la robe se tendre sous mes doigts. J’ai descendu la fermeture éclair de son dos lentement, en entendant chaque dent céder, et la robe est tombée au sol en formant une flaque noire autour de ses talons.

Elle est restée face à moi en sous-vêtements, et il n’y avait pas la moindre trace d’insécurité dans sa posture. Au contraire. Elle savait exactement l’effet que son corps produisait et elle me laissait le regarder comme une offrande calculée. De petits seins fermes sous un soutien-gorge en dentelle noire, les tétons se dessinant durement à travers le tissu. Et devant, dans la culotte assortie, une bosse nette et tendue poussant contre la soie, impossible à ignorer.

— Alors ? — a-t-elle demandé, un sourcil relevé.

— Tourne-toi — ai-je dit.

Elle l’a fait, sans protester, en posant les mains sur le bord du lit. Je lui ai parcouru le dos de la paume ouverte, de la nuque jusqu’au bas des reins, et je l’ai sentie frissonner. Elle n’a pas feint le frisson. J’ai fait descendre la culotte jusqu’à mi-cuisse, lui laissant les fesses nues, rondes et pâles sous la lumière du lampadaire. J’ai écarté ses fesses avec les pouces, sans demander la permission, et elle a laissé échapper un long soupir, cambrant le dos pour mieux s’offrir. J’y ai enfoui le visage, j’ai planté la langue dans le sillon et je l’ai descendue jusqu’à trouver son trou serré, en le léchant lentement, en cercles, jusqu’à ce que Renata laisse tomber le front sur le matelas et se mette à haleter.

— Putain — a-t-elle murmuré —. Personne… personne ne me commence comme ça.

Je lui ai bien mouillé le cul de salive, sans ménager mes efforts, tandis qu’avec l’autre main je lui entourais la bosse par-devant et sentais sa bite se durcir dans la culotte, gonflant contre ma paume. Je l’ai remise face à moi et je l’ai poussée doucement jusqu’à ce qu’elle s’assoie au bord du matelas. Je me suis agenouillé pour lui enlever ses talons, un puis l’autre, et elle me regardait d’en haut, les lèvres entrouvertes, la poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement.

— Personne ne m’a jamais déchaussée — a-t-elle murmuré.

— Eh bien, habitue-toi — ai-je répondu, puis je l’ai embrassée à l’intérieur du genou.

Je suis remonté de la bouche sur la face interne de sa cuisse, en mordillant à peine, sentant la peau se hérisser sous ma langue. Quand je suis arrivé en haut, j’ai tiré sa culotte sur le côté et je me suis retrouvé avec sa bite qui jaillissait dehors, dure, brillante, avec une goutte translucide déjà au bout. Je l’ai prise avec les doigts, je l’ai tenue fermement, et je l’ai mise toute entière dans ma bouche sans cérémonie. Renata a lâché un gémissement rauque et m’a planté les doigts dans les cheveux.

— Oh mon Dieu, comme ça — a-t-elle dit, me regardant d’en haut —. Suce-moi comme ça, lentement, ne me la lâche pas.

Je l’ai sucée lentement, l’avalant jusqu’au fond et remontant ensuite, la langue collée à la veine du dessous, la joue creusée, en la regardant dans les yeux. Je lui ai léché le bout, j’ai joué avec le frein, puis je suis descendu plus bas, jusqu’aux couilles, tandis qu’avec la main je continuais à la branler doucement. Elle poussait ses hanches contre mon visage, sans brusquerie, en me donnant le rythme. Ma salive coulait de mon menton et lui dégoulinait sur les couilles jusqu’aux fesses, et j’en profitais pour lui remettre un doigt là, mouillé, en poussant jusqu’à l’articulation.

— Tu vas me faire jouir tout de suite — a-t-elle gémi en me tirant les cheveux vers le haut —. Et je n’en veux pas. Pas encore.

***

Je l’ai poussée pour qu’elle s’allonge complètement, sur le dos dans le lit, et j’ai arraché mes vêtements à coups de gestes secs. Elle me regardait, la bite tendue contre le ventre, et quand je lui ai montré la mienne, elle s’est passée la langue sur la lèvre.

— Viens là — a-t-elle dit en tendant les bras.

Je me suis agenouillé sur elle, une jambe de chaque côté de sa poitrine, et j’ai approché ma verge de sa bouche. Elle l’a ouverte docilement, tirant la langue, et je la lui ai mise lentement, en la voyant disparaître entre ces lèvres maquillées. Renata a fermé les yeux et a commencé à la sucer comme si sa vie en dépendait, l’avalant jusqu’au fond de la gorge, avec de légers haut-le-cœur, des fils de salive lui coulant sur le cou. J’ai saisi son chignon lâche et j’ai maintenu sa tête, en lui baisant la bouche avec précaution, et elle m’enfonçait les ongles dans les fesses pour m’en demander plus.

Quand j’ai retiré ma bite, elle brillait entièrement, un fil de salive pendant de ses lèvres jusqu’au bout.

— Baise-moi — a-t-elle dit, sans détour —. Maintenant. Je n’en peux plus.

Je suis descendu, je lui ai arraché la culotte sur le côté et je lui ai écarté les jambes. Je me suis craché dans la main, j’ai bien enduit ma verge et j’ai passé le gland sur son trou, cherchant l’orifice, appuyant sans entrer. Renata a tendu la main vers la table de nuit, a sorti une petite poche et me l’a jetée sur la poitrine.

— Avec ça, tu entreras mieux. Et je ne vais pas bousiller les draps avec du sang.

J’ai ri, j’ai ouvert le lubrifiant, je lui en ai mis une bonne dose sur l’anus et une autre sur ma bite, puis je me suis branlé pour bien répartir. Je lui ai relevé les jambes contre ma poitrine, j’ai posé le gland et j’ai poussé lentement. L’anneau a cédé dans un long soupir de sa part, et j’ai senti son cul s’ouvrir autour de la tête, en me serrant, brûlant presque douloureusement. Je suis resté immobile là, à moitié entré.

— Plus lentement — a-t-elle demandé, la voix brisée —. Je veux sentir chaque chose.

Et j’ai obéi, parce que dans son abandon il y avait une forme de pouvoir que je n’avais jamais su voir. Plus elle se donnait, plus je me sentais responsable de bien faire. J’ai avancé peu à peu, un demi-centimètre à la fois, en lui regardant le visage pour lire ce dont elle avait besoin. Quand je l’ai eue entièrement en moi, jusqu’aux couilles, je suis resté quelques secondes sans bouger, sentant son pouls à l’intérieur. Elle respirait par la bouche, avec la bite dure entre nous deux, posée contre son ventre, laissant couler du pré-éjaculat sur son nombril.

— Maintenant oui — a-t-elle murmuré —. Bouge. Baise-moi.

J’ai commencé à bouger, en longues sorties et en profondes pénétrations, voyant comment son trou se tendait autour de ma bite chaque fois que je m’enfonçais. J’ai attrapé ses poignets et je les ai cloués contre le matelas, plus par instinct que par calcul, et elle m’a laissé faire, en cambrant le dos, en me cherchant avec les hanches. Je lui ai mordu le cou, je lui ai sucé un téton jusqu’à le faire rougir, et j’ai accéléré, la baisant plus fort, entendant le bruit humide de mes couilles frappant ses fesses.

— Comme ça — a-t-elle dit, presque sans souffle —. Exactement comme ça. Casse-moi, casse-moi.

J’ai lâché un poignet et j’ai saisi sa bite, j’ai commencé à la tirer au rythme de mes coups de reins. Elle était dure comme de la pierre, trempée, et à chaque traction de ma main elle laissait échapper un gémissement plus aigu. Son cul se contractait en spasmes autour de ma verge, et je devais respirer profondément pour ne pas jouir là, sur-le-champ.

Nous avons trouvé le rythme ensemble. Il n’y avait aucune hâte d’en finir. Par moments nous nous arrêtions, la bite enfoncée jusqu’au fond, front contre front, reprenant notre souffle, riant de rien, puis nous recommencions. Je l’ai mise de côté, en cuillère, et j’ai continué à lui prendre le cul par derrière, une main sur son sein et l’autre sur sa bite, la bouche collée à sa nuque. Ensuite je l’ai retournée à quatre pattes, le visage contre le matelas, le cul relevé, et je l’ai enculée à nouveau, en me regardant entrer et sortir tandis que j’écartais ses fesses avec les pouces.

— Je vais jouir — a-t-elle haleté, une main entre ses jambes, bougeant toute seule, très vite —. Je vais jouir sur ta bite, n’arrête pas, n’arrête pas…

Je l’ai sentie se crisper toute entière, son trou se refermant par pulsations chaudes autour de ma bite, et d’un coup un épais jet est sorti par saccades, éclaboussant sa poitrine, son cou, les draps. Elle a joui en gémissant mon nom, agrippée à l’oreiller, les cuisses tremblantes. Voir ça, sentir son cul battre autour de moi, a suffi. Je lui ai saisi les hanches des deux mains, je l’ai plaquée contre moi d’un coup et j’ai joui en elle, des jets chauds et longs, contre elle, en lui mordant l’épaule pour ne pas crier.

Je suis resté au-dessus d’elle quelques secondes, encore en elle, sentant ses pulsations. Quand je suis sorti, un filet blanc a coulé derrière, et elle a ricané doucement contre l’oreiller.

— Quel désastre tu m’as fait — a-t-elle murmuré, satisfaite.

***

Nous avons terminé vers quatre heures, tous les deux en sueur et emmêlés dans un drap qui avait glissé du matelas. Elle s’est installée contre ma poitrine et je lui ai passé le bras autour, en regardant le plafond, sentant mon cœur ralentir peu à peu.

— À quoi tu penses ? — a-t-elle demandé.

— À quel point c’était facile — ai-je dit, et j’ai aussitôt craint que ça sonne mal —. Pas facile à obtenir. Facile à vivre. Tu comprends ?

Elle a hoché la tête contre ma peau.

— J’entends ça souvent — a-t-elle dit —. Des hommes qui arrivent tendus comme des nœuds. Qui viennent de femmes avec lesquelles ils doivent se battre pour tout. Et avec moi ils se détendent, puis ils ne comprennent pas pourquoi.

— Et pourquoi, d’après toi ?

Elle est restée un moment silencieuse, dessinant des cercles sur ma poitrine du bout du doigt.

— Parce que moi, je n’ai pas envie de te battre — a-t-elle dit enfin —. Toute ma vie, j’ai dû me battre pour qu’on me laisse être qui je suis. Quand j’arrive au lit, j’ai déjà suffisamment combattu. La dernière chose que je veux, c’est être en compétition avec toi aussi.

Je suis resté longtemps à penser à ça, plus longtemps qu’elle ne l’imaginait.

***

Je ne veux pas qu’on interprète mal ce que je dis, parce que je sais comment ça sonne. Je ne dis pas que les femmes doivent se livrer sans plus, ni qu’elles valent selon ce qu’elles cèdent. Ce serait manquer de respect à Renata, qui n’avait rien de soumise dans la vraie vie : elle travaillait, elle se battait, elle se défendait seule dans un monde qui lui tournait souvent le dos. Ce que j’ai découvert cette nuit-là était plus simple et plus difficile à admettre.

J’ai découvert que j’avais confondu le désir avec la dispute. Que je m’étais tellement habitué à vivre la relation sur le mode de la rivalité — qui cède, qui commande, qui gagne la prochaine discussion — que je ne savais plus être avec quelqu’un sans mesurer. Et que le soulagement que j’ai ressenti avec elle ne venait pas du fait qu’elle était trans, ni d’une grande théorie grandiloquente sur les hommes et les femmes. Il venait de quelque chose d’aussi fondamental que rencontrer une personne qui voulait être avec moi sans transformer ça en combat.

Depuis, j’ai beaucoup réfléchi à pourquoi tant d’hommes vivent la même chose, pourquoi de plus en plus cherchent des femmes trans presque en cachette, comme si c’était un secret qu’ils n’osent pas nommer. Et je crois que la réponse ne tient pas à elles, mais à nous. À quel point nous sommes fatigués de traiter le désir comme une guerre froide. À quel point nous savons peu demander ce que nous voulons sans le déguiser en exigence.

Renata me l’a dit le lendemain matin, pendant qu’elle se maquillait devant le miroir et que je la regardais depuis le lit, sans envie de partir.

— Le problème n’a jamais été ce que veulent les femmes — a-t-elle dit en se peignant les lèvres —. Le problème, c’est que vous n’avez jamais appris à être tranquilles. Moi, je ne t’ai rien donné qu’une femme ne puisse pas te donner. Je t’ai juste laissé baisser la garde.

Elle s’est tournée, m’a envoyé un baiser dans l’air et a pris son sac.

— Je te revois ? — ai-je demandé, détestant le ton désespéré de ma voix.

— Tu as mon numéro — a-t-elle dit depuis la porte —. Mais la prochaine fois, arrive sans nœud. Je n’ai pas la patience de les défaire deux fois.

Et elle est partie, me laissant dans un lit défait et avec l’étrange certitude que cette inconnue m’avait appris davantage sur moi-même en une nuit que des années de relations où je pensais avoir les commandes.

Je l’ai appelée. Bien sûr que je l’ai appelée. Mais ça, c’est une autre histoire, et je ne sais pas encore comment elle se termine.