J’ai essayé cette robe de mariée et j’ai découvert quelqu’un d’autre

Je suis entré dans la boutique sans trop savoir pourquoi je le faisais, poussé par cette étrange inertie qui nous mène parfois vers des endroits que nous n’avions jamais pensé visiter. C’était un après-midi de mars, gris et humide, un de ces après-midis où le ciel reste suspendu dans la menace d’une pluie qui ne finit jamais de tomber. Je marchais sans but dans une rue étroite du centre que je ne fréquentais presque jamais, une rue aux vieux immeubles serrés les uns contre les autres et aux commerces qui survivaient tant bien que mal entre cafés branchés et locaux vides.

La friperie était au coin de la rue, avec une vitrine encombrée d’objets disposés sans aucun critère : un lampadaire à l’abat-jour de travers, deux vieilles valises empilées, un mannequin sans tête vêtu d’un manteau en tweed. Sur la vitre embuée, on avait collé une pancarte écrite à la main qui disait Ici, rien ne finit vraiment de mourir, d’une calligraphie tremblante qui me fit penser à des mains âgées.

Je n’avais besoin de rien. C’est la vérité la plus honnête que je puisse offrir sur ce moment : je ne cherchais rien, il ne me manquait rien. J’avais trente-deux ans, un travail qui ne me déplaisait pas mais ne me passionnait pas non plus, un petit appartement que je partageais avec un colocataire que je voyais à peine, et cette sensation constante d’attendre quelque chose que je ne savais pas nommer. Je suis entré parce que la porte était ouverte et parce qu’il faisait chaud à l’intérieur, et parce que parfois on entre quelque part juste pour ne plus être dehors.

L’odeur fut la première chose qui m’accueillit : poussière ancienne, vieux bois, étoffes qui ont absorbé des décennies, cuir usé et quelque chose de vaguement floral, comme de la lavande oubliée au fond d’un tiroir. Ce n’était pas désagréable, mais réconfortant d’une manière étrange, comme si en franchissant le seuil j’étais aussi entré dans un autre temps. La femme à la caisse leva à peine les yeux de son comptoir ; elle me fit un vague geste de la main que j’interprétai comme la permission de regarder ce que je voulais.

Je m’enfonçai dans le magasin avec cette indifférence feinte que nous adoptons quand nous n’avons aucun but, laissant mes doigts frôler les choses : le dos d’un livre de cuisine des années soixante-dix, un vase ébréché sur le bord, le velours râpé d’un coussin qui avait été rouge autrefois. Il y avait quelque chose d’hypnotique à errer sans destination, quelque chose qui me permettait de vider mon esprit et de simplement exister dans le présent, parmi des objets ayant appartenu à des inconnus et qui attendaient maintenant qu’on les réclame.

C’est alors que je le vis. Ou, plus précisément, c’est lui qui me trouva, car je ne le cherchais pas et pourtant il était là, suspendu au bout d’une tringle, à moitié caché parmi des manteaux d’hiver. Une robe de mariée. Blanche, d’un blanc qui n’en était pas tout à fait un, avec des nuances d’ivoire, un blanc chaud qui promettait de la douceur avant même d’être touché. Une housse en plastique transparent la protégeait de la poussière, mais à travers elle on devinait la chute du tissu, le corsage qui se resserrait avant de s’ouvrir sur une jupe ample, la dentelle qui courait le long des manches en formant des dessins de fleurs.

Je restai immobile, comme si des racines m’avaient cloué au sol en bois. Je sentis une oppression dans ma poitrine qui n’était ni douleur ni confort, quelque chose de proche du vertige que l’on ressent au bord d’un précipice en sachant qu’on ne sautera pas mais sans pouvoir s’empêcher de l’imaginer. Elle est magnifique. Voilà ma première pensée. La seconde fut de me demander pourquoi diable je m’étais arrêté devant une robe de mariée comme si elle avait une quelconque importance pour moi. La troisième, plus traîtresse, fut de remarquer que ma bite s’était durcie dans mon pantalon sans permission, battant contre le tissu avec une insistance qui me fit déglutir.

J’aurais dû continuer à marcher. C’est ce qu’aurait fait n’importe qui. Au lieu de cela, je fis un pas, puis un autre. La housse craqua quand je la frôlai, un petit bruit qui, dans le silence, me parut assourdissant, et pendant un instant je restai pétrifié, convaincu que la femme derrière le comptoir allait lever la tête et me demander ce que je faisais. Ce ne fut pas le cas. Personne ne me regardait. Et cette solitude me donna le courage — si tant est qu’on puisse appeler courage quelque chose d’aussi minuscule et d’aussi effrayant à la fois — d’écarter le plastique et de toucher le tissu.

Il était doux. Incroyablement doux, avec cette texture soyeuse des étoffes choisies avec soin pour un jour important. Mes doigts parcoururent la dentelle presque sans que je leur en donne la permission, suivant les contours de ces motifs floraux, et je sentis quelque chose bouger en moi. Quelque chose qui dormait depuis longtemps et qui, soudain, était très éveillé, me regardant depuis l’intérieur de ma propre poitrine avec des yeux que je ne reconnaissais pas. Ma queue pulsa une deuxième fois, plus fort, et je sentis une humidité tiède poindre à l’extrémité, tachant le coton du caleçon d’une grosse goutte de liquide pré-séminal.

Je retirai la main comme si le tissu brûlait, alors qu’il ne brûlait pas. Je fis un pas en arrière, puis un autre, sans cesser de le regarder. Mon cœur heurtait mes côtes avec une urgence absurde, j’avais les paumes moites et un nœud dans la gorge. Je savais que cela n’avait rien à voir avec l’anxiété et tout à voir avec l’image qui avait traversé mon esprit pendant une fraction de seconde et que j’essayais maintenant d’effacer : moi-même, vêtu de blanc, le tissu tombant sur mon corps, la bite dure sous la jupe, me regardant dans un miroir qui n’existait pas.

Je suis sorti sans rien acheter. Je suis passé devant le comptoir la tête basse, j’ai marmonné un « merci » que la femme n’a même pas entendu et j’ai poussé la porte avec plus de force qu’il n’en fallait. L’air froid m’a frappé au visage et j’ai marché vite, presque en courant, avec l’érection encore comprimée contre la braguette, me répétant qu’il ne s’était rien passé, que j’avais seulement vu une jolie robe et que je l’avais touchée, et que cela ne signifiait absolument rien.

***

Mais je ne l’ai pas oublié. Cette nuit-là, allongé dans l’obscurité avec le bruit de la circulation filtrant par la fenêtre, la robe est revenue à moi avec une netteté qui m’a effrayé. Je pouvais la voir dans l’obscurité de mes paupières, blanche et brillante, et je sentais encore au bout des doigts la texture de la dentelle. Avec elle sont venues des questions que je ne voulais pas me poser, des questions accumulées pendant des années dans quelque recoin obscur de mon esprit. Pourquoi cela m’a-t-il fait un tel effet ? Qu’est-ce que j’ai ressenti, ce mélange de peur et de fascination qui ressemblait tant au désir ? Je n’étais pas prêt à répondre, mais mon corps, lui, l’était, et sous les draps ma bite s’est de nouveau raidie, dure comme elle ne l’avait pas été depuis des mois, tellement gonflée que cela faisait mal. J’ai glissé la main dans mon caleçon presque sans réfléchir. Elle était humide, trempée de liquide pré-séminal, glissante. Je l’ai prise à la base et j’ai commencé à me branler lentement, imaginant la dentelle contre ma poitrine, la jupe ample me frôlant les cuisses, le corsage m’enserrant la taille. L’image fut suffisante. En moins d’une minute, j’ai joui à jets sur mon propre ventre, me mordant les lèvres pour ne pas gémir, et quand j’ai fini j’ai senti une chaleur étrange au visage, mélange de honte, de soulagement et d’un besoin encore intact que l’éjaculation n’avait pas éteint. Je me suis essuyé avec mon t-shirt, je l’ai jeté au sol et je me suis retourné, et j’ai fait comme toujours : j’ai enterré tout cela sous des couches de déni et je me suis forcé à penser aux factures, au travail, à n’importe quoi qui ne soit pas ce tissu blanc.

Les jours suivants furent étranges. J’allais au bureau, je parlais à mes collègues, je souriais quand il fallait sourire, mais à l’intérieur j’étais ailleurs. La robe me poursuivait. Je la voyais quand je fermais les yeux, je la voyais reflétée dans les vitrines sur le chemin du métro, dans les mariées des films que mon colocataire regardait le soir dans le salon. Chaque nuit, sans exception, je finissais avec la main sur la bite et la robe dans la tête, à jouir sous la douche, dans le lit, une fois même dans les toilettes du bureau, me mordant le poing pour ne pas laisser échapper un gémissement. C’était comme si le monde entier s’était mis d’accord pour ne pas me laisser oublier ce que j’avais ressenti cet après-midi-là.

Quatre ou cinq nuits plus tard, je rêvai de lui. Dans le rêve, la boutique était vide, sans étagères ni meubles, seule la robe suspendue au milieu de nulle part sous une lumière sans origine. Je m’approchais, le cœur dans la gorge, et lorsque je tendais la main, la robe glissait du cintre et flottait vers moi comme si elle avait sa propre vie. Et alors je l’enfilais. Je ne me souviens pas comment ; je sais seulement que soudain j’étais dedans, enveloppé dans le tissu, et que je me regardais dans un miroir apparu de nulle part. La personne qui me renvoyait mon image était moi et n’était pas moi : quelqu’un que je ne connaissais pas et que pourtant je reconnaissais, qui souriait d’un petit sourire secret, comme pour dire enfin, enfin, enfin. Dans le rêve, la jupe se soulevait toute seule et mes mains apparaissaient en dessous, caressant ma bite qui sortait entre les plis blancs, et je jouissais à l’intérieur de la robe, tachant la dentelle de foutre tiède tandis que je continuais à sourire depuis le miroir.

Je me suis réveillé les yeux pleins de larmes et le caleçon trempé de vrai sperme, pas de sperme rêvé, les draps collés à ma cuisse. Je ne savais pas très bien pourquoi je pleurais. Il restait des heures avant le réveil, mais je sus que je ne me rendormirais pas, alors je me suis assis sur le canapé avec un thé qui ne me disait rien et, pour la première fois, je me suis autorisé à penser à ce qui m’arrivait sans fuir. Il y avait quelque chose en moi qui voulait mettre cette robe. Et autre chose encore : il y avait quelque chose en moi qui voulait jouir dans cette robe, se baiser soi-même sous cette jupe, sentir la dentelle contre les tétons en se branlant jusqu’à la chute. Voilà les vérités nues que je m’efforçais de ne pas voir depuis des jours, et en les formulant en mots, même s’il ne s’agissait que de mots dans ma tête, je me sentis étrangement plus léger.

***

J’ai commencé à me renseigner, d’abord presque sans m’en rendre compte. Je cherchais au milieu de la nuit des articles sur des hommes qui s’habillent avec des vêtements de femme, sous prétexte de comprendre ce qui m’arrivait, mais peu à peu le prétexte s’est effacé et les recherches sont devenues une exploration. J’ai découvert que je n’étais pas le seul, qu’il existait des milliers de personnes comme moi, attirées par des vêtements que le monde avait décidé de ne pas leur destiner. J’ai lu des témoignages d’hommes qui décrivaient la première fois qu’ils avaient mis une robe, la paix soudaine d’enfin s’ajuster à leur propre peau, et je me suis reconnu dans leurs mots même si mon expérience se limitait encore à un effleurement de doigts sur de la dentelle dans une boutique poussiéreuse. J’ai aussi lu des forums plus sombres, des fils anonymes avec des photos floues où d’autres comme moi se branlaient en robe de mariée, la bite dépassant entre les couches de tulle, jouissant sur le corsage en se traitant eux-mêmes de « pute », de « salope », de « chaudasse ». La première fois que je suis tombé sur ces images, ma queue est devenue si dure que j’ai dû éteindre l’ordinateur et me branler debout contre le bureau, en crachant ma jouissance sur le clavier en quelques minutes.

Plus je lisais, plus je comprenais que ce n’était pas une aberration mais une part de moi qui attendait d’être découverte, et plus il devenait difficile de résister à l’appel de la robe. Parfois, en marchant dans la rue, mes pieds me menaient vers ce quartier du centre sans même que je m’en rende compte, et je devais me forcer à changer de direction. Parce que c’était ça, le pire : la certitude irrationnelle que la robe était toujours là, patiente, sachant que j’allais revenir.

La décision est arrivée un matin, presque un mois plus tard. Il n’y eut aucun déclencheur ; je me suis simplement réveillé avec une détermination tranquille qui ressemblait à la paix. J’allais y retourner, acheter la robe, la ramener chez moi et l’essayer seul, dans l’intimité de ma chambre, sans que personne ne le sache ni ne me juge. J’avais peur de ce que cela pourrait signifier pour la personne que je croyais être. Mais j’étais fatigué, infiniment fatigué de jouer la comédie, de l’effort de maintenir les apparences. Je voulais savoir ce que le tissu ferait sur ma peau, comment la jupe tomberait autour de mes jambes, comment ma bite se dresserait sous la dentelle, comment me regarderait la personne dans le miroir quand elle cesserait enfin de se cacher.

Le trajet me parut à la fois interminable et très court. Quand j’ai tourné le coin et aperçu la vitrine, avec son lampadaire de travers et son mannequin sans tête, j’ai ressenti un mélange de soulagement et de terreur qui m’a coupé le souffle. La porte était ouverte, la femme aux lunettes était toujours à son poste, et l’odeur familière m’enveloppa comme une étreinte. Je me suis avancé vers le fond le cœur dans la gorge, et pendant un horrible instant j’ai pensé qu’elle n’était plus là, qu’elle avait été vendue. Mais elle était toujours là, exactement là où je l’avais laissée, avec sa housse transparente et sa blancheur qui brillait dans la pénombre.

Je m’approchai lentement, mais il n’y avait plus de terreur dans mes pas, seulement de l’anticipation. J’écartai la housse et touchai le tissu, et c’était comme dans mon souvenir, peut-être mieux : doux, soyeux, chaud malgré le froid de la boutique, comme s’il avait conservé la chaleur de toutes les mains qui l’avaient touché avant moi. Je cherchai l’étiquette du prix qui pendait à une manche, et quand je vis le montant — absurde ment bas pour quelque chose d’aussi beau — je sus qu’il n’y avait aucune excuse possible.

Je l’ai décroché avec des mains qui tremblaient un peu et je l’ai porté jusqu’au comptoir en essayant de garder une expression neutre, comme si acheter des robes de mariée était la chose la plus normale du monde. La femme leva les yeux pour la première fois, et pendant un instant je craignis qu’elle demande pour qui c’était. Elle ne dit rien. Elle tapa le montant sur une vieille caisse enregistreuse qui émit un cliquetis métallique à l’ouverture, glissa la robe dans un grand sac en papier et me le tendit avec un sourire fatigué.

—Bon choix, dit-elle, avec cette voix rauque de quelqu’un qui a vu trop de choses pour être surpris par quoi que ce soit.

Je la remerciai d’une voix à peine audible et je sortis dans la rue avec le sac serré contre ma poitrine, sentant le poids de la robe à travers le papier et aussi le poids de ma bite, déjà à moitié dure rien qu’à imaginer ce que j’allais faire avec elle une fois rentré chez moi. Et je sus que la personne qui entrait dans cette boutique n’était pas la même que celle qui en sortait.

***

J’ai fait le chemin du retour presque en courant, poussé par un besoin d’être seul avec la robe devenu physique, impossible à ignorer. Mon colocataire n’était pas là — le mardi il travaillait tard —, et quand j’ai refermé la porte, le silence qui m’a accueilli était parfait. Je suis allé directement dans ma chambre, j’ai posé le sac sur le lit et j’ai sorti la robe, l’étalant sur les draps blancs qui, pour une fois, semblaient le cadre adéquat pour une telle blancheur. Hors de la boutique, sous la lumière de ma lampe, elle était encore plus belle : le corsage de dentelle complexe, les manches qui tombaient comme des ailes, la jupe qui s’ouvrait en vagues douces.

Je me suis déshabillé lentement, avec une solennité que l’instant semblait exiger, en pliant chaque vêtement jusqu’à me retrouver nu devant le miroir en pied que j’avais acheté des années plus tôt et que je n’avais jamais utilisé autrement que pour vérifier que mes vêtements n’étaient pas froissés. Je me suis vraiment regardé, peut-être pour la première fois de ma vie : les lignes des épaules, les poils sur la poitrine, les longues jambes, la bite déjà à moitié en érection pendant lourdement entre les cuisses, les couilles serrées et tendues, le visage mêlé de peur et d’espoir. Ce n’était pas un corps de femme. C’était, indéniablement, le corps d’un homme. Et pourtant, à ce moment-là, je compris que cela n’avait aucune importance, que les corps ne sont que des corps et les vêtements que des vêtements, et que les catégories dans lesquelles nous nous obstinons à nous diviser ne sont que des lignes tracées dans le sable.

J’ai pris la robe avec des mains qui tremblaient déjà d’une autre manière, plus d’anticipation que de peur, et j’ai cherché la fermeture invisible sur le côté. Je l’ai ouverte entièrement, j’ai passé les pieds dans l’ouverture de la jupe et j’ai commencé à faire remonter le tissu le long de mes jambes, de mes hanches, de ma taille, jusqu’à glisser les bras dans les manches de dentelle et sentir la robe se poser sur mes épaules comme une étreinte que j’attendais depuis toute une vie. La fermeture résista un peu — la robe n’était pas faite sur mesure, elle était trop serrée à certains endroits et trop ample à d’autres —, mais elle céda finalement, et quand la dernière dent s’enclencha, j’ai dû fermer les yeux, parce que ce que je ressentais était trop intense pour être traité en regardant.

Le tissu était frais contre ma peau, non pas froid mais frais, avec cette fraîcheur agréable qui n’irrite pas et ne pique pas, qui se sent comme une caresse continue. La dentelle du corsage me frôlait la poitrine, les bords délicats de ces motifs floraux en contact direct avec mes tétons, et c’était une sensation totalement différente de tout ce que j’avais pu ressentir auparavant en m’habillant. Mes tétons se sont aussitôt durcis, si fort qu’ils se dessinaient sous le tissu, et chaque mouvement les frôlait en m’envoyant de petites décharges jusqu’à la bite. La jupe tombait lourdement autour de mes jambes, et quand je bougeai légèrement, je sentis le tissu onduler et murmurer avec moi, devenant une extension de moi-même au lieu de quelque chose d’étranger. En dessous, ma queue était devenue complètement dure, si gonflée qu’elle soulevait l’avant de la jupe en formant une petite bosse tournée vers le miroir.

J’ouvris les yeux lentement, presque effrayé par ce que j’allais voir, et je me retrouvai face à mon reflet. Et ce que je vis me coupa le souffle. C’était moi, indiscutablement moi — le même visage, les mêmes cheveux, les mêmes yeux de chaque matin —, et en même temps c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’avais jamais vu mais que je reconnaissais aussitôt, comme s’il avait été caché derrière un voile toute ma vie et qu’il avait enfin décidé d’avancer. La robe ne m’allait pas parfaitement : les manches étaient courtes, le corsage se plissait là où mon corps n’avait pas les courbes pour lesquelles il avait été conçu, la jupe frôlait le sol en réclamant des talons que je n’avais pas. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Ce qui importait, c’était la façon dont je me sentais, et je me sentais bien d’une manière que je ne savais pas expliquer, comme si toutes les pièces d’un puzzle s’étaient enfin emboîtées.

Je portai une main à ma poitrine, sans encore regarder vers le bas, et je pinçai un téton par-dessus la dentelle. La sensation fut brutale : le tissu râpeux grattant la pointe hypersensible, la douce brûlure me remontant le sternum jusqu’à la gorge. Un petit gémissement m’échappa, involontaire, et dans le miroir je vis mes lèvres s’entrouvrir avec le sourire idiot et honteux de celui qui découvre pour la première fois quelque chose qu’il aurait dû découvrir depuis des années. Je pinçai l’autre téton, plus fort, le tordant entre deux doigts jusqu’à ce que le tissu fasse office de papier de verre et que le plaisir devienne une lame. Sous la jupe, ma bite fit un violent soubresaut, si fort qu’une grosse goutte de liquide pré-séminal glissa sur le gland et coula vers le bas, mouillant la doublure de la robe.

— Putain, murmurai-je, et ma propre voix sonna comme une obscénité dans la chambre silencieuse.

Je soulevai la jupe lentement, des deux mains, et je la remontai jusqu’à ma taille jusqu’à ce que ma bite apparaisse dans le miroir, raide, rouge, brillante à la pointe, pointant vers le plafond comme si elle avait sa propre vie. La voir émerger entre les couches blanches de tulle et de dentelle fut une image si pornographique, si chargée, qu’un autre gémissement m’échappa. Je l’empoignai à la base de la main droite, serrant fort, et je me donnai la première longue et lente pompe, des couilles jusqu’au gland, m’arrachant un spasme qui me fit plier les genoux.

— Regarde-toi, me dis-je à voix basse, la voix rauque et inconnue —. Regarde-toi bien. En robe de mariée et avec la bite dehors. Tu fais une sacrée salope.

Le mot sortit tout seul, sans permission, et je fus surpris par la décharge électrique qui me traversa en l’entendant dans ma propre bouche. Je me le redis, plus bas, en le savourant. Salope. Chaudasse. Mariée sale. Chaque insulte que je m’envoyais depuis le miroir rendait ma queue plus dure, si tant est que ce fût possible. Je me mis à me branler pour de bon, en rythme, la main bien serrée et le pouce glissant sur le frein à chaque remontée, tandis que de l’autre main je retenais la jupe pour ne pas perdre la vue de ma propre bite encadrée par le blanc de la robe.

Le plaisir montait par vagues, chacune plus profonde que la précédente. Ce n’était pas seulement le frottement physique de ma main sur la queue ; c’était l’ensemble, la dentelle frottant contre les tétons dressés à chaque mouvement du bras, la jupe lourde glissant sur mes cuisses nues, le corsage serrant mes côtes comme une étreinte ferme, et surtout cette image dans le miroir, celle d’un homme en robe de mariée se masturbant, le visage rouge et la bouche ouverte, la mariée salope qui avait passé trente-deux ans cachée en moi et qui apparaissait maintenant sans filtre.

Je léchai la paume de ma main gauche pour l’humidifier de salive et je ramenai les doigts à mes tétons, cette fois en les glissant sous le corsage pour me toucher directement la peau du bout du doigt mouillé, tandis que la droite continuait à me branler la bite. La combinaison fut dévastatrice. Je sentis l’éjaculation arriver trop vite, alors je serrai la base de ma queue de toutes mes forces pour la retarder, haletant, les cuisses tremblantes.

— Pas encore, lui dis-je au reflet. Tiens encore un peu, salope.

Je me forçai à ralentir. Je passai la main sur toute la jupe, sentant le volume du tulle, la douceur rugueuse de la dentelle, la chute du tissu contre l’arrière de mes cuisses. Je me tournai lentement pour me voir de profil, puis de dos, regardant par-dessus mon épaule comment la robe dessinait la courbe de mon cul sous le tissu, et je portai la main libre derrière moi, caressant mes fesses par-dessus la jupe, les pressant, puis glissant les doigts en dessous jusqu’à trouver la peau nue. Je me caressai la raie du cul par-dessus les poils, de haut en bas, et je découvris que c’était si sensible que rien que cela m’arracha encore un long gémissement.

Je revins de face. Je lâchai la jupe un instant pour me cracher dans la main et je me repris avec la paume bien mouillée, et cette fois je me mis à me branler pour de vrai, sans frein, le poignet rapide et le petit clapotis obscène de la salive mêlée au liquide pré-séminal. Les couilles montaient et descendaient contre ma main à chaque pompe, serrées, chaudes, prêtes. Dans le miroir, mon visage s’était défait, la bouche ouverte, les yeux mi-clos, les cheveux collés sur le front par la sueur. J’étais magnifique. J’étais obscène. J’étais, pour la première fois, entier.

— Je vais jouir, annonçai-je à mon reflet, et il me sourit avec ce même sourire secret du rêve, celui du enfin, enfin, enfin.

L’orgasme me frappa comme un train. Je sentis la décharge partir des couilles, me traverser le bas-ventre et exploser par la bite dans le premier long jet épais qui jaillit vers le haut et s’écrasa en plein sur le corsage, trempant la dentelle blanche d’une traînée visqueuse de sperme. Le deuxième jet fut encore plus puissant, puis un autre, et encore un autre, éclaboussant la robe de grosses gouttes qui glissaient lentement sur le tissu, suivant les reliefs des motifs floraux, s’infiltrant entre les fils de dentelle. J’éjaculais sur moi-même, sur ma robe de mariée, et pendant tout ce temps je ne cessai pas de me regarder dans le miroir, ni de gémir à voix basse, ni de me répéter le mot que je venais de découvrir comme m’appartenant : salope, salope, salope, à moi, à moi, à moi.

Quand le dernier spasme me secoua et que la bite commença à céder entre mes doigts, laissant encore couler une ultime goutte qui tomba au sol, je restai immobile un long moment, la respiration coupée, sentant le sperme tiède commencer à refroidir sur le corsage et s’infiltrer à travers le tissu jusqu’à me frôler la peau de la poitrine. J’aurais dû être dégoûté. Je ne l’ai pas été du tout. J’ai ressenti, au contraire, une plénitude si absolue que les larmes me sont revenues aux yeux, comme dans le rêve, et cette fois je sus pourquoi je pleurais.

Je lâchai lentement la jupe et la laissai retomber, me couvrant la bite déjà molle et dégoulinante. Je restai devant le miroir pendant très longtemps, si longtemps que je perdis la notion des minutes, me tournant pour me voir sous différents angles, levant les bras pour sentir tomber les manches, faisant quelques pas pour entendre le murmure de la jupe et les taches de sperme sécher sur le corsage comme de douces cicatrices. Et pendant que je faisais cela, quelque chose en moi se relâcha, comme un muscle qui a été tendu si longtemps que tu ne remarquais même plus la tension jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je ne sais pas si c’était exactement le bonheur ; le mot semble trop simple. C’était plutôt une reconnaissance, la sensation de rentrer chez soi après un très long voyage, de trouver enfin un endroit où pouvoir être moi-même sans avoir à expliquer ni à justifier quoi que ce soit.

***

Je ne sais pas combien de temps aurait duré cet état presque méditatif si je n’avais pas entendu une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Mon colocataire. Il était rentré plus tôt que prévu, et moi j’étais là, en robe de mariée, avec des taches à moitié sèches de mon propre sperme sur le corsage, la porte entrouverte et la lumière allumée. La panique fut instantanée, effaçant d’un coup toute paix, et mes mains volèrent vers la fermeture éclair tandis que j’entendais ses pas dans l’entrée, le bruit des clés tombant dans le bol en céramique.

— T’es à la maison ? dit sa voix depuis le couloir.

— Une seconde, cria-je, et ma voix me parut étrange jusque pour moi, trop aiguë. — Je me change.

L’excuse était pitoyable, mais c’était tout ce qui m’était venu à l’esprit, et par quelque miracle elle fonctionna : ses pas s’arrêtèrent.

— OK, je vais commander à manger. Je prends aussi pour toi ?

— Oui, n’importe quoi, répondis-je, et je m’enfermai dans la salle de bains attenante pour me débarrasser de la robe sans risquer qu’il ouvre la porte brusquement. La fermeture se coinçait à chaque tentative, et quand j’arrivai enfin à l’enlever, quand je la tins dans mes mains froissée au lieu de tomber doucement sur mon corps, je ressentis une perte qui me surprit par son intensité, comme si on m’arrachait quelque chose qui m’appartenait. Les taches de jouissance sur le corsage étaient là, blanches sur blanc, durcies, et pendant un instant je portai le tissu à mon visage et je le sentis, et l’odeur de mon propre sperme mêlée à celle de la vieille lavande de la robe me fit de nouveau dresser la bite à moitié, aussi épuisé que je fusse.

Je la pliai avec tout le soin possible, en repliant les taches vers l’intérieur pour qu’elles ne se voient pas contre la couverture, je la cachai au fond de l’armoire sous une vieille couverture et j’enfilai mes vêtements habituels, qui me parurent soudain étrangement inconfortables, étrangement étrangers, comme si c’était moi qui me déguisais en mettant ce pantalon et ce sweat que j’avais portés mille fois.

Ce soir-là, pendant que nous mangions la pizza et que je faisais semblant d’écouter ses histoires de boulot, je pensais à la robe cachée dans mon armoire, à la sensation du tissu contre ma peau, aux taches de mon sperme séchant entre les fleurs de dentelle, à la personne qui m’avait regardé depuis le miroir avec des yeux qui semblaient enfin me reconnaître. Et je sus, avec une certitude à la fois terrifiante et libératrice, que cela n’avait pas été une expérience isolée. C’était le début de quelque chose. Je ne savais pas de quoi, ni où cela me mènerait, ni comment cela s’accorderait avec la personne que le monde croyait que j’étais. Mais je savais que la robe ressortirait de cette armoire, que je la remettrais, que je me branlerais à nouveau dedans jusqu’à jouir sur la dentelle, que je chercherais encore dans le miroir cette version de moi-même. Et pour la première fois depuis longtemps, peut-être pour la première fois de ma vie, cette perspective ne me faisait pas peur. Elle m’inspirait de l’espoir.