Féminisation

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je suis allée chez lui pour qu’il laisse ma copine tranquille. J’en suis repartie en sachant que je reviendrais le dimanche suivant, puis le suivant, et tous les autres.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Il lui a suffi de voir mes pieds nus sur les carreaux froids pour comprendre, avant moi, en quel genre d’homme je pouvais me transformer si elle me l’ordonnait.

La mer m’a recraché sur le pont d’un yacht sans un seul homme à bord. Quand je me suis réveillé une deuxième fois, je portais déjà leur robe et je ne comprenais pas pourquoi je les laissais faire.

Tu m’as lancé ta culotte encore tiède et un sourire. « Enfile-la et attends-moi », as-tu dit. Deux heures plus tard, j’étais toujours à genoux, comptant les minutes avant ton retour.

Il a suffi d’un sourire et de quelques coups de queue de billard pour qu’elle lui retourne le monde. Maintenant il porte un tablier en dentelle et attend, tremblant, que la sonnette retentisse.

Pendant des mois, il m’a forcée à obéir dans son lit. Quand j’ai enfin parlé, je n’imaginais pas que la justice lui rendrait chaque coup en le transformant en ce qu’il méprisait le plus.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

Cette femme m’a regardé de haut en bas, a souri et a prononcé la phrase qui allait changer ma vie : avec un peu de maquillage, je pouvais passer pour une vraie petite nana.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.