Féminisation

Je rentrai chez moi encore vibrant de la nuit précédente. Je ne m’attendais pas à le trouver assis sur le canapé, mon ordinateur ouvert sur la table.

Au lendemain de leur fête, Daniela et Selene préparent une aventure plus audacieuse : trouver deux hommes pour rendre cet anniversaire inoubliable.

La feuille reposait sur le lit, pliée en quatre, avec mon nouveau prénom écrit en haut. Chaque ligne était un ordre, et je savais déjà que j’allais toutes les obéir.

Je fis glisser mes ongles rouges sur ma peau imberbe et souris : dans quelques heures, je cesserais d’être la fille silencieuse du quatrième pour redevenir autre chose.

Mara m’a aidé à boutonner ma robe rouge et a murmuré que cette nuit serait la mienne. J’ignorais que l’homme le plus respecté du village serait parmi les invités.

Personne ne me regardait à cette fête. Par ennui, j’ai frotté une lampe et demandé un corps impossible à ignorer ; je n’imaginais pas le prix de ce vœu.

Quand l’obi lui serra la taille, il sut qu’il n’y avait plus de retour possible : chaque pli l’effaçait un peu plus, et jamais il n’avait rien désiré avec une telle honte.

Je suis entrée comme un étudiant apeuré et ressortie en étant elle. Derrière le rideau noir, sans noms ni visages, j’ai découvert mon désir d’être utilisée par un inconnu.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la rue habillé en femme. Cette nuit-là, je me suis peint les lèvres dans les toilettes d’une station-service et j’ai roulé jusqu’à lui sans penser à ce qui allait suivre.

Je me suis toujours demandé d’où il tirait autant d’argent. Quand il me le montra enfin, mon meilleur ami se tenait devant moi en bas blancs, avec un sourire qui allait tout changer.

J’entendis ses pas fermes dans la cuisine et baissai les yeux sans oser soutenir son regard. Je n’étais plus l’homme que j’avais été : j’étais ce qu’elle avait décidé de faire de moi.

Elle entra dans la salle à manger comme servante et en ressortit transformée. Cette nuit-là, face au feu, elle choisit le nom à faire brûler pour toujours.

Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.

J’ai accepté l’invitation parce que je me sentais spéciale. Je me suis réveillé nu, un collier au cou, face à une femme qui avait déjà décidé de ce que je deviendrais.

Je n’avais pas dormi de la nuit. À l’aube, elle allait m’habiller, me maquiller et m’emmener là où l’on déciderait quel genre d’homme je resterais… si je le restais.

Depuis des mois, je devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cette nuit-là, dans le lit d’un inconnu, j’ai découvert jusqu’où pouvait aller ma nouvelle peau.

Devant le miroir de cette pièce, une boîte s’ouvrit sur des vêtements qui n’étaient pas les siens, et chacun de ceux qu’il enfilait effaçait un peu plus l’homme qui était entré.