La plage nudiste où j’ai enfin été moi-même

Pour Rodrigo, j’étais Sofía. C’est ainsi qu’il m’appelait quand nous étions seuls, quand il m’enveloppait par derrière dans ce petit lit de l’appartement loué et me murmurait à l’oreille tout ce qu’il allait me faire, tout ce qu’il m’avait déjà fait, tout ce qui me faisait oublier le reste du monde. Pour Claudia, ma mère, je restais Santi : Santiago, son fils aîné, celui dont il avait toujours été difficile de nommer quelque chose dans les gestes, dans la façon de marcher, dans le rire.

Ça faisait quatre mois que je prenais des hormones quand maman annonça qu’elle venait me rendre visite. Quatre mois qui m’avaient changée plus que je n’aurais cru possible : les seins encore petits mais déjà impossibles à confondre sous n’importe quel t-shirt, les tétons plus sensibles, plus foncés, gonflant au moindre frottement ; la peau plus douce sur les avant-bras, les hanches légèrement plus larges, les fesses se rondissant d’une façon dont Rodrigo ne se lassait pas de mordre. Je vivais dans un petit appartement face à la mer, dans une station balnéaire de la côte atlantique où personne ne me connaissait d’avant. Où Sofía pouvait exister sans avoir à se justifier.

— On lui dira que je suis ton coloc — tenta Rodrigo, la veille de son arrivée—. On cache le tien sous des vêtements et voilà. Une semaine.

Je le regardai un instant. — Une semaine à faire semblant que je n’existe pas.

Il ne répondit pas. Tous les deux, nous savions ce que cela voulait dire.

Je suis allée prendre une douche et je suis restée un bon moment sous l’eau chaude, la tête levée et les yeux fermés. J’ai pensé à combien de fois j’avais déjà fait ça avant : disparaître dans l’eau pour ne pas avoir à décider. Mais il y avait quelque chose de différent, maintenant. Ce n’était plus le corps que j’avais toujours voulu cacher. C’était le mien.

Je suis sortie de la douche et je n’ai plus rien dit à ce sujet.

***

Maman est arrivée un mardi à midi, avec une valise à roulettes et cette manière qu’elle avait d’entrer quelque part en regardant tout à la fois. Elle m’a regardée depuis le pas de la porte pendant quelques secondes. Puis elle est entrée, a posé la valise et m’a serrée dans ses bras.

Elle n’a rien dit de mes cheveux, qui m’arrivaient aux épaules. Elle n’a rien dit de mes vêtements, féminins même s’ils étaient amples. Elle m’a simplement serrée dans ses bras.

Ce soir-là, nous avons dîné tous les trois en parlant de choses superficielles : le voyage, la mer, le prix du loyer. Rodrigo était gentil et sans accroc. J’étais tendue d’une manière que les muscles perçoivent avant la tête. À onze heures, maman est allée dans le canapé-lit que nous avions préparé, et Rodrigo et moi sommes entrés dans la chambre.

Je ne sais pas très bien comment ça a commencé. Depuis des jours, j’avais dans le corps cette tension accumulée que je connais bien : cette chaleur sourde qui commence dans l’estomac et descend sans hâte jusqu’aux fesses, jusqu’à les laisser palpitantes à chaque pas. À peine la porte fermée, Rodrigo m’a plaquée contre le mur et m’a fourré la langue dans la bouche, la main déjà glissant le long du pantalon de pyjama, les doigts me cherchant entre les fesses par-dessus le tissu. Il m’a mordu le cou, l’oreille, le lobe.

— T’es chaude depuis qu’elle est arrivée — m’a-t-il soufflé à l’oreille, avec cette voix basse et rauque qui me faisait trembler—. Je te connais. T’as le cul serré et mouillé depuis le dîner.

— Tais-toi et déshabille-moi — lui ai-je dit.

Il m’a arraché le t-shirt par-dessus la tête et est resté une seconde à regarder mes seins, avec cette tête qu’il faisait toujours, comme s’il n’arrivait jamais tout à fait à y croire. Il les a pris tous les deux dans ses mains, m’a serré les tétons entre les doigts jusqu’à me faire gémir, s’est penché et m’en a sucé un, d’abord lentement, puis avec faim, le râpant des dents pendant que je lui enfonçais les mains dans les cheveux. J’ai senti le con — parce que c’est ainsi qu’il l’appelait et ainsi que j’avais appris à l’appeler moi aussi, même si l’anatomie disait autre chose — me battre entre les jambes. J’ai senti ma bite encore mienne se durcir malgré moi, cette contradiction que quatre mois d’hormones n’avaient pas fini d’effacer mais avaient, au moins, adoucie.

Il m’a poussée sur le lit. Je me suis mise à plat ventre sur l’oreiller, j’ai écarté les jambes, levé les fesses. Rodrigo a ouvert le tiroir de la table de nuit sans allumer la lumière. Je l’ai entendu dévisser le flacon de lubrifiant, entendu ce claquement humide quand il s’en mettait sur les doigts. Ses doigts sont entrés lentement, avec le lubrifiant froid que nous utilisions toujours, tournant, cherchant le rythme. Le premier a été facile. Il l’a enfoncé jusqu’au fond et a commencé à le faire tourner en cercles, m’écartant, m’ouvrant.

— Regarde comme il te pompe le doigt — m’a-t-il dit, et sa voix me traversait la colonne—. Comme tu t’y accroches. Il t’en faut plus, hein ?

— Oui — ai-je haleté contre l’oreiller—. Plus.

Le deuxième m’a fait agripper le tissu de l’oreiller des deux mains. Il les a fait tourner ensemble, les a ouverts en ciseaux, me les a enfoncés jusqu’aux jointures. Chaque fois qu’il frôlait ce point interne, je sentais une décharge me remonter le dos et me laisser trempée d’une sueur froide. J’avais le visage enfoncé dans l’oreiller pour ne pas crier. J’avais les fesses écartées par sa main libre. J’avais le cul ouvert, battant, prêt pour lui.

Il était en moi jusqu’aux jointures quand la porte s’est ouverte.

Maman n’a pas crié. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé, avec une lucidité étrange : elle n’a pas crié. Elle est restée immobile sur le seuil. Rodrigo a retiré sa main. Je me suis couverte avec le drap et je me suis assise, le cœur cognant si fort que je l’entendais.

— Claudia — a dit Rodrigo, à voix basse.

Mais maman me regardait moi. Les seins qui dépassaient au-dessus du bord du drap. Mes cheveux longs. Mon visage sans barbe.

— Depuis combien de temps es-tu comme ça ? — a-t-elle demandé. Sa voix était étrange. Ce n’était pas de la colère. C’était autre chose que je n’ai pas su nommer à cet instant.

— Quatre mois avec les hormones — ai-je répondu—. Mais depuis toujours, en réalité.

Le silence a duré ce qui m’a semblé être une heure entière.

— Comment tu t’appelles maintenant ? — a-t-elle dit enfin.

J’ai avalé ma salive. — Sofía.

Elle a hoché la tête. Lentement, comme si elle traitait chaque syllabe séparément. Puis elle s’est tournée et a fermé la porte. Pas en claquant.

Je n’ai pas dormi de toute la nuit.

***

Le lendemain matin, maman était sur la petite terrasse, un café à la main et la vue sur la mer. Je me suis assise à côté d’elle sans parler. C’était un de ces silences denses, remplis de choses qui bougent sous la surface.

— Ça va ? — a-t-elle demandé enfin. Ce n’était pas la question à laquelle je m’attendais.

— Oui — ai-je dit—. Pour la première fois depuis longtemps, oui.

Maman a bu une gorgée de café sans quitter l’eau des yeux. — C’est ça qui compte, alors.

Elle n’a rien ajouté d’autre sur le sujet. Mais quand Rodrigo est sorti avec le petit-déjeuner, elle l’a regardé autrement. Pas avec méfiance. Avec quelque chose de plus proche de l’acceptation tranquille de quelqu’un qui a pris une décision intérieure sans l’annoncer.

C’est Rodrigo qui a mentionné la plage nudiste pendant le petit-déjeuner, avec cette spontanéité qui parfois m’irritait et parfois me sauvait.

— Il y a une crique à quatre kilomètres, accès par un sentier entre les pins. Le lundi, il n’y a presque personne. C’est très calme.

Maman a froncé les sourcils. — Vraiment nudiste ?

— Vraiment nudiste — ai-je confirmé—. Il y a quelque chose de très libérateur à tout enlever devant la mer et à ce que ça n’intéresse personne.

Maman a hésité. Je connaissais cette hésitation : c’était la même que j’avais eue la première fois, avant de découvrir que le nudisme a cette étrange capacité à effacer les différences au lieu de les exposer. Elle a fini par répondre oui d’un mouvement de tête qui relevait presque de la résignation et presque de la curiosité.

— J’apporterai de la crème solaire — a-t-elle dit.

***

Maman avait quarante-quatre ans et un corps qui m’inspirait un étrange mélange d’admiration et de quelque chose que j’ai mis du temps à identifier comme de l’envie. Menue, avec les épaules fines et les hanches larges que nous héritons toutes les femmes de cette famille, une paire de seins généreux que la gravité avait à peine commencé à courber, les tétons grands et foncés, la chatte couverte d’un duvet brun bien taillé. Quand elle a retiré sa robe dans le sable et s’est retrouvée nue sous le soleil de midi, j’ai vu dans sa posture cet instant de doute qui précède la liberté.

Rodrigo a marché vers l’eau le premier, sans regarder en arrière. Sa bite pendait lourde entre ses cuisses, encore molle mais épaisse, et j’ai vu du coin de l’œil que maman mettait une demi-seconde de trop à détourner le regard. Je suis restée près d’elle pendant que nous enlevions nos sandales.

L’eau était froide aux premiers pas puis simplement salée et claire. Rodrigo nous attendait à hauteur de taille, les bras ouverts. Nous sommes entrées toutes les deux en même temps, et une petite vague nous a secouées ensemble et nous a fait rire.

La mer a quelque chose qui égalise. Avec des vêtements, tu es d’un endroit, d’une histoire, d’une façon de marcher dans le monde. Sans vêtements, tu n’es qu’un corps dans l’eau, comme tout le monde. J’ai ressenti cela avec une clarté qui m’a serré la poitrine : le soleil sur mes épaules, le sel sur mes lèvres, le corps qui était enfin le mien sans aucun nom pour le contredire.

Les vagues nous poussaient vers Rodrigo. Ses mains ont cherché ma taille, puis mes cuisses, puis sont passées sous l’eau entre mes fesses pour me serrer contre lui. J’ai senti sa bite se durcir contre le bas de mon dos, longue et chaude, séparée de moi seulement par le courant salé. Chaque fois qu’une vague se brisait, je retombais contre lui, et il en profitait pour me la frotter lentement entre les fesses, caché au regard de maman par l’eau. J’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir. Maman flottait à deux mètres, sur le dos, les seins émergents entre les vagues, les yeux fermés et le visage au soleil.

Une demi-heure plus tard, maman a dit qu’elle allait se rafraîchir sous les douches.

— Pour me débarrasser du sel — a-t-elle expliqué. Mais dans ses yeux il y avait autre chose : un regard de biais vers Rodrigo et vers moi qui était parfaitement éloquent.

Nous l’avons vue marcher vers les rochers. Son corps nu bougeait avec plus d’aisance qu’en arrivant, les fesses fermes se balançant à chaque pas, les pieds laissant des empreintes humides sur le sable clair. La mer fait ça : elle te rend quelque chose de toi-même.

J’ai attendu qu’elle disparaisse entre les pierres.

***

Rodrigo était déjà dur quand nous sommes arrivés à la toile tendue sur le sable. Sa bite se dressait contre son ventre, épaisse, la veine sur le côté marquée et le gland brillant de sel et de la goutte transparente déjà formée à son bout. Je me suis agenouillée devant lui sans qu’aucun de nous ne dise rien. Le soleil me brûlait les épaules. Je l’ai prise à deux mains — une seule ne suffisait pas pour l’englober — et je l’ai mise dans ma bouche lentement, sentant son poids, le goût du sel et de la peau chaude, le battement du sang contre ma langue.

— Sofía — a-t-il dit, avec cette voix basse qui n’était que pour moi—. Voilà. Suce-la bien.

Je l’ai laissé entrer davantage, jusqu’à le sentir me frapper le fond de la gorge. J’ai toussé, les yeux m’ont coulé, j’ai recraché un filet de salive qui lui a coulé sur les couilles et les a laissées brillantes au soleil. Je l’ai reprise en bouche. Une main est restée à la base, tournant, pendant que l’autre lui agrippait les testicules, les pesant, les caressant. Je lui ai sucé le gland les lèvres fermées, j’ai passé la langue à plat sur sa face inférieure, je l’ai pris de côté pour lui sucer comme un bonbon. Sa bite gonflait davantage dans ma bouche à chaque coup de rein.

Il m’a attrapé les cheveux à deux mains, a fait un poing, et a commencé à me niquer la bouche lui-même, marquant lui-même le rythme, me l’enfonçant jusqu’aux couilles contre les lèvres. Je me laissais faire, la mâchoire relâchée et les yeux en larmes, sentant la bave chaude couler de mon menton jusqu’aux seins. J’aurais pu jouir ainsi, sans qu’il me touche, juste de le sentir si profond en moi.

Puis il m’a retiré sa bite de la bouche d’un coup sec, m’a relevée par les épaules et m’a embrassée longuement, salement, se goûtant lui-même sur ma langue. Ses mains parcouraient mon dos, descendaient jusqu’aux fesses et les serraient à pleines paumes, les écartant.

— Retourne-toi — a-t-il dit—. Je veux voir ce cul ouvert au soleil.

Je me suis mise à quatre pattes sur la toile, les genoux bien écartés et le cul levé vers lui, le visage posé sur les avant-bras. J’ai senti l’air chaud entre mes fesses, j’ai senti le regard de Rodrigo s’attarder. Je l’ai entendu sucer ses doigts, cracher, puis le lubrifiant du sac s’ouvrir avec ce petit claquement sec.

— Regarde-toi — a-t-il murmuré, et il m’a passé le pouce humide sur l’anus, en cercles—. Tout serré, comme si c’était la première fois à chaque fois.

— Mets-le-moi déjà — ai-je gémi.

— Doucement. Je vais te l’ouvrir comme tu aimes.

Il m’a enduit les doigts avec patience, me les a d’abord passés dehors, massant l’anneau, puis a poussé le premier. Froid, glissant. Il l’a fait tourner patiemment pendant que je posais le front sur l’avant-bras et attendais. Je connais bien cette sensation : le corps qui résiste un instant puis cède, comme une porte qui s’ouvre de l’intérieur.

Le deuxième doigt est entré plus facilement. Il les a fait travailler en ciseaux, élargissant l’espace, me les enfonçant jusqu’aux jointures et me les ressortant presque entièrement pour me les remettre tout entiers. J’ai senti la chaleur se répandre vers le bassin, ce picotement qui devient plus grave, plus pressant. Quand il a trouvé le point exact du bout du doigt, mon corps a répondu tout seul : un spasme m’a remonté la colonne et m’a fait fermer les yeux très fort. Ma bite, encore mienne, s’est secouée contre mon ventre, laissant échapper une autre goutte.

— Je t’ai — a-t-il dit en riant doucement—. Regarde comme ça goutte. Regarde comme tu me le demandes.

Il a mis un troisième doigt. J’ai tenu bon. J’ai tenu jusqu’à ne plus tenir et à commencer à pousser moi-même en arrière, me baisant les doigts toute seule, lui baisant la main, gémissant contre la toile sans me soucier de rien.

— Prête ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit. Et je le disais vraiment—. Mets-la-moi déjà, s’il te plaît. Mets-la-moi toute.

Il a retiré ses doigts. J’ai senti le vide une seconde, puis le frottement du gland épais contre l’orifice tout juste ouvert. Il l’a posé là, l’a fait tourner en cercle, l’a à peine pressé. Il a poussé lentement. La pression a grandi jusqu’à une limite que j’ai reconnue, puis cette limite a cédé, et je l’ai senti entrer : me remplissant, occupant cet espace qui était mien comme l’était mon nouveau nom, m’ouvrant centimètre par centimètre jusqu’à ce que je sente ses couilles me heurter le cul. J’ai relâché l’air que je retenais sans m’en rendre compte.

— Tout au fond — a-t-il haleté—. Tu le sens, tout au fond ?

— Tout — ai-je dit, et ma voix est sortie brisée.

Il a commencé à bouger lentement. Il l’a retirée presque entièrement, jusqu’à ne laisser que le gland à l’intérieur, puis me l’a renfoncée doucement. La friction était intense et précise. Le soleil sur mon dos, le bruit des vagues, le sable chaud sous la toile. Tout n’était que sensation sans fioritures. Ses mains ont agrippé mes hanches, ses pouces me plantant dans les fesses, les écartant pour le voir entrer et sortir.

— Tu t’ouvres pour moi — disait-il—. À chaque fois tu t’ouvres davantage. À chaque fois tu me la suces mieux avec le cul.

Puis il a accéléré. Le rythme est devenu plus pressant, la poussée plus directe. Le choc de ses couilles contre ma peau sonnait sec, humide, obscène sous le bruit de la mer. Quand il a trouvé l’angle exact, je l’ai trouvé aussi : une décharge partie de l’intérieur, profonde et longue, sans hâte. Ce n’était ni de la douleur ni exactement du plaisir au sens ordinaire : c’était quelque chose de plus complet, qui emplissait tout le corps en même temps. J’ai senti ma propre bite palpiter sans que personne ne la touche, j’ai vu la tache de liquide transparent qui s’était formée sur la toile sous mon ventre. Je me suis entendue gémir contre la toile et cela m’a été égal.

— Comme ça — a-t-il dit—. Exactement comme ça. Serre-moi. Fais-moi jouir dans ton cul.

Il m’a poussée le dos vers le bas pour me laisser presque allongée et est monté sur moi, les avant-bras de part et d’autre de ma tête, me baisant de tout le poids de son corps, l’enfonçant jusqu’au fond à chaque fois. Il a serré. Il a serré encore plus. J’ai senti sa bite gonfler encore davantage en moi, ce battement différent que je connaissais déjà, et j’ai su qu’il allait finir.

— Dedans — lui ai-je demandé—. Viens dans moi.

Il a fini avec les mains enfoncées dans mes hanches et un gémissement gardé entre les dents. J’ai senti le jet chaud, le premier, le deuxième, le troisième, me remplir, me mouiller de l’intérieur, et en le sentant j’ai joui moi aussi, sans me toucher, une longue jouissance qui a laissé la toile trempée sous moi et mon corps mou, secoué. Ensuite, il s’est effondré à côté de moi, tous les deux en sueur et la bouche ouverte. Quand il est sorti, sa semence a coulé tiède entre mes fesses, m’est descendue le long de la cuisse jusqu’au sable. Les vagues continuaient. Le monde continuait. Nous sommes restés un moment sans bouger, simplement à respirer.

Nous sommes entrés dans l’eau pour nous laver. La mer était la même : indifférente et parfaite, la même pour tous.

***

Maman n’était pas sous les douches quand nous avons regardé vers les rochers.

Il nous a fallu un moment pour la trouver. Elle était dans l’eau, dans la partie la plus éloignée de la crique, là où les rochers forment une sorte de lagune protégée des vagues. À côté d’elle se trouvait un homme. Grand, aux larges épaules, la peau sombre et brillante de quelqu’un qui passe beaucoup de temps au soleil. Ils ne s’enlaçaient pas, pas exactement. Ils étaient très proches, l’eau leur montant jusqu’à la poitrine, parlant à voix basse.

Pendant que nous les regardions, malgré nous, l’homme a glissé les mains à la taille de maman et elle ne s’est pas écartée. Elle a posé ses mains sur ses épaules et a fermé les yeux un instant. Une des mains du type est descendue le long de son dos et a disparu sous l’eau, et j’ai vu maman entrouvrir la bouche, j’ai vu son cou se tendre. Le courant les berçait à peine. Ses seins montaient et descendaient avec l’eau, les tétons durs, et il a penché la tête pour lui en sucer un tout en continuant à lui faire ce qu’il lui faisait sous la ligne de flottaison.

Rodrigo m’a touché le bras doucement. — Retournons à la toile.

Nous sommes retournés. Nous nous sommes allongés sur le dos dans le sable, l’un à côté de l’autre, les yeux fermés. Nous n’avons pas parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Maman a mis plus d’une demi-heure à apparaître par le sentier qui longeait les rochers. Elle marchait seule, les joues en feu et avec une expression que je ne lui avais jamais vue : quelque chose entre la surprise et le calme, comme quelqu’un qui vient de se souvenir de quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps. Elle avait les cheveux plus mouillés qu’avant et les tétons encore durs sous le soleil.

Nous avons rangé en silence. Nous avons secoué le sable de la toile, rangé le sac, remis nos sandales. Le chemin du retour jusqu’à la voiture montait et était étroit, en file indienne entre les pins. J’étais la dernière.

À mi-chemin, maman s’est retournée sans s’arrêter.

— Comment s’appelle exactement cet endroit ?

— La Cala del Faro — ai-je dit.

Elle a hoché la tête lentement, comme si elle retenait le nom pour quelque chose.

***

Nous sommes arrivés à la voiture. Rodrigo a ouvert le coffre pour y mettre le sac. Maman et moi sommes restées debout près de la portière arrière, regardant vers la mer encore visible entre les pins. Elle m’a regardée une seconde, droit dans les yeux.

— Quand as-tu ton prochain rendez-vous médical ? — a-t-elle demandé. C’était la première fois depuis la veille au soir qu’elle abordait le sujet.

— Dans trois semaines — ai-je répondu.

— Préviens-moi. Je veux t’accompagner, si ça te va.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai senti quelque chose bouger dans ma poitrine, quelque chose que je ne savais pas nommer avec précision mais que j’ai reconnu comme du soulagement. Le genre de soulagement qui ne cesse de faire mal que quand il s’en va, et qui te fait comprendre à quel point ça faisait mal avant.

— Ça me va — ai-je dit.

Elle a hoché la tête et est montée dans la voiture. Rodrigo m’a regardée par-dessus le toit avant de s’asseoir au volant. Je suis montée la dernière, j’ai fermé la portière et je me suis appuyée contre le dossier, sentant encore sa semence me couler à l’intérieur, le cul ouvert et palpitant contre le siège.

Par la fenêtre, la mer brillait encore entre les arbres. La crique était derrière nous, mais quelque chose d’elle venait avec nous : le sable entre les doigts, le sel dans les cheveux, et cette sensation d’avoir franchi quelque chose qui n’a pas de nom exact mais qui change pour toujours la façon dont on se voit quand personne ne regarde.

Sofía. Sa fille. La femme de Rodrigo. Et nous trois, pour la première fois, allant au même endroit.