Ce qui s’est passé sur le balcon avec l’autre couple

Nous avions passé presque deux mois à nous écrire avant d’oser franchir le pas. D’abord, ce furent de stupides questions, puis des photos, et enfin une longue conversation, au milieu de la nuit, au cours de laquelle nous avons tous les quatre mis cartes sur table en disant ce que nous cherchions. Mariano et moi fliritions depuis un moment avec l’idée de partager le lit avec un autre couple, mais une chose est de le fantasmer à voix basse avant de dormir, et une tout autre de réserver une maison face à la mer pour que cela cesse d’être un jeu de mots.

Le couple s’appelait Lucía et Damián. Ils vivaient dans une autre ville, si bien que la rencontre avait à la fois un parfum de voyage et d’évasion. Nous nous étions donné rendez-vous dans une maison louée sur la côte, avec un immense balcon donnant directement sur la plage et le bruit de l’eau qui s’infiltrait par toutes les fenêtres. Nous sommes arrivés un vendredi en milieu d’après-midi, chargés de sacs, de nervosité et d’une tension qu’on pouvait presque couper au couteau.

—Détends-toi —m’a dit Mariano dans l’ascenseur, en me serrant la taille—. On n’a rien à faire qu’on n’ait pas envie de faire.

Le problème, c’était précisément ça. J’en avais envie. J’avais envie qu’on me la mette jusqu’au fond, envie de sucer une nouvelle bite, envie que mon mari baise une autre femme à côté de moi. Et j’avais honte de combien j’en avais envie.

Lucía a ouvert la porte pieds nus, dans une robe légère qui lui collait au corps, encore humide de la mer. Ses tétons se dessinaient durs à travers le tissu et elle ne portait pas de culotte : l’ombre de sa chatte se devinait nettement chaque fois que la lumière la frappait de face. Damián est apparu derrière elle, grand, avec un sourire que j’avais déjà vu sur les photos mais qui, en vrai, avait un autre poids, et une bosse marquée dans son short qu’il ne s’était pas soucié de dissimuler. Nous nous sommes salués de deux bises maladroites, comme si nous étions de vieux connaissances qui, en réalité, ne se connaissaient pas du tout, et tout de suite quelqu’un a ouvert une bouteille de vin pour couvrir le silence.

***

La première nuit, il ne s’est presque rien passé, et c’était la meilleure décision que nous ayons prise. Nous avons dîné sur la terrasse, du poisson et une salade, nous avons parlé jusqu’à tard, nous avons ri de tout le malaise de la situation et, peu à peu, ce malaise s’est transformé en autre chose. Lucía m’a raconté comment ils avaient commencé, je lui ai parlé de Mariano, et pendant ce temps les jambes se rapprochaient sous la table sans que personne n’en dise rien à voix haute.

Quand je me suis levée pour aller chercher plus de glace, Damián m’a suivie à la cuisine. Il s’est appuyé contre le plan de travail pendant que j’ouvrais le congélateur, et j’ai senti son regard parcourir mon dos comme une main.

—Tu es à l’aise avec tout ça ? —a-t-il demandé à voix basse.

—Plus qu’il ne faudrait —ai-je répondu, et ma propre franchise m’a surprise.

Il ne m’a pas touchée. Il est juste resté là, tout près, laissant la distance faire le travail. Nous sommes retournés sur la terrasse avec la glace et personne n’a soupçonné qu’en ces trente secondes quelque chose venait de se décider.

***

Le samedi s’est levé sous un bleu impossible. Nous avons passé la matinée sur le sable, tous les quatre allongés sous un parasol, et là les règles que nous avions fixées par messages ont commencé à se relâcher toutes seules. Mariano mettait de la crème solaire sur le dos de Lucía et elle arquait le cou comme une chatte, le haut de son bikini à moitié remonté, laissant voir un sein entier à mon mari. Damián m’offrait de l’eau et nos doigts se frôlaient plus que nécessaire. Personne ne faisait plus semblant. Nous étions venus pour ça et le corps le savait avant la tête. J’étais mouillée depuis le petit déjeuner.

Nous sommes rentrés à la maison après midi, la peau chaude et la bouche sèche. Lucía a proposé une douche et, en riant, nous nous sommes retrouvés répartis dans les deux salles de bains, sans que les couples se retrouvent comme ils étaient arrivés. Quand je suis sortie, enveloppée dans une serviette, Damián m’attendait dans le couloir.

Cette fois, il m’a vraiment touchée.

Il m’a plaquée contre le mur avec une lenteur qui m’a donné la chair de poule, a repoussé mes cheveux mouillés de mon cou et m’a embrassée juste sous l’oreille. Ce n’était pas un baiser qui demande la permission. C’était un baiser qui prend. J’ai senti sa main se frayer un chemin sous la serviette, remonter le long de ma cuisse, et quand ses doigts sont arrivés à ma chatte, un petit grognement lui a échappé en la trouvant trempée.

—Regarde comme tu es —a-t-il murmuré, en enfonçant deux doigts d’un coup—. Tu m’attendais depuis hier, pas vrai ?

—Oui —ai-je haleté, en écartant davantage les jambes—. Oui, depuis des heures.

La serviette est tombée au sol. Damián a défait le nœud de l’autre main et m’a laissée nue contre le mur, tandis qu’il me pénétrait avec ses doigts à un rythme lent qui me faisait serrer les dents. Il a descendu la bouche le long de mon cou, de mon décolleté, et il m’a sucé un téton avec voracité, le tirant doucement entre ses dents jusqu’à ce qu’un gémissement plus fort que je ne l’aurais voulu m’échappe.

—Ici ? —ai-je murmuré.

—Où tu veux —a-t-il dit contre ma peau.

Du salon nous parvenaient le rire de Lucía et le murmure grave de Mariano. Savoir qu’ils étaient de l’autre côté, en train de faire exactement la même chose que nous, m’a embrasée d’une façon inattendue. Il n’y avait pas de culpabilité. Il y avait la permission. Et la permission, j’ai découvert, était la chose la plus excitante de tout.

***

Ce soir-là, la répartition s’est imposée sans que personne n’ait besoin de la formuler. Moi avec Damián, Mariano avec Lucía. Mon mari et moi ne nous sommes pas touchés de tout le week-end, et loin de nous gêner, il y avait quelque chose de presque tendre à nous regarder depuis l’autre bout du lit, chacun abandonné à quelqu’un d’autre, soutenant le regard de l’autre un peu plus longtemps qu’il ne fallait.

Damián avait des mains patientes. Il m’a portée jusqu’à la chambre principale, m’a jetée sur le lit et m’a ouvert les jambes d’un coup. Il s’est agenouillé entre mes cuisses et est resté un long moment à regarder ma chatte ouverte, avec cette tête de mec sur le point d’engloutir quelque chose qu’il attendait depuis longtemps.

—Tu as une chatte magnifique —a-t-il dit, puis il a baissé la tête sans attendre de réponse.

Le premier coup de langue m’a arquée tout entière contre le matelas. Damián mangeait comme si sa vie en dépendait, avec la langue large et plate qui remontait d’en bas jusqu’au clitoris, me suçant avec les lèvres, enfonçant sa langue à l’intérieur puis la retirant dans un bruit humide qui me faisait mordre le dos de ma main pour ne pas crier. J’ai saisi sa tête à deux mains et j’ai serré son visage contre moi, égoïste, sans pudeur. Il a laissé échapper un rire contre ma chatte qui a fait trembler mes cuisses, puis il m’a glissé deux doigts en continuant à me sucer le clitoris, les bougeant en crochet, cherchant ce point que personne n’avait trouvé aussi vite depuis des années.

Je jouis dans sa bouche en moins de cinq minutes, en lui serrant la tête entre mes cuisses, le dos arqué hors du matelas. Damián ne s’est pas arrêté. Il a continué à me lécher lentement pendant que je redescendais, jusqu’à ce que la deuxième vague vienne d’elle-même, plus petite, tremblante, et me laisse rire de pur nerfs.

—Pas encore —a-t-il murmuré, remontant sur mon corps la bouche brillante—. On vient à peine de commencer.

Je me suis traînée sur le lit jusqu’à me mettre à genoux devant lui. Je lui ai baissé son short d’un coup sec et sa bite a bondi au-dehors, dure, épaisse, avec le gland déjà mouillé de liquide pré-séminal. J’ai passé la langue de la base jusqu’à la tête et j’ai arraché un grognement rauque qui m’a fait serrer les cuisses. Je l’ai prise entière dans ma bouche, jusqu’à la gorge, et j’ai commencé à la sucer avec envie, avec les deux mains, aspirant le bout avec les lèvres et redescendant encore, laissant le fil de salive lui couler sur les couilles.

—Comme ça —a-t-il haleté en me prenant les cheveux—. Comme ça, n’arrête pas, suce-la comme ça.

Je lui ai sucé la bite comme si je voulais la mémoriser, en l’entendant grogner chaque fois que je l’avalais jusqu’au fond. Quand j’ai senti qu’il était sur le point de jouir, il me l’a retirée de la bouche d’un léger tirage de cheveux.

—Dedans —a-t-il dit, presque à bout de souffle—. Je veux finir en toi.

Il a sorti un préservatif du tiroir, l’a enfilé avec des gestes rapides, puis m’a rallongée sur le dos à nouveau. Quand il m’a pénétrée, lentement, centimètre par centimètre, un long gémissement m’a échappé. Il était plus épais que celui de Mariano, il m’étirait autrement, me remplissait sous un angle nouveau qui m’a fait fermer les yeux et agripper les draps. Il est resté immobile un instant, enfoncé à fond, me laissant le sentir.

—Ça te va comment ? —a-t-il murmuré.

—Grand —ai-je haleté—. Grand, baise-moi fort.

Il s’est mis à bouger avec de longues poussées, le retirant presque entièrement puis le réenfonçant d’un coup, faisant cogner ses couilles contre mon cul à chaque élan. Le lit grinçait, mes seins rebondissaient au rythme, et depuis la chambre d’à côté s’infiltraient les sons de Mariano et Lucía : des coups rythmiques contre le mur, le halètement aigu d’elle qui en demandait plus, la voix rauque de mon mari lui disant des choses qu’il ne m’avait jamais dites et qui m’ont rendue encore plus chaude.

Damián m’a retournée et m’a mise à quatre pattes. Il m’a attrapée par les hanches à deux mains et m’a encore une fois pénétrée d’un coup, m’arrachant un cri que je ne me suis même plus donné la peine de retenir. Il me pilonnait avec force, me faisant avancer sur les genoux à chaque poussée, tandis qu’avec une main il me saisissait un sein et de l’autre il me serrait les fesses, les ouvrant avec son pouce.

—Tu es serrée ici —a-t-il dit, en appuyant le pouce contre mon trou—. Une autre fois.

—Une autre fois —ai-je haleté en riant sans souffle.

Il a continué à me baiser par derrière jusqu’à ce que je sente venir le deuxième orgasme, plus profond, plus dense. Il a passé une main par l’avant, a cherché mon clitoris avec deux doigts et l’a frotté rapidement, sans arrêter de me baiser, jusqu’à ce que je jouisse en criant contre l’oreiller, en serrant sa bite à l’intérieur de moi par spasmes. Damián a grogné, a donné trois ou quatre coups encore, courts et sauvages, puis a joui dans un long gémissement, s’enfonçant contre moi, me serrant les hanches si fort que le lendemain j’avais les marques de ses doigts.

J’ai fini en tremblant, le visage enfoui dans l’épaule de Damián lorsqu’il s’est effondré sur moi, riant d’une pure montée d’adrénaline, sentant le préservatif chaud en moi et sa respiration haletante dans ma nuque.

***

Le soir du samedi, nous avons encore dîné tous les quatre, cette fois sans la moindre timidité, mêlés les uns aux autres, les mains se promenant avec une totale naturelité. Lucía m’a embrassée sur la bouche au milieu du dessert, avec la langue, tranquillement, comme si c’était quelque chose que nous faisions tous les soirs, et Mariano et Damián sont restés à nous regarder, le visage rouge. La soirée s’est prolongée tard, avec de la musique douce et beaucoup de vin, et à un moment donné les deux couples se sont retrouvés ensemble, sans mur entre nous, à nous regarder faire et à nous laisser regarder.

C’était la nuit la plus intense de ma vie, sans exagérer. Damián me baisait sur le tapis tandis que je regardais Lucía chevaucher mon mari sur le canapé à côté, les seins rebondissant à chaque mouvement et la bouche ouverte. À un moment, elle est descendue, a rampé jusqu’à moi, et m’a sucé les seins pendant que Damián me prenait toujours par-derrière. J’ai vu mon mari à genoux derrière Lucía, en train de la prendre à quatre pattes juste à côté de nous, et j’ai croisé avec lui un regard qui était presque plus intime que tout ce que nous avions fait ensemble en des années. Bonne bouffe, bon vin, bonne compagnie et un désir qui se renouvelait à chaque fois que je croyais ne plus rien avoir.

Et puis il y a eu le balcon.

Il était à l’aube. Lucía et Mariano s’étaient endormis enlacés sur le canapé, elle la tête posée sur le torse nu de mon mari, avec encore du sperme en train de sécher entre ses cuisses. Damián et moi sommes sortis fumer dehors, encore nus sous deux serviettes, avec la mer noire qui grondait en bas. La brise était froide et le ciel rempli d’étoiles. Je me suis appuyée contre la rambarde et il s’est placé derrière moi, m’enlaçant, et ce qui avait commencé comme un geste tendre s’est transformé en autre chose en quelques secondes.

J’ai senti sa bite dure contre mon cul par-dessus la serviette. Il l’a écartée sans rien dire, l’a glissée le long de mon dos et l’a laissée tomber au sol. J’ai fait de même avec la sienne. Il m’a légèrement penchée sur la rambarde, une main dans la nuque et l’autre sur la hanche, et il m’a pénétrée d’un seul coup de rein, sans préambule, m’arrachant un gémissement que le vent a emporté.

—Encore —je lui ai demandé, sans même y penser.

Nous l’avons fait là, contre la rambarde, avec la ville endormie et le bruit de l’eau couvrant tout le reste. C’était rapide, urgent, sans rien de la patience de l’après-midi. Il me pilonnait fort, les mains sur mes hanches, me tirant vers l’arrière à chaque poussée jusqu’à ce que mes cuisses tremblent contre le métal froid. Je sentais sa bite plus chaude que jamais, la peau contre la peau, sans rien entre nous. Et dans la chaleur du moment, aucun de nous n’a pensé au préservatif. Je l’ai su quand il était déjà en moi depuis une minute à cru, et je ne me suis pas arrêtée. Lui l’a su et ne s’est pas arrêté non plus. Au contraire : quand je m’en suis rendu compte et qu’il s’en est rendu compte, il m’a serrée plus fort, il m’a enfoncée plus profondément, comme si le fait de briser la seule règle qui restait nous avait chauffés tous les deux jusqu’à un point qui n’avait pas été prévu.

—Je vais jouir —a-t-il haleté contre mon oreille—. Dedans ?

—Dedans —ai-je répondu en serrant les dents—. Dedans, ne sors pas.

J’ai senti tout son corps se tendre derrière moi, sa bite gonfler une dernière fois à l’intérieur de moi, puis le battement chaud de sa semence qui se relâchait par vagues. Je me suis serrée contre lui, tremblante, le clitoris pulsant sans même avoir été touché. Nous nous sommes laissés aller, et quand il a fini en moi, nous sommes restés longtemps en silence, lui encore à l’intérieur, enlacés, à regarder la mer. J’ai senti un filet tiède descendre le long de ma cuisse lorsqu’il l’a enfin retiré.

—Ne disons rien à personne —ai-je murmuré.

—D’accord —a-t-il dit.

C’était le dernier secret qu’il me restait à garder, et je l’ai gardé comme une idiote.

***

Le dimanche, nous nous sommes dit au revoir avec ce mélange de fatigue heureuse et de nostalgie anticipée que laissent les beaux voyages. Lucía m’a serrée fort dans ses bras et m’a fait promettre qu’on recommencerait. Damián m’a embrassée longuement sur le front. Dans la voiture, sur le chemin du retour, Mariano m’a pris la main et ne l’a pas lâchée de tout le trajet. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire. Nous savions tous les deux que nous avions franchi une ligne ensemble et qu’au-delà, c’était bien.

Je me suis gardé le balcon pour moi.

***

Il s’est écoulé un mois et demi avant que mon corps ne commence à me parler. Mes règles n’arrivaient pas, et chaque jour qui passait rendait le silence de mon calendrier plus bruyant. Au début, je me suis dit que ce n’était rien. Ensuite, j’ai commencé à compter les jours avec la calculatrice du téléphone, encore et encore, comme si l’addition allait changer. Elle ne changeait pas.

Une nuit, pendant que nous faisions la vaisselle, j’ai rassemblé mon courage.

—Je dois te dire quelque chose —ai-je dit à Mariano—. Et je préfère te le dire en face.

Je lui ai raconté le balcon. L’imprudence. Que Damián s’était vidé en moi sans capote. Ce que j’avais avalé seule pendant des semaines. J’ai vu son visage changer, sa mâchoire se crisper, sa façon de poser l’assiette dans l’évier avec plus de précaution que nécessaire pour ne pas la casser.

—Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? —a-t-il demandé, la voix plus blessée qu’en colère.

—Parce que j’avais honte. Parce que c’était une connerie d’un instant.

Il est resté silencieux un long moment, à regarder l’eau couler. Puis il a soupiré et il m’a prise dans ses bras par derrière, posant son front sur mon épaule.

—Ça va —a-t-il fini par dire—. On est tous les deux là-dedans. Les règles, on les a fixées ensemble, et on les a brisées ensemble. Tu n’iras pas traverser ça toute seule.

J’ai pleuré là, dans la cuisine, les mains pleines de mousse. Pas de peur, mais de soulagement. Il était en colère, bien sûr qu’il l’était, mais il ne m’a pas lâchée.

***

Nous avons acheté un test le soir même, un rapide, de pharmacie. Nous avons attendu les trois minutes assis sur le bord de la baignoire, les mains jointes comme deux adolescents. Il était négatif. Mais les jours continuaient de passer et les règles n’arrivaient pas, alors la tranquillité n’a pas duré longtemps.

Nous avons pris rendez-vous chez une médecin. Prise de sang, échographie, questions gênantes auxquelles j’ai répondu avec la vérité. L’attente dans la salle a été interminable. Mariano m’a tenu la main tout le temps, sans reproche, lisant avec moi les affiches au mur pour ne pas penser.

Je n’étais pas enceinte.

La médecin a parlé de stress, de changements hormonaux, de la façon dont une grosse frayeur peut retarder le cycle à elle seule. Le corps, a-t-elle dit, réagit parfois à la peur avant toute autre chose. Nous sommes sortis du cabinet et nous sommes restés un moment dans la voiture, en silence, jusqu’à ce que Mariano se mette à rire, un rire nerveux qui m’a aussitôt gagnée.

—Je te jure que je n’oublierai plus rien —lui ai-je dit.

—Il vaut mieux pour toi —a-t-il répondu, puis il m’a embrassée.

***

Ce n’était qu’une fausse alerte. Une de celles qui remettent les idées en place d’un coup. Nous n’avons pas regretté ce week-end —c’était l’un des meilleurs de notre vie et nous nous en souvenons encore ainsi—, mais nous avons appris que le désir a justement besoin de règles pour pouvoir se libérer sans peur. Les règles ne sont pas là pour éteindre le feu. Elles sont là pour que le feu ne brûle pas la maison.

Nous avons revu Lucía et Damián, des mois plus tard, cette fois avec l’esprit plus clair et les préservatifs plus à portée de main. Mais ça, c’est une autre histoire. Celle du balcon, celle qui a failli changer nos vies, je préfère la raconter ainsi, dans son intégralité, pour qu’il soit clair que derrière chaque fantasme il y a deux personnes réelles qui ont aussi peur, et que parfois le plus intime n’est pas le sexe, mais ce que vous décidez de dire à celle ou celui qui dort à côté de vous.