Deux bières et ce que les quatre avons décidé de faire

La chaleur tombait à la verticale sur le sable quand Marcos posa la canette de bière et la regarda avec dégoût. Chaude. Presque à la température de l’asphalte. Il se redressa d’un bond, se secouant le sable des paumes.

—Je vais chercher quelque chose de vraiment froid —dit-il.

Diego avait les yeux plissés sous le soleil, allongé sur le dos sur la serviette, les bras croisés sur la poitrine. Il releva à peine la tête.

—Une autre ?

—Celle-là ne vaut plus rien —répondit Marcos, brandissant la canette comme preuve.

Diego mit deux secondes à se mettre debout.

—Je viens avec toi.

Avant de s’éloigner, tous deux regardèrent vers la mer. Lucía et Natalia étaient toujours dedans, plus au large qu’avant, se laissant bercer par les vagues et parlant entre elles avec cette complicité d’amies qui partagent depuis des années des secrets que les hommes ne comprennent pas toujours. Depuis la rive, on ne voyait que leurs silhouettes qui se mouvaient dans l’éclat de l’eau, les bras qui surgissaient de temps à autre pour désigner quelque chose au loin. Marcos remarqua l’eau qui leur glissait sur les épaules chaque fois qu’elles se mettaient debout, et la façon dont le bikini de Lucía lui collait au corps, dessinant ses tétons dressés par le froid de la mer. Diego le remarqua, remarqua que Marcos le remarquait, et aucun des deux ne dit rien.

—Je ne crois pas qu’on leur manquera —dit Marcos.

Et tous deux se mirent à marcher sur le sable vers le bar de plage qui dépassait au bout de la plage, avec ce pas tranquille de ceux qui ne sont pas pressés mais savent très bien où ils vont.

***

L’endroit s’appelait La Marea. Une structure en bois avec un toit de palmes, plusieurs tables hautes, un long comptoir où les verres transpiraient seuls avec la glace à l’intérieur. Derrière le bar, un homme d’une soixantaine d’années, bronzé, en T-shirt sombre et le visage tanné par trop d’étés, servait sans se presser. Une étiquette cousue sur sa poitrine disait Ernesto.

—Deux bières bien fraîches —demanda Marcos dès leur arrivée.

Ernesto acquiesça, se baissa vers le frigo et sortit deux petites bouteilles glacées. Il les posa sur le comptoir avec un bruit sec. Le froid du verre se sentait de loin.

Marcos prit une longue gorgée, presque sans respirer.

—Ça, c’est mieux.

Diego but plus lentement, les coudes appuyés sur le comptoir et le regard posé sur la plage. De là, il distinguait encore les deux silhouettes dans l’eau, petites, bougeant entre les vagues comme si elles n’avaient aucun plan pour le reste de la journée.

Un silence de deux minutes s’installa. Le genre de silence qui n’a pas besoin d’être rempli parce qu’il est déjà plein d’autre chose.

—T’as remarqué Lucía aujourd’hui ? —dit Marcos soudain.

Diego ne détourna pas les yeux de la mer.

—Qui ne l’a pas remarquée ?

Marcos sourit, la bouteille à mi-chemin des lèvres.

—Ce bikini n’est pas un hasard. Elle ne choisit jamais ses fringues sans calculer l’effet qu’elles vont produire. Tout se dessine. Les seins, la chatte, même la raie du cul quand elle se penche pour ramasser la serviette.

Diego reposa la petite bouteille sur le comptoir avec précaution.

—Elle a toujours su ce qu’elle faisait.

—Trop bien —dit Marcos. Dans la phrase, il y avait quelque chose qui n’était ni tout à fait un compliment ni tout à fait une plainte. C’était simplement le constat de quelqu’un qui regarde la même personne depuis longtemps et qui, pour cette raison même, remarque des détails que les autres ne voient pas.

Diego tourna la tête vers lui.

—Et Natalia ?

Marcos haussa les épaules, même si son sourire disait tout.

—Natalia fait semblant de ne pas, mais elle voit. Elle t’a regardé toute la matinée avec cette tête-là. Et ce matin, quand elle mettait de la crème solaire sur ses seins, je te parie mon cou qu’elle le faisait en te regardant de côté. Elle avait les tétons durs comme des cailloux.

Diego fronça les sourcils, mais derrière le geste il n’y avait pas de gêne. Il y avait de la reconnaissance. La tête de quelqu’un qui connaît déjà la réponse et espère que l’autre la connaît aussi avant de la dire.

—Quelle tête ? —demanda-t-il quand même.

—La tête de quelqu’un qui a envie qu’on la baise —dit Marcos—. Et que ce quelqu’un, ce soit toi.

Ernesto, derrière le bar, rangeait des verres déjà parfaitement rangés. Il ne regardait pas directement, mais ne s’éloignait pas non plus.

—Le contexte —continua Marcos, baissant un peu la voix sans vraiment chercher à se cacher—. Ici, tout change. Le corps se relâche. Les vêtements disparaissent. Et les choses que tu aurais normalement laissées passer se retrouvent soudain là, juste devant toi, sans que personne puisse faire semblant de ne pas voir.

Diego s’adossa au comptoir et croisa les bras.

—Tu veux en venir où ?

—Nulle part où tu n’aies pas déjà pensé aller —répondit Marcos.

Il y eut une pause. Diego but.

—Tu crois que Lucía se rend compte de la façon dont tu la regardes ? —demanda alors Marcos.

Diego mit un moment à répondre.

—Lucía se rend compte de tout. C’est le genre de personne qui analyse chaque regard, chaque silence, chaque changement de posture, et ne dit rien. Elle garde tout.

—Ou elle attend le bon moment pour s’en servir ?

Diego ne le nia pas. Il but à la place.

Marcos se pencha légèrement vers lui, avec cette aisance que donne la deuxième bière et des années d’amitié qui rendent inutiles trop d’explications.

—Je vais te dire ce que je pense. Je pense qu’on tourne tous les quatre depuis toute la matinée autour de quelque chose que personne ne veut être le premier à nommer.

Diego le fixa.

—Et toi, tu le nommes maintenant ?

—À peu près —dit Marcos, avec un calme que Diego connaissait bien. C’était le calme de quelqu’un qui avait déjà pris une décision et attendait simplement que le monde se mette à jour—. Je baiserais Natalia ce soir même. Et je m’en ficherais royalement que tu baises Lucía dans la chambre à côté. Ou dans la même.

Diego le regarda en silence pendant quelques secondes.

—C’est plutôt précis.

—C’est ce qu’il y a.

Ernesto toussota de l’autre côté du comptoir.

—Une autre tournée ? —demanda-t-il, avec ce ton neutre de quelqu’un qui a trop entendu et appris à ne pas donner son avis.

—Oui, vas-y —dit Marcos sans hésiter.

Ernesto servit les petites bouteilles et, avant de s’éloigner, lâcha à voix basse, sans regarder aucun des deux en particulier :

—Il y a des choses qui fonctionnent mieux quand on n’en parle pas trop.

Marcos leva les yeux vers lui, amusé.

—Vous parlez d’expérience ?

Ernesto haussa les épaules.

—Je parle de ce que j’ai vu sur ce comptoir en vingt étés.

Il s’éloigna vers l’autre extrémité du bar. Diego et Marcos gardèrent ça en eux un moment, en silence, comme si les paroles du serveur avaient besoin de temps pour se déposer.

—Il a peut-être raison —dit finalement Diego.

—Ou peut-être pas —répondit Marcos—. Mais quelqu’un doit commencer.

***

Quand ils revinrent sur le rivage, Lucía et Natalia étaient déjà allongées sur leurs serviettes, en train de sécher. Le soleil avait un peu baissé et la lumière avait cette qualité dorée qui transforme n’importe quelle scène en quelque chose de plus chargé qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Le sable était chaud sous les pieds.

Marcos posa une petite bouteille fraîche près de la main de Lucía sans rien dire. Elle la prit, but, et le regarda les yeux plissés à cause du soleil ou de quelque chose de plus difficile à nommer.

—Longtemps ? —demanda-t-elle.

—Assez.

Diego s’assit près de Natalia. Elle était sur le ventre, le haut de son bikini défait pour ne pas marquer la peau, et elle releva à peine la tête en l’entendant arriver. La courbe d’un sein lui échappait sur le côté, écrasée contre la serviette, et Diego la regarda ouvertement plus longtemps qu’il ne l’aurait fait ce même matin.

—Qu’est-ce que vous avez foutu là-bas pendant tout ce temps ? —demanda-t-elle.

—Parler —dit Diego.

Natalia sourit vers le sable.

—De quoi ?

—De vous.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle laissa passer quelques secondes, comme si elle pesait le poids exact de cette phrase, puis dit sans relever la tête :

—Quelque chose d’intéressant ?

—Ça dépend de ce que tu trouves intéressant —dit Diego.

Lucía, qui écoutait en buvant sa bière appuyée sur un coude, se redressa complètement et regarda Marcos droit dans les yeux. Elle avait cette façon de poser des questions sans détour, comme si le temps qu’on passe aux sous-entendus était du temps volé à quelque chose de plus digne d’intérêt.

—Et alors ? —dit-elle.

Marcos soutint son regard un instant avant de répondre.

—Qu’il y a des choses qui fonctionnent mieux quand on les dit à voix haute.

Lucía cligna une fois des yeux. Un petit sourire, maîtrisé.

—Ça dépend de la chose.

—Oui —dit Marcos—. Mais il faut bien commencer quelque part.

Natalia finit par relever la tête. Elle s’appuya sur les coudes sans se soucier du bikini défait et regarda Diego avec une expression difficile à classer : ce n’était ni de la surprise ni une invitation ouverte. C’était plutôt la question implicite de savoir si tout cela était sérieux ou si ce n’était que la chaleur et la deuxième bière qui parlaient.

—Vous proposez quoi exactement ? —demanda-t-elle.

Diego et Marcos se regardèrent une seconde.

—Dîner tous les quatre ce soir —dit Diego—. Et baiser tous les quatre après.

Il le dit tranquillement, sans baisser la voix. Natalia laissa échapper un petit rire, plus de surprise qu’autre chose, et passa sa langue sur sa lèvre supérieure.

Le silence qui suivit dura juste ce qu’il fallait. Pas assez pour que le malaise ait le temps de s’installer, mais suffisamment pour que personne ne se sente poussé. C’était le silence de personnes qui se connaissent bien et n’ont pas besoin de faire semblant de ne pas comprendre ce qui se dit.

Lucía posa la petite bouteille sur le sable.

—Tous les quatre comment ?

—Comme ça viendra —dit Marcos—. Moi avec toi, Diego avec Natalia, et après, ce que vous voulez. Changer. Regarder. Tout le monde avec tout le monde. C’est vous qui décidez.

Natalia regarda Lucía. Lucía regarda Natalia. Entre elles passa quelque chose qu’aucun des hommes ne put vraiment lire : cette communication rapide et sans mots qui existe entre amies partageant depuis des années presque tout et qui n’ont plus besoin de beaucoup de mots pour se comprendre sur les choses importantes.

C’est Natalia qui parla la première.

—L’appartement a une terrasse —dit-elle.

***

Le dîner fut long et ne porta jamais vraiment sur la nourriture. Ce furent les quatre heures entre le coucher du soleil et minuit, où la conversation allait et venait avec cette qualité particulière que prennent certaines nuits d’été, quand les silences et les regards se croisent différemment d’avant. Plus consciemment. Plus chargés. Personne ne fit semblant qu’il ne se passait rien, parce que ce serait été un mensonge trop évident.

Ils mangèrent sur la terrasse, la brise de la mer arrivant de loin. Le vin était frais et pas trop cher. Les conversations partirent dans plusieurs directions : un film qu’aucun n’avait vu, un voyage en attente, quelque chose qui était arrivé au travail de Natalia et qui leur parut à tous absurde. Des choses normales. Mais sous tout cela il y avait quelque chose que personne ne nommait et que les quatre percevaient parfaitement, comme un courant qui passe sous l’eau calme.

Vers onze heures, la table débarrassée et une bouteille de vin à moitié vide sur la petite table basse de la terrasse, Natalia se leva et alla aux toilettes. Diego la suivit du regard, les yeux rivés sur le cul qui bougeait sous la robe légère. Marcos remplit les verres sans qu’on le lui demande.

Lucía posa une main sur celle de Marcos sur la table. Un geste direct, sans ambiguïté.

—Tu es sûr de toi ? —demanda-t-elle, à voix basse, en le regardant dans les yeux.

—Complètement —dit-il—. Et toi ?

—J’y pense depuis la plage —répondit-elle, sans retirer sa main—. J’ai la culotte mouillée depuis tout l’après-midi à cause de ça.

Marcos déglutit. Il serra sa main.

—Et à quoi as-tu pensé exactement ?

—À Diego —dit-elle, sans quitter ses yeux—. À la façon dont il baise. À savoir s’il le fait comme toi ou complètement différemment. Et à savoir si tu vas regarder pendant qu’il me la met.

—Je vais regarder —dit Marcos—. Et en même temps, je serai en train de baiser Natalia.

Lucía sourit lentement.

—Alors nous sommes d’accord.

Quand Natalia revint sur la terrasse, elle la trouva différente. La table était la même, les verres étaient les mêmes, mais l’air avait changé de densité. Elle s’assit près de Diego et il posa la main sur son genou sans poser de question. Elle ne la retira pas. Au contraire : elle ouvrit un peu les jambes et laissa la main de Diego remonter à l’intérieur de sa cuisse jusqu’à effleurer la toile de sa culotte par-dessus le bord de la robe.

—T’es déjà mouillée —dit Diego à voix basse, presque à son oreille.

—Je suis comme ça depuis que tu as dit ce que tu as dit à la plage —répondit-elle.

—Alors —dit Natalia, en regardant les deux autres—, comment ça marche ?

Marcos sourit.

—Comme vous voulez que ça marche.

—Ou comme nous tous on veut —précisa Lucía.

***

Ils commencèrent sur la terrasse. Diego retira sa main de la cuisse de Natalia juste pour se pencher et l’embrasser, et elle répondit bouche ouverte dès la première seconde, cherchant sa langue avec la sienne. Ce fut un baiser humide, long, les dents qui se touchent. La main de Diego remonta à nouveau le long de sa jambe et, cette fois, il franchit le tissu et lui toucha la chatte directement par-dessus la culotte. Natalia laissa échapper un petit gémissement contre sa bouche.

—Putain —murmura-t-elle.

—Ici ? —demanda Diego.

—Ici —dit Natalia—. Qu’ils regardent s’ils veulent.

À l’autre bout de la terrasse, Lucía s’était mise à califourchon sur Marcos sur la chaise. Elle lui avait déboutonné la chemise tranquillement et lui léchait maintenant le cou tout en se frottant contre lui. Marcos lui remonta la robe d’un coup jusqu’à la taille. En dessous, elle portait une culotte noire complètement trempée, au point que le dessin de sa chatte se devinait à travers le tissu mouillé.

—Je te l’avais dit —murmura-t-elle en lui mordant le lobe de l’oreille.

Marcos glissa la main sous le tissu et lui enfonça deux doigts d’un coup. Lucía rejeta la tête en arrière et gémit la bouche ouverte, sans la fermer, la gorge offerte à la lumière jaune de la terrasse. Marcos commença à bouger les doigts en elle à un rythme lent, les retirant presque entièrement à chaque fois puis les réenfonçant jusqu’aux jointures.

De l’autre chaise, Diego s’était agenouillé par terre. Il avait remonté la robe de Natalia jusqu’à la taille et lui avait baissé la culotte jusqu’aux chevilles, et il avait maintenant le visage enfoui entre ses cuisses. Natalia s’était agrippée aux cheveux de Diego des deux mains et lui poussait la tête contre sa chatte, sans le moindre souci de discrétion, bougeant les hanches contre la langue de Diego. Les gémissements lui sortaient du fond de la gorge, de plus en plus forts.

—Oh… comme ça, comme ça, n’arrête pas, bouffe-moi tout…

Diego lui suçait le clitoris, les lèvres fermées autour, et de temps en temps il baissait la langue pour l’enfoncer à l’intérieur. Il passait un bras sous sa cuisse et lui serrait une fesse de la main, enfonçant ses doigts. Natalia commença à trembler. En moins de cinq minutes, la chatte remplie par la bouche de Diego et ses mains à lui sur le cul, elle jouit pour la première fois, dans un long gémissement qui se coupa au milieu.

Lucía la regardait tandis qu’elle s’agrippait aux épaules de Marcos.

—Dedans —dit Lucía, haletante—. On va dedans tous les quatre. Maintenant.

***

Ils passèrent dans la chambre en laissant des vêtements sur le chemin. Marcos avait enlevé sa chemise dans le couloir. La robe de Lucía était tombée avant d’atteindre la pièce et elle entra en culotte, les seins nus, les gros tétons sombres dressés. Natalia s’était débarrassée de sa robe par-dessus la tête sans cérémonie. Diego fut le dernier à se déshabiller, alors que les trois autres étaient déjà sur le lit.

Le lit était grand. Ils tenaient à quatre sans problème.

Au début, ils s’organisèrent par couples. Marcos allongea Lucía sur le dos et se mit entre ses jambes. Il lui arracha la culotte d’un geste et la regarda un instant d’en haut, sa queue dure pointée vers sa chatte ouverte.

—Enfonce-la moi —dit Lucía, sans fioriture.

Marcos la lui enfonça d’un coup jusqu’au fond. Lucía hurla, un cri court, aigu, et lui planta les ongles dans les épaules. Marcos se mit à la baiser avec des coups de reins durs, lents au début, de plus en plus rapides. Le lit grinçait. Lucía avait les yeux fermés et la bouche ouverte, et ses seins rebondissaient à chaque coup de bassin.

À côté, Diego avait mis Natalia à quatre pattes au bord du lit. Il lui attrapa les hanches des deux mains et s’enfonça en elle d’un seul coup. Natalia laissa échapper un gémissement guttural, long, presque animal. La queue de Diego entrait toute entière, il la ressortait toute entière, la lui réenfonçait toute entière, et à chaque coup il lui donnait une claque sur le cul qui laissait une marque rouge.

—Plus fort —haleta Natalia—. Défonce-moi, traite-moi pas comme du verre, je suis pas en cristal.

Diego lui attrapa une poignée de cheveux et tira en arrière, forçant son dos à se cambrer. Natalia gémissait de plus en plus fort, criait à chaque coup de reins, et de là où il était, sans cesser de baiser Lucía, Marcos tourna la tête pour regarder. Voir Natalia cambrée, le visage défait par le plaisir et le cul levé recevant la queue de Diego, lui fit serrer les dents.

—Putain —dit Marcos—. Quelle salope tu fais, Nati.

Natalia ouvrit les yeux et le regarda de l’autre côté du lit, la joue contre le matelas à cause de la main de Diego qui lui tenait les cheveux. Elle sourit la bouche ouverte.

—Viens me la mettre devant —haleta-t-elle—. Tous les deux en même temps.

Lucía, sous Marcos, ne protesta pas. Au contraire. Elle lui poussa le torse des paumes et il sortit d’elle, la queue brillante de mouille.

—Va —dit Lucía—. Qu’elle me la suce pendant que tu me la baises par la bouche. Moi je change avec Diego.

Le réagencement fut rapide et sans paroles maladroites. Marcos se mit à genoux sur le lit devant le visage de Natalia et lui approcha sa queue de la bouche. Natalia l’ouvrit et le prit entier, avec un léger haut-le-cœur qui ne l’arrêta pas. Marcos lui saisit la tête à deux mains et commença à lui baiser la bouche au même rythme que Diego continuait de la baiser par derrière.

Lucía s’approcha à quatre pattes sur le lit jusqu’à Diego. Elle l’écarta de Natalia sans brusquerie, en posant un doigt sur sa poitrine.

—Maintenant c’est moi —dit-elle—. Allonge-toi.

Diego s’allongea sur le dos. Lucía s’assit sur lui à califourchon, prit sa queue dans sa main, la plaça et descendit sa chatte lentement, l’engloutissant jusqu’au fond avec un long gémissement. Elle resta une seconde ainsi, assise dessus, Diego entier en elle, le sentant.

—Qu’elle est grosse, la tienne —murmura-t-elle—. Maintenant je comprends pourquoi Natalia criait.

Elle commença à bouger de haut en bas, d’abord lentement puis plus vite, les mains posées sur le torse de Diego. Ses seins rebondissaient à chaque descente. Diego lui attrapa un sein et pinça le téton entre deux doigts. Lucía serra les dents.

De l’autre côté du lit, Marcos jouit le premier. Dans la bouche de Natalia, la queue au fond, sa tête tenue par les cheveux. Natalia avala tout ce qu’elle put et ce qui lui échappa au coin des lèvres, elle l’essuya avec le dos de la main. Marcos resta une seconde appuyé sur elle, respirant fort, puis il se laissa tomber de côté sur le matelas.

Diego était toujours allongé, Lucía sur lui, et Natalia bougea sans qu’on ait besoin de le lui dire. Elle s’approcha de Lucía par derrière et passa les bras sous elle, lui attrapant les seins par-derrière des deux mains. Lucía rejeta la tête en arrière et trouva la bouche de Natalia avec la sienne. Elles s’embrassèrent pendant que Lucía continuait de chevaucher Diego, la langue de Natalia dans la bouche de Lucía, les mains de Natalia malaxant ses seins.

Diego regardait d’en dessous, la mâchoire tendue. Voir les deux amies s’embrasser comme ça au-dessus de lui, avec Lucía qui montait et descendait sur sa queue, faillit presque le faire jouir à cet instant. Il tint bon en serrant les dents.

—Allonge-la —haleta Diego à Natalia—. Allonge-la sur le dos et ouvre-la.

Natalia obéit. Elle souleva Lucía et la coucha sur le dos à côté de Diego. Lucía écarta les jambes en grand, les pieds posés sur le matelas et les genoux vers l’extérieur. Sa chatte brillait toute entière, gonflée, le clitoris dehors. Natalia se plaça entre ses jambes et baissa le visage, et sans hésiter commença à lui lécher le clitoris avec toute sa langue.

Lucía hurla d’un coup.

—Oh, Nati, putain, n’arrête pas… !

Diego se plaça derrière Natalia, qui était de nouveau à quatre pattes, le visage enfoncé dans la chatte de Lucía, et la reprit par derrière. Il se mit à la baiser avec des coups de reins durs, l’enfonçant jusqu’aux couilles, et à chaque coup de bassin Natalia retombait avec plus de force sur la chatte de Lucía, la dévorant entière, la suçotant, lui enfonçant la langue à l’intérieur.

Marcos, remis, s’approcha de l’autre côté et attrapa la tête de Lucía. Il la tourna vers lui et lui mit sa queue dans la bouche. Lucía l’accepta avec faim, la suçotant tandis que Natalia continuait de la manger par en dessous.

Les quatre corps étaient reliés. Diego baisait Natalia. Natalia léchait la chatte de Lucía. Lucía suçait la queue de Marcos. Marcos regardait Diego. Chaque mouvement se transmettait de l’un à l’autre comme un courant.

Lucía jouit la première, la bouche pleine de la queue de Marcos et la chatte pleine de la langue de Natalia. Elle jouit avec un long tremblement qui lui parcourut tout le corps, arqua son dos et planta ses ongles dans le cul de Natalia.

Natalia jouit aussitôt après, la queue de Diego en elle et le goût de Lucía encore sur la langue. Ses coudes se dérobèrent et elle tomba à plat ventre sur le ventre de Lucía, haletante, tandis que Diego continuait de la pilonner.

Diego tint encore quelques secondes et jouit en elle, la queue enterrée jusqu’au fond, les mains serrées sur ses hanches, si fort qu’il lui laissa des marques. Il resta là une seconde, immobile, à se vider, avant de la retirer et de se laisser tomber de côté.

Marcos, qui l’avait sortie de la bouche de Lucía à mi-chemin, jouit une deuxième fois en se masturbant sur ses seins. Sa semence tomba blanche et épaisse sur ses tétons et son décolleté. Lucía passa deux doigts sur sa poitrine, en recueillit un peu et le lécha en le regardant dans les yeux.

Marcos et Diego se connaissaient depuis l’université. Ils avaient partagé des appartements, des voyages, des nuits qui s’étaient mal terminées et d’autres qui s’étaient bien terminées. Ce soir-là, ils partagèrent quelque chose de différent, quelque chose qui n’a pas de nom clair dans le vocabulaire courant, et que les quatre savaient devoir changer quelque chose entre eux, même si aucun ne voulait encore se mettre à penser précisément à quoi.

Ce n’était pas fini non plus. Avant une heure, ils étaient de nouveau emmêlés, les couples changés et les bouches à des endroits où elles n’avaient pas encore été, et ça recommença sans que personne ait besoin de dire quoi que ce soit.

***

Lucía termina dans les bras de Marcos, épuisée, le dos humide appuyé contre sa poitrine et des restes de sperme en train de sécher entre ses seins. Natalia était allongée sur le dos à côté de Diego, les jambes encore ouvertes et la chatte rouge à force d’avoir servi, regardant le plafond les yeux ouverts, une respiration qui peu à peu revenait à quelque chose de presque normal. La chambre sentait l’été, la sueur et le sexe. Dehors, la mer faisait toujours le même bruit qu’à l’habitude, indifférente, comme s’il ne s’était rien passé de spécial.

Personne ne dit rien pendant un bon moment. C’était un silence confortable, le genre de silence où quatre personnes tiennent sans que personne ne se sente obligé de le remplir.

C’est Natalia qui le rompit.

—Le serveur avait raison —dit-elle.

Diego tourna la tête vers elle.

—Sur quoi ?

—Sur le fait que certaines choses fonctionnent mieux quand on n’en parle pas trop.

Lucía laissa échapper un petit rire, de ceux qui sortent tout seuls quand on n’a plus la force de se retenir.

—Même si, dans ce cas —dit-elle—, parler a été exactement ce qui a tout commencé.

Marcos acquiesça de l’autre côté du lit.

—Il faut toujours commencer quelque part.

Diego regarda encore un moment le plafond avant de fermer les yeux.

—La prochaine fois qu’on ira à la plage —dit-il—, je vais apprécier que la bière chauffe.

Personne ne répondit. Ce n’était pas nécessaire. Dehors, les vagues arrivaient et repartaient, comme toujours, comme si cet après-midi sur le sable avait été un après-midi d’été quelconque et non le début de quelque chose que les quatre, chacun à sa manière, allaient se rappeler pendant longtemps.