J’ai allumé la caméra et j’ai cessé d’être son mari

Le compteur a atteint cent vues au moment précis où le téléphone de Marcos a vibré pour la première fois. Il se trouvait dans la salle de reprographie du sous-sol, entouré de plans enroulés et de classeurs gris, l’ordinateur portable posé sur une caisse de papier A3. L’écran projetait une lumière bleue sur son visage tandis qu’il voyait le nombre grimper. Cent. Cent douze. Cent quarante-trois.

La chaîne s’appelait « Architecte Premium ». Ricardo, le directeur du cabinet, l’avait baptisée ainsi avec ce mélange d’arrogance et de sens pratique qui le caractérisait en tout. Elle n’était en ligne que depuis quatre heures. Elle comptait déjà des abonnés payants.

C’était Marcos qui avait filmé la première vidéo. Ce sont ses mains qui avaient tenu la caméra. Ses doigts qui avaient appuyé sur le bouton d’enregistrement dans la chambre de la suite de l’hôtel, un mardi soir, tandis que sa femme se faisait baiser par derrière par Ricardo sur la table où, dix minutes plus tôt, elle avait signé le contrat d’exclusivité. La bite de Ricardo entrait et sortait de la chatte de Laura à un rythme lent, presque bureaucratique, et elle signait de la main droite tout en se tenant au bord de la table de la gauche, se mordant la lèvre pour ne pas gémir trop fort. Marcos avait filmé ça. Chaque coup de rein. Le cul de Laura qui repartait en arrière pour recevoir toute la verge. La signature tremblante au bas de la dernière page, juste au moment où Ricardo a joui en elle et où elle s’est laissée tomber sur le papier, haletante, le sperme dégoulinant à l’intérieur de ses cuisses.

Le téléphone a vibré de nouveau. C’était un groupe WhatsApp d’anciens camarades de fac : ceux de la promo quatre-vingt-seize, ceux qui allaient dîner ensemble une fois par an et disaient toujours qu’il fallait se voir plus souvent.

— Hé, la meuf de la vidéo que Soto nous a envoyée, c’est pas ta femme ? Dis-moi que c’est faux, mec. Ils lui mettent dans les trois trous.

Il n’a pas répondu. Il a verrouillé le téléphone et l’a posé face contre un plan de masse. À l’étage, Laura était en réunion avec M. Sung et son équipe de conseillers juridiques. Du moins, c’est ce qu’elle lui avait dit ce matin-là lorsqu’ils étaient sortis ensemble de la maison.

Toujours une réunion. Toujours quelque chose de parfaitement raisonnable.

Il a fermé l’ordinateur portable. Le compteur n’avait pas bougé depuis quelques minutes. Lorsqu’il l’a rouvert dix minutes plus tard, il affichait deux cent quatre-vingt-quatre vues. Quelqu’un partageait le lien.

Marcos n’est pas remonté. Il est resté au sous-sol jusqu’à ce que le néon du plafond commence à clignoter et que les chiffres continuent de grimper.

***

À midi, Ricardo a convoqué toute l’équipe dans la salle de réunion pour célébrer la signature du contrat. Il avait fait venir un traiteur de l’extérieur : charcuterie, fromage manchego, plateaux de sushi qui ne convainquaient personne tout à fait. Le vin pétillant est arrivé avant les plats.

Laura présidait l’extrémité de la table, face à l’écran de présentation. Elle portait une robe grise au décolleté en V qui laissait voir le bord de sa clavicule, et son ventre — déjà indubitable au sixième mois — était encadré par le tissu avec une symétrie que plusieurs des personnes présentes regardaient un peu trop longtemps. Elle avait les cheveux détachés, ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle savait qu’on allait la photographier.

— À la meilleure valeur de ce cabinet ! — s’écria Ricardo en levant sa coupe vers elle.

Les vingt-quelques employés applaudirent. Certains trinquèrent debout. Ceux de l’équipe de conception — Soto, Miriam, le stagiaire qui s’appelait comme Marcos — s’approchèrent de Laura par petits groupes pour la féliciter, lui toucher le ventre, faire une photo avec elle. Elle souriait chaque fois que quelqu’un arrivait. C’était un sourire large, à pleines dents, que Marcos se rappelait depuis leur rencontre à Séville, il y avait presque sept ans déjà.

Lui se trouvait au fond de la salle, près de la fenêtre donnant sur la cour intérieure. Ricardo lui avait demandé de filmer la célébration avec son téléphone pour les réseaux du cabinet. « Toi, tu sais faire ce genre de choses, Marcos. Tu t’en sors mieux que n’importe qui dans l’équipe. »

Il a cadré sa femme à travers l’écran. À travers ce rectangle de verre, Laura était nette et lointaine à la fois. Il s’est demandé combien de gens qui souriaient dans cette salle avaient déjà vu les vidéos. Combien avaient vu Laura avec une bite dans la bouche et une autre dans la chatte en même temps. Combien s’étaient branlés ce matin-là dans les toilettes du bureau en pensant à elle.

— Filme quand M. Sung me serrera la main — dit-elle en s’approchant un instant de lui sans le regarder —. C’est ce que demanderont surtout les abonnés niveau diamant. Le gros client qui reconnaît le travail. Tu sais comment ça marche.

Marcos a hoché la tête. Il a appuyé sur enregistrer.

M. Sung s’est approché de Laura avec cette politesse formelle d’exécutif qui a trop voyagé. Il lui a tendu la main. Elle l’a prise à deux mains et s’est légèrement inclinée, et la caméra de Marcos a capturé le moment sous l’angle qu’il savait être le meilleur : le profil de son ventre, le décolleté, le sourire professionnel qui n’était pas le sourire qu’elle réservait aux autres.

— Bien joué — lui a soufflé Ricardo en passant à côté de lui, avec une brève tape sur l’épaule —. Cet après-midi, il y a une session en terrasse avec ceux de la communication. J’ai besoin que tu sois là aussi avec la caméra.

— D’accord — a répondu Marcos.

Il a continué à filmer. Laura a levé sa coupe vers la salle. La salle a applaudi de nouveau.

***

Ce qui avait commencé deux mois plus tôt était difficile à expliquer avec des mots qui aient le moindre sens. Ricardo l’avait présenté comme une proposition de couple, avec cette voix posée et raisonnée qu’il réservait aux réunions de direction. « Une façon de retrouver la connexion que vous avez perdue. Qu’elle se sente désirée. Et toi, tu es celui qui la connaît le mieux, Marcos. C’est ça qui donne de la valeur à tout ça. »

Marcos ne se souvenait pas avoir dit oui de manière explicite. Il se souvenait avoir écouté. Il se souvenait que Laura avait assisté à cette conversation sans parler, les mains posées sur la table du salon et le regard fixé sur la fenêtre. Il se souvenait que, ce même soir, Ricardo était resté dîner, et qu’après le dîner personne n’avait suggéré qu’il parte.

Il se souvenait aussi de ce qui était venu après le dîner. Il se souvenait de Ricardo en train de déboucler sa ceinture dans le salon de sa propre maison tandis que Laura le regardait depuis le canapé avec cette immobilité animale des femelles qui ont déjà décidé. Il se souvenait de la bite de Ricardo sortant du pantalon, épaisse et courbe et déjà à moitié dure, et de Laura s’agenouillant devant lui sans que personne ne lui ait dit de le faire. Il se souvenait du bruit humide lorsque sa femme s’était enfoncé toute cette bite jusqu’à la gorge, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et la salive pendante au menton, et de la façon dont Ricardo lui tenait la nuque et la poussait plus loin en lui disant « comme ça, ma belle, jusqu’au fond, tu sais faire ». Il se souvenait être assis dans le fauteuil d’en face, les mains sur les cuisses, sans bouger. Sans rien dire. Regardant Ricardo jouir dans la bouche de Laura et elle tout avaler, puis ouvrir sa bouche vide vers le haut, en souriant, pour que Ricardo la félicite.

La caméra était arrivée une semaine plus tard. Un modèle compact mais bon, avec stabilisateur optique et carte mémoire largement suffisante. Ricardo l’avait posée sur la table basse comme s’il s’agissait d’un cadeau d’anniversaire.

— Pour toi — lui avait-il dit —. Parce que c’est toi qui sais la voir.

Celui qui sait la voir. C’est toi, maintenant. Celui qui voit, filme, garde et met en ligne.

Cette première nuit-là, les mains un peu tremblantes et la caméra devant le visage, Marcos avait cadré le canapé où Ricardo et Laura commençaient à se déshabiller. Il a filmé Ricardo lui arrachant sa culotte d’un coup. Il a filmé Ricardo lui écartant les jambes et lui léchant la chatte lentement, avec toute sa langue, Laura agrippée au dossier du canapé et haletant dans une langue que Marcos ne lui avait jamais entendue. Il a filmé Ricardo la mettant à califourchon sur lui et elle se laissant empaler par cette bite qu’elle avait sucée la semaine précédente, faisant aller ses hanches de haut en bas, les seins lui tombant devant le visage à lui. Il a filmé le bruit des cuisses qui claquent. Il a filmé la main de Ricardo lui serrant les fesses, les lui écartant, lui enfonçant un doigt dans l’anus tout en continuant à la baiser par devant. Il a filmé Laura qui criait — qui criait pour de vrai, pas en simulé — et qui jouissait deux fois de suite sans que Ricardo cesse de bouger sous elle. Il a filmé la jouissance finale : Ricardo l’a retirée de sa chatte à la dernière seconde et lui a envoyé tout son sperme sur le ventre, sur les seins, sur le menton. Et elle a passé les doigts sur sa peau et a porté le sperme à sa bouche comme si c’était quelque chose qui lui appartenait.

Quand Laura s’est tournée vers la caméra une seconde — juste une seconde —, le sperme brillant encore sur ses lèvres, sans rien dire, Marcos a compris que l’accord était scellé sans que personne ne l’ait signé.

Depuis, la chaîne avait grandi. Les abonnés réclamaient plus. Et plus signifiait de nouveaux décors, de nouveaux hommes, des situations que Ricardo gérait avec la même efficacité que celle avec laquelle il concluait les contrats du cabinet.

Marcos avait appris à garder le poignet ferme. Il avait appris à anticiper les mouvements, à changer d’angle sans perdre le point, à savoir quand s’approcher et quand s’éloigner. Il avait appris que la lumière naturelle de l’après-midi rendait mieux que les projecteurs pour les longues scènes, et que les gros plans des mains généraient plus d’interactions dans les commentaires que les plans larges. Il avait appris que les plans serrés de la chatte de sa femme en train d’être pénétrée, les lèvres tendues autour d’une bite inconnue, étaient ceux qui amenaient le plus d’abonnements. Il était bon à ça. Peut-être trop bon.

Laura le remerciait à sa manière.

— Personne n’éclaire comme toi — lui disait-elle parfois, une fois que tout était fini, la bouche encore gonflée d’avoir tant sucé. Et c’était la seule chose qu’elle lui disait.

***

Lorsqu’il est rentré à la maison à huit heures et quart du soir, le salon avait été transformé. La table basse avait été déplacée. Trois anneaux lumineux portables formaient un triangle sur le tapis, avec les câbles rangés contre le mur. Quelqu’un les avait installés avant son arrivée.

Les trois hommes attendaient assis : un sur le canapé, deux sur les chaises de salle à manger qu’on avait apportées jusque-là. Vêtements chers. Verres de vin à la main. Ils conversaient à voix basse avec cette aisance de ceux qui sont dans un lieu depuis un moment et se sont déjà habitués à l’espace.

Marcos ne les connaissait pas. Il n’avait jamais vu leurs visages avant ce soir-là.

Lorsqu’ils l’ont vu entrer, les trois ont hoché la tête avec une politesse impersonnelle et sont revenus à leur conversation. Celui qui était sur le canapé — le plus âgé, avec les tempes grises et une montre qui coûtait plus cher que la voiture de Marcos — a regardé l’heure.

Laura est sortie de la chambre.

Elle portait un peignoir en satin bordeaux qui s’ouvrait sur son ventre. Elle ne portait rien en dessous. Elle a traversé le salon lentement, sans se presser, et s’est arrêtée devant Marcos. Elle lui a posé une main sur la poitrine, juste au-dessus du sternum. Une pression douce qui l’a maintenu exactement à sa place.

— Tu es en retard — dit-elle. Ce n’était pas un reproche. C’était un constat.

— Il y avait un bouchon sur l’autoroute — répondit-il.

— Ces messieurs vous attendent depuis quarante minutes avec la bite dure, Marcos. Ils sont venus de loin. — Elle lui a ajusté le col de la chemise avec deux doigts, lentement, sans le regarder dans les yeux —. Prends la caméra. La batterie est chargée. J’ai déjà tout préparé.

Il est allé dans la chambre. La caméra était sur le trépied, orientée vers le salon. La carte mémoire, formatée. La batterie, à cent pour cent. Sur la commode, il y avait un tube de lubrifiant ouvert et une serviette pliée.

J’ai déjà tout préparé. Bien sûr que oui.

Quand il est revenu, les trois hommes s’étaient levés. Celui aux tempes grises lui a fait un bref signe de tête : le geste neutre de quelqu’un qui reconnaît un technicien sur un plateau et sait quelle est sa fonction.

Marcos a placé le trépied près du mur. Il a ajusté la hauteur. Il a cadré.

Laura s’est agenouillée sur le tapis, au centre du triangle de lumière. Elle avait encore le peignoir sur les épaules, ouvert. Elle a levé les yeux vers la caméra une seconde, juste une seconde, et Marcos a vu sur son visage quelque chose qu’il avait cessé de chercher depuis longtemps : pas l’amour, pas la victoire exactement, mais quelque chose de plus nu que l’un et l’autre. Une décision prise jusqu’au bout de ses conséquences.

Les trois hommes se sont approchés lentement. Elle a laissé tomber le peignoir.

Marcos a appuyé sur le bouton d’enregistrement.

***

Le premier à avancer a été celui aux tempes grises. Il a baissé son pantalon sans cérémonie. Il avait déjà la bite dure, épaisse, les veines saillantes. Laura l’a regardée d’en bas, la bouche entrouverte, et a attendu qu’il lui attrape les cheveux derrière la tête, en un chignon improvisé, puis lui présente le bout contre les lèvres.

— Ouvre — dit l’homme.

Elle a ouvert. La bite est entrée lentement jusqu’à ce que le gland touche le fond de sa gorge et Laura s’est étouffée un instant, toussant, les yeux pleins de larmes. Il ne l’a pas lâchée. Il l’a repoussée encore, plus loin, et elle s’est laissée faire, la mâchoire molle, apprise. Marcos a capté ce gros plan — la bouche de sa femme tendue autour d’une verge inconnue, la salive lui pendant du menton jusque sur les seins — puis a élargi le cadrage pour que l’on voie le ventre de femme enceinte agenouillé entre les jambes de l’homme.

Le second, un type blond d’une quarantaine d’années à la carrure large, s’est placé derrière elle. Il s’est aussi agenouillé. Il lui a écarté les fesses à deux mains et a passé sa langue entre les deux, lui léchant le cul et la chatte en un seul long passage. Laura a gémi sur la bite qu’elle avait dans la bouche, un gémissement étouffé, guttural, et l’homme blond a craché entre ses jambes puis lui a enfoncé deux doigts dans la chatte d’un seul coup. Il les a ressortis brillants, dégoulinants. Il les lui a mis dans la bouche à elle, juste à côté de la bite du premier.

— Sucer — lui dit-il —. Suce ce qui est à toi.

Elle a sucé.

Marcos a fait pivoter le trépied de dix centimètres pour mieux capter l’angle. Il est passé en plan moyen. Il savait que ce moment-là — Laura avec la bite d’un homme dans la bouche et les doigts trempés d’un autre entre les lèvres — était le genre d’image qui se partagerait dans les groupes payants jusqu’à l’aube.

Le troisième, le plus jeune, attendait la bite à la main, la branlant lentement, en regardant. Quand le blond s’est écarté, il a pris sa place. Il a soulevé les hanches de Laura et l’a mise à quatre pattes sans retirer de sa bouche la bite du premier. Il a montré sa verge à l’objectif — un geste presque professionnel, comme s’il savait pour qui il faisait ça — puis l’a enfoncée dans la chatte de Laura d’un seul coup de rein.

Elle a crié la bouche pleine. Celui aux tempes grises l’a tenue par le chignon et a continué à lui baiser la gorge au même rythme que le jeune lui baisait la chatte par derrière. Les deux hommes se sont synchronisés sans parler, poussant des deux côtés, et Laura s’est retrouvée prise au milieu, allant et venant sous la force des deux bites, les seins pendants et les tétons dressés frottant le tapis à chaque coup de piston.

— Regarde la caméra, ma belle — dit le jeune sans cesser de la marteler —. Qu’on voie bien à quel point tu es une salope.

Elle a levé les yeux vers l’objectif. Marcos a zoomé. Les yeux de sa femme, noirs et grands, avec le mascara qui avait coulé, le regardant directement à travers le verre tandis que deux hommes la baisaient par les deux bouts. Elle n’a pas cligné des yeux.

Le blond n’a pas attendu son tour. Il s’est enduit les doigts avec le lubrifiant qu’elle avait laissé prêt sur la petite table, s’en est passé sur l’anus de Laura, l’a ouverte avec deux doigts d’abord, puis avec trois. Elle a tressailli, mais ne s’est pas écartée. Quand le blond lui a mis la bite dans le cul — lentement, en poussant par petites à-coups jusqu’à l’enfoncer entièrement — Laura a laissé échapper un long gémissement aigu qui s’est brisé au milieu.

— Voilà, c’est déjà tout pris — dit le blond avec un sourire vers la caméra —. Les trois trous. Comme au catalogue.

Le jeune, qui continuait à lui baiser la chatte de face maintenant, a ri lui aussi. Ils ont ri tous les trois. Laura non. Laura avait la bouche trop pleine pour rire.

Ça a duré près de deux heures. Marcos a tout suivi à travers le viseur, changeant d’angle quand il le fallait, s’approchant quand le cadrage le demandait. C’était précis. C’était efficace. Il avait appris à l’être.

Les trois hommes se relayaient avec une coordination silencieuse, comme s’ils avaient convenu d’un ordre avant d’arriver. Ils changeaient de trou toutes les quelques minutes : celui qui était dans la chatte passait au cul, celui du cul à la bouche, celui de la bouche à la chatte. Parfois, deux s’enfonçaient dans le même trou en même temps. À un moment, celui aux tempes grises et le jeune ont réussi à lui mettre leurs deux bites ensemble dans la chatte, et Laura a crié un mot qui n’en était pas un, juste un bruit, et Marcos a su, au tremblement de ses cuisses, qu’elle venait de jouir encore une fois.

Laura les accueillait tous avec la même disponibilité, les yeux fermés ou ouverts selon le moment, et son ventre restait toujours visible dans le cadre, proéminent et impossible à ignorer. C’était le détail qui générait le plus de vues selon les métriques de la chaîne, que Marcos consultait chaque soir avant de fermer l’ordinateur portable.

À un moment donné, celui aux tempes grises s’est tourné vers lui sans cesser de bouger en elle.

— Capture bien ce plan. C’est celui qui va le plus être partagé.

Marcos a capturé le plan : l’homme lui tirant les cheveux en arrière, lui cambrant le dos, la bite enfoncée jusqu’à la base dans son cul et la main libre lui caressant le ventre de femme enceinte comme si c’était le sien.

La fin est arrivée par accord tacite. Ils se sont tous trois mis debout en demi-cercle autour de Laura, qui s’est agenouillée au centre, les mains posées sur ses cuisses et la bouche ouverte vers le haut. Ils ont tous les trois commencé à se branler devant son visage. Marcos a zoomé sur la bouche ouverte, le ventre, les seins gonflés pointés vers le haut.

Le premier à jouir a été le jeune. Il lui a envoyé son sperme sur le visage, dans l’œil, sur la joue. Laura n’a pas fermé la bouche. Le blond a été le second : il lui a rempli la langue et une partie du cou. Celui aux tempes grises a attendu, serrant la base de sa bite, pour s’assurer que les deux autres avaient fini, puis il lui a vidé toute sa jouissance dans la bouche et a attendu. Il a attendu qu’elle ferme les lèvres et avale. Et quand elle a rouvert la bouche, vide, il a passé le pouce au coin de sa bouche pour ramasser une goutte qui s’en échappait et la lui a remise à l’intérieur.

— Bonne fille — dit-il.

Ce que ressentait Marcos derrière le trépied n’avait pas de nom propre. Il avait essayé d’en trouver un à plusieurs reprises, dans le sous-sol, avec seulement l’ordinateur portable et les chiffres qui grimpaient. Il n’en avait trouvé aucun qui lui aille bien. Il était plus facile de continuer à filmer.

Quand ce fut terminé, les trois hommes se sont habillés avec le même calme qu’à leur arrivée. L’un a laissé une enveloppe fermée sur la petite table de l’entrée. Un autre a demandé où se trouvait la salle de bains. Le troisième a serré la main de Marcos avant de partir, fermement, en le regardant dans les yeux comme s’ils venaient de conclure un marché.

— Bon travail — dit-il. Et il le pensait sincèrement.

La porte s’est refermée. Le salon est resté silencieux.

Laura a ramassé le peignoir au sol. Elle l’a passé sur elle sans le fermer, avec le sperme encore en train de sécher sur la peau de ses seins et de son ventre. Marcos a démonté le trépied, a enroulé le câble de l’anneau lumineux le plus proche et l’a posé contre le mur. Il était dix heures vingt du soir et demain il y avait réunion de suivi au cabinet à neuf heures.

— Tu as faim ? — a-t-elle demandé depuis la cuisine.

— Un peu.

— Il reste de la soupe d’hier soir.

Marcos a laissé la caméra sur la commode de la chambre. Il s’est assis au bord du lit et a regardé ses mains. Les mêmes mains qui avaient tenu le trépied pendant deux heures. Les mêmes mains qui, demain, ouvriraient l’ordinateur portable dans le sous-sol du cabinet pour voir les chiffres monter.

Le bébé doit naître dans les meilleures conditions possibles. C’est ce qu’elle dit. C’est ce que tu te répètes chaque nuit quand tu éteins la lumière.

Depuis la cuisine est venu le bruit du gaz qu’on allume. Le bruit familier et exact d’une nuit comme les autres.

Marcos s’est levé. Il est allé dîner.