L’expérience que Mateo m’a proposée ce soir-là

La conversation tournait depuis presque deux heures autour de la même chose : la théorie du désir, la différence entre ce qu’on imagine et ce qu’on serait capable de faire. Mateo buvait lentement son gin-tonic et me regardait comme quelqu’un qui attend que l’autre ait fini de lire un livre pour pouvoir en discuter.

— Ce que tu dis est bien — murmura-t-il enfin en posant son verre sur la table —, mais tout cela reste de la théorie. Et la théorie, c’est ennuyeux.

— Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on arrête de parler ?

— Qu’on passe à un autre terrain.

Je souris avec une certaine méfiance. Nous étions ensemble depuis huit mois et je connaissais ce visage-là, celui de l’homme qui avait déjà son idée en tête avant d’ouvrir la bouche.

— Accouche.

— Je veux que tu ailles au bar commander un verre.

— C’est ça, ta proposition ?

— Laisse-moi finir. Je veux que tu ailles au bar, mais avant, tu déboutonnes deux ou trois boutons et tu remontes un peu ta jupe. Pas beaucoup. Juste ce qu’il faut. Et tu commandes quelque chose. Moi, je reste ici à surveiller. S’il se passe quelque chose qui ne te plaît pas, tu me fais signe, je m’approche et je te présente comme ton petit ami. Mais sinon, on observe ce qui arrive.

Ce qui arrive. Comme si c’était une expérience de laboratoire.

Je le regardai un long moment. Mateo avait le rare talent de proposer des choses étranges comme si elles allaient de soi. Cela m’agaçait et m’intriguait à la fois ; cela avait toujours été notre dynamique.

— Pourquoi est-ce que tu veux qu’il se passe quelque chose ?

— Parce que cela fait des années que tu me dis qu’aucun homme ne te drague. Et cela fait des années que je te dis que c’est faux. Je veux que tu le voies. Que tu sentes la différence entre ce qui se passe quand tu te caches et ce qui se passe quand tu ne te caches pas.

Je bus le fond de mon verre de vin. Je ne répondis pas tout de suite. Je regardai autour de moi. Le bar était plein ; c’était vendredi et les gens s’entassaient contre le comptoir en marbre, attendant que le garçon aux bretelles leur prépare leur verre. Ça sentait le parfum et les citrons coupés.

— Je le fais — dis-je, en me surprenant moi-même.

Je déboutonnai trois boutons, pas deux. Je ne touchai pas à ma jupe ; j’eus honte de le faire devant lui. Je me levai. J’eus l’impression que mes jambes n’étaient pas lourdes, mais qu’elles ne m’appartenaient pas tout à fait non plus.

***

Je marchai jusqu’au bar en regardant droit devant moi. Je ne voulus pas compter combien d’hommes se trouvaient dans l’endroit, ni combien avaient tourné la tête. Je m’assis sur l’un des hauts tabourets, croisai les jambes et ma jupe remonta toute seule de quelques centimètres. Je ne la rabaissai pas. Ce fut exactement à cet instant que je compris que j’étais vraiment en train de le faire.

— Un Cosmopolitan, s’il vous plaît.

Le barman acquiesça sans trop me regarder. C’était un professionnel. Les autres ne l’étaient pas.

Le premier apparut en moins d’une minute. Une trentaine d’années, une chemise bleue, un sourire trop bien rodé.

— Excuse-moi, je n’ai pas bien entendu ce que tu as commandé. Je voulais prendre la même chose.

— Un Cosmopolitan — répondis-je en soutenant son regard juste le temps qu’il comprenne que je l’avais entendu et que je le lui répétais quand même.

— Tu as l’air de savoir choisir tes boissons.

— Et toi, tu as l’air de goûter à tout.

Il rit. Il ne s’attendait pas à cette réponse. Moi non plus, je ne m’attendais pas à me la donner à moi-même. Je sentais quelque chose d’étrange dans ma poitrine, un mélange d’adrénaline et de honte, et en dessous, autre chose. Quelque chose que je ne voulais pas encore nommer.

Le deuxième arriva de l’autre côté tandis que le premier se laissait distraire par ses amis. Plus jeune, les cheveux noirs, une eau de Cologne qui sentait trop fort.

— Je ne voulais pas interrompre, mais cela fait un moment que je me demande de quelle couleur sont tes yeux.

— Verts.

— C’est ce que je pensais. C’est pour ça que je voulais confirmer.

Je ris malgré moi. C’était une mauvaise phrase, mais il la disait avec une telle assurance qu’elle fonctionnait presque. Je jetai un coup d’œil vers la table où se trouvait Mateo. Il ne me fit aucun signe. Il buvait tranquillement, m’observant comme on regarde un match à la télévision.

Le barman posa mon verre devant moi. Le premier se tourna de nouveau vers moi juste au moment où le deuxième me demandait mon prénom.

— Camila.

— Joli prénom.

— On trinque ? — dit le premier en levant son verre, qui venait lui aussi d’arriver.

— Et moi, je ne trinque pas ? — ajouta le deuxième.

Je restai bloquée un instant. J’avais un homme de chaque côté, tous les deux souriants, tous les deux attendant quelque chose de moi, et aucun ne semblait avoir l’intention de partir. Nous trinquâmes tous les trois. Le verre tinta trois fois. Quelque chose en moi tinta au même moment, mais je n’aurais pas su dire quoi.

Quand je reposai mon verre, une main se posa sur mon épaule. Celle du premier. Presque aussitôt, le deuxième m’entoura la taille de son bras, comme s’ils avaient tous les deux répété le geste.

— Un instant — dis-je en essayant de garder une voix ferme —. Ça va trop vite.

Je réussis à me dégager du premier, mais en me tournant je me retrouvai directement face au regard du deuxième, leurs visages plus proches que je ne l’avais prévu.

— Je savais bien que tu te tournerais vers moi — murmura-t-il.

Et c’est alors que Mateo apparut.

***

— Bonjour, mon amour — dis-je avec un sourire qui se voulait soulagé et qui ressemblait plutôt à une supplication —. Regarde, je te présente. Ils ont été très gentils avec moi.

Je m’attendais à ce que Mateo me prenne par le bras, paie le verre et m’emmène loin de là. Au lieu de cela, il sourit aux deux garçons comme s’il s’agissait de vieilles connaissances.

— Enchanté. Ça vous dirait de vous joindre à nous à une table ?

Je le regardai, incrédule. Il ne me rendit pas mon regard.

Nous nous assîmes tous les quatre à une table au fond. Moi au milieu, presque sans m’en rendre compte. Le premier à ma gauche, le deuxième à ma droite, Mateo en face. Le deuxième se leva pour aller chercher des boissons. Mateo lui demanda une bière avec un naturel que je ne compris pas.

— Mateo — chuchotai-je quand l’autre s’éloigna —, ça nous échappe complètement.

— Du calme. Nous sommes dans un lieu public. Il ne se passera rien que tu ne veuilles pas.

La cuisse du premier se rapprocha de la mienne sous la table. Je la sentis chaude à travers ma jupe. Le deuxième revint et, en s’asseyant, sa main effleura mon dos comme par inadvertance. Mais le contact dura trop longtemps pour être accidentel.

Mateo se leva, se plaça derrière moi et posa les mains sur mon cou. Il commença à me masser.

— Détends-toi, Camila. Profite. Quand tu voudras arrêter, tu arrêteras.

Ses doigts étaient chauds. Je connaissais cette pression, cette façon précise d’enfoncer les pouces juste sous la nuque. Je fermai les yeux un instant. Quand je les rouvris, la main du premier se trouvait déjà sur ma taille, sous mon chemisier, touchant directement ma peau. Celle du deuxième dessinait des cercles sur la face intérieure de mon genou, remontant lentement.

Ça ne devrait pas être en train d’arriver. Ça ne peut pas être en train d’arriver.

Mais c’était en train d’arriver. Et mon corps, traître absolu, ne se rebellait pas comme je l’avais imaginé. Il restait immobile. En attente.

— Mateo — dis-je tout bas —, jusqu’où veux-tu que ça aille ?

— Jusqu’où tu le décideras. Ce n’est pas moi qui décide pour toi.

Il me le dit à l’oreille sans cesser de me masser. Je sentais la main du premier déjà au-dessus de mon nombril, remontant, soulevant le tissu de mon chemisier juste assez pour exposer la peau humide et chaude de mon ventre. Celle du deuxième avait atteint le bord de ma jupe et s’y glissait dessous, lentement, comme quelqu’un qui demande la permission sans la demander. Personne ne parlait à table. On n’entendait que les basses du bar et ma propre respiration, qui devenait de plus en plus bruyante.

Je sentis les doigts du deuxième effleurer le tissu de mes sous-vêtements. À peine un contact. À peine une suggestion. Mais cela suffit pour que mon dos se cambre d’un demi-centimètre, sans ma permission. Je me mordis la lèvre. Le contact s’intensifia quand le premier, de l’autre côté, fit glisser sa paume le long de mon flanc et empoigna effrontément un de mes seins, le couvrant tout entier, pinçant le mamelon à travers mon chemisier et mon soutien-gorge jusqu’à me faire relâcher l’air par le nez.

— Regarde-la — murmura le premier avec un sourire en coin —. Elle tremble déjà.

— Et dire qu’on vient à peine de commencer à la toucher — dit le deuxième, dont la main s’enfonça un peu plus entre mes cuisses, pressant le tissu contre la chaleur qui me brûlait déjà là-dessous.

Mateo serra doucement mon cou d’une main et commença de l’autre à parcourir mes épaules nues. Quand il se pencha, sa bouche effleura mon oreille et sa voix me traversa avec un calme obscène.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête.

Je ne répondis pas. Non pas parce que je ne le voulais pas, mais parce que je sentais déjà l’humidité se répandre entre mes cuisses avec une rapidité humiliante. Le deuxième me toucha par-dessus mes sous-vêtements, sans s’y glisser tout à fait, exerçant une légère pression, comme s’il voulait mesurer la limite exacte de mon désir. Pendant ce temps, le premier avait déboutonné un bouton de plus de mon chemisier et m’embrassait le cou, la bouche ouverte et humide, y laissant un chemin de salive qui me fit frissonner.

Trois hommes. Trois paires de mains. Et moi au milieu, les yeux fermés, sentant mon corps recevoir chaque stimulus et rendre quelque chose qu’il ne voulait pas rendre.

— Tu mouilles tes sous-vêtements, putain — dit le deuxième, et je sentis son sourire à sa façon de le dire, car sa voix vibrait juste contre mon flanc.

— Laisse-la — répondit Mateo, ferme, derrière moi —. Je veux la voir comme ça.

Ma respiration n’était plus que désobéissance. Le premier descendit la main le long de mon ventre jusqu’à la ceinture de ma jupe, la glissa à l’intérieur et fit courir deux doigts jusqu’à la couture de mes sous-vêtements. Il ne poussa pas tout de suite. Il caressa d’abord la courbe de mon bassin, puis suivit le bord du tissu jusqu’à trouver la zone la plus tendre et la plus chaude. Quand il me toucha enfin là où j’étais vraiment mouillée, un soupir lui échappa.

— Putain — dit-il —. Tu attendais vraiment ça, hein ?

Le deuxième se pencha si près qu’il effleura presque ma bouche avec la sienne. Il ne m’embrassa pas ; il me parla contre mes lèvres.

— Tu aimes qu’on te regarde comme ça ? Tu aimes qu’on te touche devant ton petit ami ?

Je sentis un coup de fouet dans la poitrine. Je voulus dire non. Je voulus dire que c’était de la folie. Mais mon corps me trahit encore : j’écartai davantage les jambes et leur laissai de la place. Ma jupe ne couvrait presque plus rien ; elle était remontée sur mes cuisses, froissée, repoussée par les mains qui ne cessaient de me chercher.

— Ça suffit — chuchotai-je.

Personne ne m’entendit. Ou ils firent semblant de ne pas m’entendre.

Le premier glissa les doigts sous mes sous-vêtements et frotta lentement, trouvant enfin le point exact de mon sexe. Le contact direct me fit aspirer brusquement l’air. C’était un cercle lent, appuyé, humidifié par mon propre désir, et je sentis mes jambes se dérober. Derrière moi, Mateo fit glisser une main au milieu de mon décolleté, écarta le tissu et massa mon autre sein avec précision, pinçant le mamelon entre deux doigts jusqu’à ce que ma vue se brouille.

— Voilà — chuchota-t-il —. C’est ça, Camila. Abandonne-toi.

Le deuxième m’embrassa enfin, non pas sur la bouche, mais sur la mâchoire, puis redescendit vers mon cou, mordillant doucement, comme s’il savait qu’il n’en fallait pas davantage pour me désarmer. Ses doigts trouvèrent l’autre côté de mon intimité, écartant ma vulve avec précaution, puis avec moins de précaution, répandant l’humidité sur tout le pli.

— Elle brûle — dit-il —. Regarde comme elle s’ouvre.

Je me redressai d’un demi-centimètre et gémis malgré moi. Le son me fit honte autant que le fait de l’avoir produit. Le premier accéléra, sans plus aucune subtilité, me frottant à travers le tissu jusqu’à ce que ma hanche commence à bouger toute seule contre sa main. Le deuxième descendit encore plus bas et, du bout de la langue, lécha la peau au bord de mon oreille comme s’il goûtait du sel.

— Mateo — dis-je tout bas —, jusqu’où veux-tu que ça aille ?

— Jusqu’où tu le décideras — répéta-t-il —. Ce n’est pas moi qui décide pour toi.

Mais tous les trois me conduisaient jusqu’au bord avec une telle méthode que la phrase sonnait comme un pieux mensonge. Le premier enfonça soudain deux doigts en moi et je sentis le spasme immédiat, brutal, qui me plia sur la table. Ce n’étaient pas seulement des doigts : c’était la pression épaisse de mon propre désir qui s’ouvrait un passage, le bruit humide de mon sexe qui les avalait, la chaleur qui me parcourait de l’intérieur et me faisait en vouloir davantage malgré moi.

— Putain — murmura le premier en les faisant entrer et sortir selon un rythme ferme —. Tu es trempée.

Le deuxième me prit le visage d’une main et m’obligea à le regarder.

— Dis-moi que tu veux que je continue.

J’avalai ma salive. Je n’y parvins pas.

Mateo tira mon menton en arrière, m’obligeant à arquer le cou. Son autre main continuait de s’occuper de mon sein, tandis que celle du deuxième s’enfonçait un peu plus entre mes jambes, aidant le premier à m’ouvrir complètement. Je me sentis utilisée et prise en charge à la fois, défaite et soutenue, et ce mélange me ravagea de l’intérieur avec une violence dont j’ignorais qu’elle puisse m’exciter à ce point.

— Je veux — dis-je enfin, à peine un filet de voix —. Je veux que tu continues.

Le premier étouffa un rire et accéléra, tandis que le deuxième enfonçait deux doigts de plus derrière cette sensation, effleurant le bord de mon entrée d’une pression lente, presque cruelle, jusqu’à ce que le plaisir devienne insupportable. Ma respiration ne semblait plus m’appartenir. Mateo m’embrassa dans la nuque, et la chaleur de sa bouche acheva de briser la dernière résistance qui me restait.

— Voilà — murmura-t-il —. C’est comme ça que je voulais te voir.

Je ne sais pas combien de temps cela dura. Je perdis le compte à un moment donné, entre le bruit des chaises, la musique basse, le pouls dans mes tempes et la décharge électrique qui me parcourait tout le bassin. La seule chose dont je me souviens clairement, c’est l’instant où tout se concentra dans mon ventre et où, soudain, le premier spasme me fit me contracter autour des doigts du premier. Puis il y en eut un autre, plus fort, puis encore un, mon sexe palpitant, humide, ouvert, tandis que tous les trois continuaient de me toucher comme s’ils voulaient traire mon corps jusqu’à le vider.

— Ça suffit — chuchotai-je encore une fois, brisée.

Cette fois, Mateo m’entendit.

— Arrêtez — dit-il sèchement.

Les trois mains se retirèrent en même temps. Le silence qui suivit fut si grand que mes oreilles bourdonnaient. Je me levai brusquement, les jambes flageolantes et la jupe collée à ma cuisse par ma propre humidité. Mateo me prit doucement par le bras et m’emmena vers la sortie sans dire un mot.

***

L’air de la rue me frappa au visage. Je marchai quelques mètres sans le regarder. Mateo respecta mon silence. Quand je finis par lui faire face, ma voix sortit brisée.

— Comment as-tu pu laisser ça arriver ?

— Je t’ai dit que tu pouvais arrêter quand tu le voulais. Et tu as arrêté. Quand tu l’as vraiment voulu.

— Tu savais que j’avais peur.

— Tu avais peur et tu étais curieuse en même temps. Qui suis-je pour décider laquelle de ces deux choses pèse le plus lourd en toi ? Si je t’avais sortie de là plus tôt, tu te serais toujours demandé ce qui aurait pu se passer. Maintenant, tu le sais.

Je le détestai pendant exactement quarante secondes. Puis je cessai de le détester, parce que je compris qu’il avait raison, même si je ne voulais pas le lui accorder. Nous parcourûmes les quatre pâtés de maisons jusqu’à mon immeuble sans reparler.

— Entre et repose-toi — dit-il quand nous arrivâmes —. Et fais quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Écris-le. Tout. Ce qui s’est passé et ce que tu as ressenti pendant que cela se passait. Pas pour moi. Pour toi. Et quand tu auras terminé, nous en parlerons.

J’acquiesçai sans le regarder. Je montai les escaliers au son de mes talons sur le marbre. Je m’assis au bureau sans enlever mes vêtements. Je sortis un carnet et me mis à écrire.

***

Nous nous retrouvâmes quatre jours plus tard dans un café tranquille. Je lui tendis le carnet fermé.

— Non, je ne veux pas le lire. Je veux que tu me le racontes.

Je respirai profondément. Je répétais cette histoire depuis que je m’étais assise.

— Le premier moment où quelque chose a changé, c’est quand le deuxième m’a touché la cuisse sous la table. Jusqu’alors, j’avais peur, simplement peur. Mais ce contact était différent. J’ai senti un courant remonter le long de ma jambe et s’installer quelque part que je ne veux pas nommer. Et j’ai eu encore plus peur, parce que je ne m’attendais pas à le ressentir.

— Continue.

— Ensuite, il y a eu la main du premier dans mon dos, sous mon chemisier. Là, c’était peau contre peau. Pas du tissu, pas un effleurement. De la peau. Et mes pores ont réagi sans me demander mon avis. Comme s’ils avaient attendu cela pendant des années sans jamais y avoir été invités.

Mateo ne disait rien. Il attendait.

— Et puis il y a eu tes mains sur mon cou. Celles-là ne m’ont pas surprise, je les connaissais. Mais combinées aux deux autres, elles ont fini de me décomposer. C’était comme si trois personnes différentes découvraient le même corps en même temps, et que ce corps était le mien, et que je n’arrivais pas tout à fait à le croire.

— Et qu’as-tu décidé, finalement ?

— J’ai décidé d’arrêter parce que l’idée de ne pas m’arrêter me donnait le vertige. Pas parce que ça ne me plaisait pas. Ça me plaisait. Et c’était ça, le pire.

Il me regarda longuement. Puis il sourit, non pas avec moquerie, mais avec quelque chose qui ressemblait au respect.

— Maintenant, tu connais de toi quelque chose qui n’était auparavant que de la théorie.

J’acquiesçai. Je bus le café qui avait refroidi. Par la fenêtre entrait un pâle soleil de février.

— Mateo.

— Oui ?

— La prochaine fois que tu proposeras une expérience, préviens-moi du nombre de variables qu’elle comporte.

— Il y aura une prochaine fois ?

Je ne lui répondis pas. Pas complètement. Mais je soutins son regard assez longtemps pour qu’il comprenne, et assez longtemps pour ne pas m’engager moi-même. Et cela, ce soir-là dans ce bar, c’était exactement ce dont je n’avais pas été capable.