La nuit des masques dans la demeure de Cartagena

Je m’appelle Camila, j’ai trente-cinq ans et cela faisait des années que je portais en moi une curiosité que je n’avais jamais osé confier à personne jusqu’à cette nuit. Ce que je vais écrire ici s’est passé il y a deux étés, à Cartagena, dans une demeure coloniale restaurée dont je ne me souviens même plus si elle appartenait à l’ami d’un ami ou à quelqu’un d’encore plus éloigné. Ce dont je me souviens, avec une précision presque effrayante, c’est de chaque sensation.

L’invitation est arrivée par un bref message. Un couple avec lequel j’avais partagé des dîners et du rhum lors d’un autre voyage organisait un bal privé dans une maison à la périphérie de la ville. Une seule règle : masque obligatoire, identité interdite. Personne ne pouvait reconnaître personne, et personne ne pouvait dire qui il était. Je l’ai lu deux fois avant de répondre oui.

J’ai passé des semaines à réfléchir à ce que j’allais mettre. Finalement, j’ai acheté un masque vénitien noir qui me couvrait du front jusqu’au milieu du nez, laissant mes lèvres et mes yeux libres. J’ai trouvé une longue cape de velours rouge dans une boutique de déguisements du centre-ville. Et dessous, j’ai décidé de ne rien porter. Ni sous-vêtements, ni robe, ni bas. Seulement ma peau, exposée sous le tissu, déjà sensible au frottement, comme si la nuit me touchait avant même de commencer.

Le soir de la fête, tandis que je me regardais dans le miroir du taxi, j’ai pensé qu’il était encore temps de demander au chauffeur de me ramener chez moi. Je ne l’ai pas fait.

— C’est ici, madame ? — demanda-t-il en s’arrêtant devant une grille éclairée par des torches.

— Oui — dis-je, et je le payai sans le regarder dans les yeux.

Je traversai la cour intérieure, la cape fermée jusqu’au cou. L’air des Caraïbes était lourd et sentait le jasmin, le vieux rhum et quelque chose que je mis du temps à reconnaître et dont je compris ensuite que c’était la sueur de corps présents là depuis des heures. La musique était une salsa lente, presque paresseuse, et chaque note semblait pousser mes hanches dans une direction différente.

Une femme portant un masque aux plumes dorées m’accueillit à l’entrée du grand salon. Nous ne parlâmes pas. Elle me désigna un couloir latéral, une sorte d’antichambre avec un portemanteau en fer, et je compris ce qu’elle me demandait sans qu’elle ait besoin de parler. Je laissai tomber ma cape. Le velours glissa sur mes épaules et mon dos, et pendant une seconde je restai immobile, écoutant ma propre respiration par-dessus la musique, sentant l’air humide frôler mes seins nus, mon ventre, mon pubis entièrement exposé. Entrer ainsi, sans rien sous la cape, me hérissa la peau d’une excitation presque indécente.

Quand j’entrai dans le salon, je sentis les regards avant toute autre chose.

Il y avait des hommes et des femmes qui dansaient, à demi nus, d’autres complètement nus, d’autres encore vêtus du strict minimum. Les lumières étaient tamisées, tout baignait dans le rouge et l’or. Certains couples s’embrassaient déjà dans les coins, d’autres se caressaient sans la moindre hâte, comme s’ils avaient toute la nuit devant eux. Au fond, plusieurs corps formaient un groupe confus sur un grand tapis. Je ne m’arrêtai pas pour les regarder. J’avançai jusqu’au centre et me mis à bouger seule, laissant la cape ouverte frapper mes cuisses, laissant tout le monde voir ce qu’il y avait dessous quand je tournais.

Je ne dansai pas longtemps. Un homme grand s’approcha par-derrière. Il portait un masque de cuir noir et un pantalon moulant, sans chemise. Il avait le torse large et la peau sombre, brillante de chaleur. Il ne dit pas son nom. Je n’aurais pas voulu le connaître.

— Je peux ? — demanda-t-il simplement, à voix basse, avec un accent de la côte.

Je lui répondis en pressant mon dos contre sa poitrine.

Ses mains me saisirent par les hanches et il me laissa sentir ce qu’il avait déjà dur contre moi. Nous dansâmes ainsi, tandis que je me rendais compte que le reste de la salle nous regardait aussi. Une main remonta jusqu’à l’un de mes seins, le serra sans douceur, et son pouce effleura mon mamelon jusqu’à le faire durcir d’un coup. L’autre descendit lentement sur mon ventre, comme s’il me demandait la permission étape par étape. Quand elle arriva entre mes jambes et constata dans quel état j’étais, elle ne resta pas seulement à l’extérieur : il écarta mes lèvres de deux doigts, sentit mon humidité et enfonça un peu plus sa main, jusqu’à me trouver glissante et palpitante. Il laissa échapper près de mon oreille un son sourd qui n’était pas un mot.

— Tu es comme ça depuis toute la nuit — dit-il ensuite. Ce n’était pas une question.

— Je suis comme ça depuis des semaines — répondis-je.

Ses doigts ne furent pas timides. Ils revinrent me chercher entre les jambes, maintenant sans détour, pressant mon entrée du bout de deux doigts tandis que son pouce frottait mon clitoris d’un va-et-vient lent qui me fit arquer le dos contre lui. Je continuais à me frotter contre son corps, sans cesser de danser, sentant le frottement rêche de son pantalon contre mes fesses et de ses doigts contre l’endroit précis où j’en avais besoin. Quand il m’écarta légèrement pour regarder mon visage, sa main était brillante de moi.

Je ne fus pas la seule à comprendre ce qui se passait. La femme aux plumes dorées s’approcha par-devant. Elle portait un haut transparent et un string qui n’existait presque pas. Elle m’embrassa sur la bouche sans prévenir, avec toute sa langue, et je sus à cet instant même que la nuit irait beaucoup plus loin que je ne l’avais imaginé. Sa bouche avait le goût du rhum et de la menthe, et ses doigts se glissèrent entre ma cuisse et ma hanche avec la même naturelleté qu’elle aurait salué une vieille amie.

— Venez — murmura-t-elle en se séparant un peu —. Nous gênons ici.

Elle nous guida jusqu’à une pièce latérale où se trouvaient des canapés bas, des tapis épais et des coussins posés au sol. D’autres couples, d’autres trios, étaient déjà entièrement absorbés par leurs affaires. Personne ne nous regarda lorsque nous entrâmes. Personne ne regardait personne en particulier et, en même temps, tout le monde regardait tout le monde.

Ils me laissèrent allongée sur l’un des canapés. La femme s’agenouilla entre mes jambes et m’ouvrit les cuisses des deux mains, sans hâte mais sans demander davantage la permission, puisqu’elle l’avait déjà eue tout entière dans mon corps dès l’instant où elle m’avait embrassée. L’homme s’assit derrière ma tête et m’offrit sa bouche avant toute autre chose. Il m’embrassa à l’envers, son menton contre mon front, tandis qu’elle m’écartait les lèvres avec ses doigts et commençait à me parcourir avec un calme auquel je ne m’attendais pas dans une fête pareille. Je sentis d’abord l’air humide, puis la chaleur de sa langue, et enfin la pression exacte de sa pointe contre mon clitoris.

Sa langue était patiente. Elle remontait le long de l’intérieur de mes cuisses sans encore me toucher, puis tournait autour sans entrer, puis s’arrêtait exactement là où j’avais besoin qu’elle reste. Lorsqu’elle se concentra enfin, elle le fit lentement, me léchant avec une pression ferme, écrasant sa langue contre moi et dessinant des cercles qui m’arrachèrent un gémissement rauque. Pendant ce temps, l’homme était descendu jusqu’à l’un de mes seins et avait commencé à le sucer avec le même calme. Il prit mon mamelon entre ses lèvres, le tira légèrement avec les dents puis le suça jusqu’à me faire délicieusement mal, tandis que sa main libre me maintenait la nuque pour m’empêcher de trop bouger.

— Doucement — lui dis-je, non pas parce que c’était trop, mais parce que je voulais tout sentir.

Elle obéit. Elle se pencha davantage, m’enfonça deux doigts dans la chatte tout en continuant avec sa langue en haut, m’ouvrant de l’intérieur par un mouvement lent, cherchant ce point humide et profond qui me fit gémir sans honte. Ses doigts entraient et sortaient avec une précision obscène et, chaque fois qu’ils revenaient, ils frôlaient le bord de mon entrée, le pouls de tout mon corps se resserrant autour d’eux. L’homme continuait à me sucer le sein, et j’avais la sensation d’être dévorée des deux côtés, ouverte, prise, utilisée avec une douceur brutale. Alors, sans prévenir, elle enfonça deux doigts plus profondément en moi tout en poursuivant avec sa langue au-dessus, et je jouis pour la première fois, le menton de l’homme contre ma tempe et ses doigts toujours en moi, tremblant autour de sa main comme si quelque chose en moi s’était brisé pour laisser place à autre chose.

— Ce n’était que la première — dit-il en riant contre mon oreille.

***

Ce qui s’est passé ensuite est plus difficile à remettre en ordre.

Je me souviens que l’homme s’est entièrement déshabillé et que la femme m’a aidée à me retourner. Je me souviens de la dureté de sa bite qui me frôlait avant d’entrer, de la chaleur de son gland pressant mon entrée, et de la façon dont il prit un instant pour pousser à peine, juste assez pour me le faire sentir sur toute sa longueur. Il entra en moi lentement la première fois et rapidement la seconde, me remplissant d’une profonde poussée, puis se retirant presque entièrement pour s’enfoncer de nouveau avec plus de force, m’arrachant un halètement qui me coupa le souffle. La femme s’installa devant moi, assise contre les coussins, les jambes écartées, s’offrant pour que je fasse ce qu’elle m’avait fait. Et c’est ce que je fis. Je me penchai entre ses cuisses et la goûtai tout entière, la léchant de la fente de sa chatte jusqu’à son clitoris, lui glissant la langue entre ses lèvres humides tandis que ma propre respiration se coupait sous les coups de boutoir qu’il me donnait par-derrière. Chacun de ses coups faisait bouger mon visage contre elle, et ce mélange de petite douleur, de plaisir et de vertige me rendit plus vorace.

— Regarde-la — disait-il —, regarde comme elle te regarde.

Et je levais les yeux pour rencontrer les siens derrière les plumes dorées, brillants, fixés aux miens, puis je baissais de nouveau la tête et l’embrassais plus fort, la suçais, la léchais, m’enfonçant dans son humidité jusqu’à ce qu’elle se cambre et me serre la nuque des deux mains. L’homme derrière moi ne ralentit pas une seule seconde ; il me saisit par les hanches, m’ouvrit largement pour me prendre plus profondément et se mit à me baiser de coups secs, de plus en plus profonds, jusqu’à ce que son bassin résonne contre mon cul et que ma chatte se resserre autour de lui comme si elle voulait l’engloutir tout entier.

À un moment, d’autres arrivèrent. Un couple resta à regarder depuis le canapé d’en face, puis se joignit à nous. Un autre homme, portant un masque argenté, s’installa près de mon visage et je lui fis signe de ne pas rester si loin. Je l’accueillis dans ma bouche d’une main, lui saisissant la bite pour la conduire à mes lèvres sans détour, tandis que l’autre main restait agrippée à la cuisse de la femme aux plumes, tandis que le premier continuait derrière moi, tandis que quelqu’un d’autre me caressait le bas du dos d’une paume ouverte et ferme. Celui au masque argenté me glissa la verge entre les lèvres et je la suçai avec avidité, sentant le goût salé de sa peau et sa dureté vivante contre ma langue. Chaque fois que je m’enfonçais plus profondément en lui, la femme gémissait devant moi, et l’homme derrière augmentait la force de ses coups comme s’il voulait me chasser tout l’air du corps.

Il y eut un moment où je me rendis compte que je ne savais plus combien de mains se trouvaient sur mon corps. L’une me soutenait un sein, une autre m’ouvrait le cul de deux doigts, une autre massait mon mont de Vénus, une autre me tenait la mâchoire pour que je ne cesse pas de sucer. Je n’eus pas peur. Au contraire, je me laissai emporter comme si je flottais au-dessus de tout cela, le vagin brûlant, la bouche pleine de chair et le corps entier transformé en une seule surface sensible.

Je me souviens d’une fille au masque blanc, très jeune, qui s’approcha uniquement pour m’embrasser sur la bouche et repartit ensuite, sans rien me dire et sans me laisser lui dire quoi que ce soit. Je me souviens d’un homme plus âgé, au masque doré et à la barbe courte, qui ne me toucha pas mais s’assit à un mètre de nous pour nous regarder et se masturber, lentement, avec une expression de concentration presque religieuse qui me parut plus excitante que bien d’autres choses de cette nuit. Il avait la bite dans la main, dure et brillante, et se caressait le gland du pouce comme s’il priait avec son corps. Je me souviens de la femme aux plumes qui me réinstalla, m’ouvrant avec ses doigts pour m’empêcher de me refermer, me glissant de nouveau la langue alors que je n’en pouvais presque plus, me faisant pleurer de pur excès.

Je me souviens surtout d’un instant où je me retrouvai assise sur le premier homme, lui tournant le dos, la femme aux plumes devant moi m’embrassant les mains posées sur mon visage, et un autre homme derrière moi m’embrassant la nuque, tandis que lui me tenait les hanches pour que je rebondisse sur sa bite jusqu’à trouver le rythme exact. Je montais et descendais, sentant chaque centimètre entrer et sortir, le frottement de ses hanches contre mes fesses, la chaleur de mon sexe ouvert et humide autour de lui, et je pensai très clairement : je ne raconterai jamais cela à personne et, pour cette raison même, ce sera à moi seule pour toujours.

Ensuite, on me fit m’allonger sur une table basse au centre de la pièce. Quatre personnes s’occupèrent de moi en même temps, je ne me souviens plus exactement desquelles ni dans quel ordre. Ce dont je me souviens, c’est qu’on m’ouvrit les jambes sans cérémonie, qu’une langue me rendit folle entre les cuisses, qu’une autre bouche me suça les mamelons jusqu’à les laisser brûlants, qu’une main m’enfonça deux doigts puis trois, me trouvant à l’intérieur tandis qu’une autre me caressait l’anus avec une insistance lente qui me fit frissonner. Je jouis encore deux fois, une fois avec sa langue entre mes jambes et une autre contre les doigts de l’homme au masque argenté, et à un moment je me mis à pleurer sans tristesse, seulement d’excès, de vibrations, d’avoir le corps entier transformé en une délicieuse blessure. Quelqu’un m’essuya les joues avec un mouchoir en tissu avant de m’embrasser de nouveau.

***

Lorsque je commençai à percevoir les premiers bruits de l’aube derrière les volets, la musique avait déjà baissé de volume. La demeure sentait la sueur, le parfum éventé, le sexe. Les corps étaient étendus sur les canapés, sur les tapis, enlacés n’importe comment. Certains dormaient, d’autres parlaient à voix basse. Personne n’avait retiré son masque. Ce fut, je crois, la règle la plus sacrée de toutes.

Je me levai avec précaution. Mes jambes tremblaient. Je sentais mon corps délicieusement épuisé, avec cette lourdeur précise que seul laisse un plaisir long et partagé. Je marchai pieds nus jusqu’à l’antichambre, récupérai ma cape de velours rouge sur le portemanteau en fer et la refermai contre ma peau encore humide.

Dans la cour intérieure, deux femmes portant des masques assortis fumaient près d’une fontaine éteinte. L’une me sourit et leva deux doigts en guise de salut silencieux. Je lui rendis son geste. Nous ne nous dîmes rien.

Je sortis dans la rue et l’air du matin me frappa d’une odeur de mer que je n’avais pas remarquée en arrivant. Je marchai quelques rues jusqu’à trouver un taxi. Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur, vit le masque toujours sur mon visage et ne posa aucune question.

— Dans la vieille ville — lui dis-je.

Il acquiesça et démarra.

J’appuyai mon front contre la vitre. Le ciel passait très lentement du gris au rose, comme si lui non plus n’était pressé de rien. Je pensai à mon lit, à la douche que j’allais prendre, au café que je me préparerais ensuite. Je pensai aussi, et c’est ce dont je me souviens le plus, que durant toute la nuit je n’avais connu le nom d’aucune des personnes qui m’avaient touchée et que, pourtant, j’avais le sentiment que certaines me connaissaient mieux que des gens avec lesquels j’avais vécu pendant des années.

Deux étés se sont écoulés depuis cette nuit. Je ne suis pas retournée à Cartagena. Le couple qui avait organisé la fête m’a réinvitée deux fois et, les deux fois, j’ai dit non, non par peur ni par regret, mais parce que je comprends que certaines choses perdent de leur valeur quand on les répète.

Je garde encore le masque vénitien dans une boîte, sous des pulls que je ne porte presque jamais. Parfois, lorsque la maison est vide, je l’ouvre et je le regarde. Je ne le mets pas. Ce n’est pas nécessaire. Il me suffit de le voir pour y retourner. Je retourne dans le couloir sombre, à la première main sur ma hanche, aux yeux derrière les plumes dorées, à l’homme plus âgé qui me regardait sans me toucher, au mouchoir en tissu contre mes joues.

Et puis je referme la boîte, recouvre les pulls et poursuis ma vie, sachant que je garde cachée là-dedans une nuit entière qui n’appartient à personne d’autre qu’à moi.