Le matin après le trio qui a tout changé

Laura se réveilla sans bien savoir quelle heure il était. La lumière entrait de biais par les persiennes en lames tièdes, ce jaune de milieu de matinée qui n’annonce rien d’urgent. Son corps était lourd d’une manière particulière : pas à cause de l’alcool, mais à cause des heures, de la chaleur, et de tout ce qui s’était passé avant que le sommeil ne les terrasse tous les quatre. Elle resta un moment immobile, à fixer le plafond de cette chambre qui n’était pas la sienne, faisant l’inventaire de ses sensations. Son cul lui brûlait, avec cette pulsation sourde d’avoir été baisée pendant des heures, et elle sentait ses tétons irrités par la barbe de Javier. Entre ses cuisses, elle percevait une humidité sèche, collante, mélange de son propre flux et de la semence qu’il lui avait lâchée à l’intérieur après minuit. Elle passa la main sur le bas-ventre et confirma ce qu’elle savait déjà : sa peau sentait encore lui.

Héctor dormait à côté d’elle, le dos nu tourné vers le haut, les cheveux aplatis contre l’oreiller. Elle l’entendit respirer avec ce rythme lent et régulier des week-ends sans hâte. Mais ce n’était pas un week-end normal. Et ce n’était pas sa chambre.

Elle se leva lentement, sans faire de bruit, et sortit dans le couloir en chaussettes.

La première chose qui lui parvint fut le silence. Il y a une différence, apprise au fil des années, entre le silence d’une maison avec des gens qui dorment et le silence d’une maison vide. Le premier a de la texture : respirations lointaines, craquements de la structure, présence diffuse d’autres corps au repos. Le second est lisse, sans fond, sans rien à quoi se raccrocher. L’appartement avait le second type de silence.

La porte de l’autre chambre était entrouverte. Par l’interstice filtrait de la clarté, ce qui signifiait que les persiennes étaient relevées. Laura avança lentement dans le couloir, comme si en s’approchant elle allait découvrir quelque chose qu’elle préférait connaître à petite dose.

Elle poussa la porte du bout des doigts.

Le lit était défait. Les draps, froissés et repoussés sur le côté. Un oreiller au sol. Le drap-housse portait une tache sombre, encore humide, au centre exact de l’endroit où quelqu’un avait été baisé sur le dos. Sur la table de chevet, un préservatif usagé noué dans un mouchoir, et un autre déchiré en deux. Sur le dossier de la chaise, la culotte de Marta, froissée, l’entrejambe tournée vers le haut. Mais il n’y avait personne. Nulle trace de Marta. Nulle trace de Javier.

Ils sont sortis, pensa-t-elle. Puis, malgré elle : Sans rien dire ?

Elle entra dans la salle de bains en laissant la porte grande ouverte. En s’asseyant, elle entendit les pas d’Héctor dans le couloir — cette manière inimitable qu’il avait de traîner le matin, les pieds sans décoller du sol. Il apparut sur le seuil quelques secondes plus tard. Nu, les yeux à demi clos et les cheveux aplatis d’une façon qui, en d’autres circonstances, lui aurait paru comique. Sa bite était à moitié dure, pendante et lourde entre ses cuisses, avec cette demi-érection du matin qui, après la nuit qu’ils avaient passée, sembla presque décorative à Laura. À la base du pubis, on distinguait encore des marques rouges d’ongles : celles de Marta, là-dessus Laura ne se trompait pas.

—Bonjour, dit-il en s’appuyant de l’épaule contre le chambranle.

Laura le regarda sans sursauter. Après la veille au soir, la nudité avait cessé d’avoir les mêmes frontières. Elle-même était toujours nue à partir de la taille, le sexe ouvert et les cuisses écartées sur la cuvette, et il ne lui vint même pas à l’idée de se couvrir.

—Ils ne sont pas là, dit-elle.

Héctor tourna légèrement la tête, comme si, jusque-là, il n’avait pas vraiment pris la mesure du silence de l’appartement.

—Tous les deux ?

—Tous les deux. Le lit est vide. Et plutôt en vrac, d’ailleurs.

Héctor esquissa un sourire, sans conviction.

—Nous non plus, on n’a pas laissé le nôtre très présentable.

Un silence s’installa. Laura finit, s’essuya, tira la chasse et se leva. En se redressant, elle sentit un filet tiède lui couler le long de la face interne de la cuisse : encore de la semence de Javier, que la nuit avait gardée en elle et que la posture venait de libérer. Elle s’en essuya avec du papier sans rien commenter, bien qu’Héctor l’eût vu et ne quittait pas sa cuisse des yeux.

—Ça te paraît bizarre ? demanda-t-elle en ouvrant le robinet.

Héctor croisa les bras. Il n’avait pas quitté le seuil.

—Bizarre ? Je ne sais pas. Compréhensible ? Oui.

—Compréhensible n’explique pas pourquoi ils sont partis sans rien dire.

—Ça explique qu’ils ne voulaient pas encore donner d’explications.

Laura se lava les mains avec calme. Elle le regarda dans le miroir en fermant le robinet.

—Nous non plus, on n’aurait peut-être pas voulu être là quand ils se seraient réveillés, dit-elle.

—Exactement.

—Tu ne m’aides pas beaucoup.

—Je n’essaie pas de t’aider. Je pense tout haut.

Laura prit la serviette et s’essuya les mains. La serviette était à elle — elle l’avait apportée dans son sac la veille au soir —, et ce détail banal, ce morceau de routine domestique au milieu de tout le reste, lui procura une sensation étrange qu’elle ne sut pas exactement classer. Elle se tourna vers Héctor en appuyant son cul contre le lavabo. Sa bite était désormais plus dure, visiblement gonflée, et il ne faisait rien pour le cacher.

—T’es en érection, dit-elle d’un ton simple.

—Je viens de te regarder pisser les jambes écartées. Et tu viens de te prendre la foutre d’un autre sur la cuisse. Désolé d’être prévisible.

Laura lâcha un petit rire bref. Elle s’approcha, lui prit la bite de la main droite et la pesa, sans serrer encore, sentant sous ses doigts qu’elle finissait de durcir. Elle tira le prépuce en arrière avec le pouce et passa le bout du doigt sur le gland brillant.

—Tu veux te soulager avant qu’on sorte les chercher ?

—Les trouver, tu as dit tout à l’heure.

—Les trouver, répéta-t-elle en lui serrant la bite avec fermeté, rythmant la pression de son poignet. Réponds-moi.

—Oui.

Laura s’agenouilla sur le carrelage froid sans le lâcher. De sa main libre, elle lui écarta les cuisses et lui lécha les couilles d’abord, l’une puis l’autre, les suçant lentement jusqu’à ce qu’Héctor pose la paume contre le chambranle pour garder l’équilibre. Puis elle remonta de la langue le long de la face inférieure de sa bite, de la base à la pointe, avec un long coup de langue aplati qui laissa une pellicule de salive. Quand elle atteignit le gland, elle referma les lèvres dessus et l’engloutit d’un coup, jusqu’à ce que son nez heurte les poils du pubis.

—Putain, Laura...

Elle commença à le sucer méthodiquement, remontant et descendant la bouche sur toute la longueur, les joues creusées et la main accompagnant le mouvement à la base. Elle leva les yeux vers lui en le suçant, pour qu’il la voie. Héctor lui posa la main sur la nuque, sans pousser, juste pour la sentir. Elle se dégagea un instant, un filet de bave tendu entre sa lèvre et la pointe, et lui parla très clairement.

—Baise-moi la bouche. Comme tu l’as fait à Marta hier soir. Je t’ai vu lui agripper la chatte.

Héctor obéit. Il lui saisit les cheveux à deux mains, la maintint immobile et commença à lui enfoncer sa bite au fond de la gorge, par des poussées courtes et sèches qui lui arrachèrent des haut-le-cœur épais. Elle ne ferma pas les yeux. Sa salive lui coulait sur le menton et pendait en fils épais jusqu’à ses seins. Chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’à la gorge, les veines de son cou se tendaient. Quand Héctor la ressortit pour la laisser respirer, Laura toussa, sourit et rouvrit la bouche sans rien dire.

—Lève-toi, lui dit-il d’une voix rauque. Tourne-toi.

Laura se redressa, se retourna et se pencha contre le lavabo, les paumes posées sur la porcelaine. Elle écartait les pieds. Héctor vit sa chatte gonflée, encore rougie par l’usage de la nuit, luisante d’humidité entre les lèvres. Il lui passa deux doigts dans la raie, l’écarta et vérifia qu’elle était trempée.

—Tu dégoulines.

—Enfonce-la. Pas besoin de plus.

Il la lui enfonça d’un seul coup, jusqu’au fond. Laura gémit contre le miroir, la bouche ouverte et le souffle l’embuant. Héctor la saisit par les hanches et commença à la baiser durement, avec le rythme brutal de quelqu’un qui n’a plus à se retenir puisqu’il vient juste de se réveiller. Les coups secs du pubis contre le cul de Laura résonnaient dans la petite salle de bains, et à chaque assaut elle se cambrait davantage, lui renvoyant la hanche pour qu’il la prenne jusqu’au fond.

—Plus fort, dit-elle. Comme tu l’as baisée, elle.

Héctor lui mit une claque sèche sur la fesse gauche, y laissant l’empreinte de sa main en rose, et lui attrapa les cheveux en lui tirant la tête en arrière. Maintenant, il la plantait de haut en bas, la bite entrant entière et ressortant presque entière, et Laura sentait le gland rebondir au fond de sa chatte à chaque poussée. Elle se porta la main libre au clitoris et se mit à le frotter en cercles rapides.

—Je vais jouir, haleta-t-elle. N’arrête pas.

—Jouis sur ma bite.

Laura jouit dans un cri sec, tout son corps tremblant contre le lavabo, la chatte serrant la bite d’Héctor par spasmes humides. Il tint encore trois coups de reins, jusqu’au fond, puis jouit en elle avec un long grognement, se vidant en giclées épaisses qu’elle sentit battre une à une. Il resta immobile quelques secondes, plié sur son dos, respirant contre sa nuque.

—Je vais m’habiller, dit Laura quand il se retira et que sa semence lui coula sur la cuisse. Je veux sortir.

—Les chercher ?

Laura le dépassa en allant vers la chambre. Elle s’arrêta une seconde sur le seuil.

—Les trouver. Ce n’est pas pareil.

Héctor resta dans le couloir, nu et silencieux, avec cette étrange sensation que quelque chose s’était déplacé sans se briser. Dehors, dans la rue, la ville était éveillée depuis des heures sans qu’aucun des deux ne le sache.

***

Dans le café de la rue Mayor, Marta tenait un café au lait déjà tiède. Elle ne l’avait pas bu. Elle le remuait et le regardait, puis le remuait encore, comme si au fond de la tasse se trouvait une réponse qu’elle n’avait pas encore trouvée. Chaque fois qu’elle bougeait sur sa chaise, elle sentait la brûlure entre ses jambes : Héctor l’avait baisée pendant presque une heure sans s’arrêter ni se retirer, et ce matin sa chatte pul­sait encore. Sous sa jupe, elle ne portait pas de culotte — elle les avait laissées sur le dossier de la chaise de la chambre — et elle sentait un filet chaud lui couler le long de la face interne de la cuisse chaque fois qu’elle serrait les jambes.

Javier, en face d’elle, termina sa tartine en silence. C’était ce genre de silence qui ne gêne pas parce qu’il n’y a rien à cacher : ils savaient tous les deux la même chose, ils avaient vécu la même chose, et aucun des deux n’était pressé d’en faire des mots.

Le local était petit et animé à cette heure-là. Le bruit sourd des conversations superposées, le tintement des tasses, l’odeur mêlée du café et du pain grillé. Un endroit sans prétention, avec un comptoir en aluminium et des chaises en plastique qui ne demandent rien à celui qui s’assoit.

—Comment tu te sens ? demanda enfin Javier.

Ce n’était pas une question de politesse. Marta le connaissait trop bien pour ça.

—Je ne le sais pas encore tout à fait, dit-elle. J’ai mal à toute la chatte, si ça te sert de donnée objective.

Javier rit doucement, en regardant sa tasse.

—Ça me sert.

—Ta femme suce mieux que la mienne, ajouta-t-elle. Désolée pour la comparaison.

—N’exagère pas.

—Et toi, tu la lui mets plus profond qu’Héctor. C’est un échange équitable.

Javier acquiesça avec un demi-sourire. Il posa les coudes sur la table.

—Tu regrettes ?

Marta leva les yeux de sa tasse.

—Non. Et toi ?

—Non. Mais...

—Mais si, termina-t-elle.

Javier esquissa un sourire. Cette réponse lui parut parfaitement juste.

—Hier soir, ça avait du sens, dit Marta. Quand je jouissais, le visage enfoui dans la chatte de Laura, et que toi tu me la mettais par derrière, tout avait un sens bizarre mais très net. Ce matin, je ne sais plus trop ce que c’était.

—C’était ce que c’était.

—Très utile, merci.

Javier rit, et Marta aussi, et cela sembla desserrer quelque chose qui était tendu depuis qu’ils avaient ouvert les yeux. Pas tout, mais assez pour respirer.

—Ce que je ne sais pas, dit-elle, plus sérieuse, c’est ce qu’on fait maintenant avec Laura.

—Qu’est-ce que tu veux dire ?

—Que j’ai été avec son mari. Que j’ai avalé sa foutre.

—Et moi avec ta meilleure amie. Et j’ai joui en elle. Sans capote, la dernière fois.

Marta le regarda fixement pendant quelques secondes.

—Tu ne me l’avais pas dit.

—Tu ne l’as pas demandé.

Ils se regardèrent. Sans tension, mais sans la légèreté de la veille non plus. Quelque chose entre les deux, quelque chose de neuf que ni l’un ni l’autre ne savait encore nommer.

—Ça change quelque chose entre toi et moi ? demanda Javier.

Marta mit du temps à répondre.

—Je ne crois pas. Mais on ne peut pas faire comme si rien ne s’était passé.

—Je n’ai aucune intention de faire comme si de rien n’était.

—Même avec eux ?

Javier la fixa.

—Pourquoi faire ?

Marta posa son café sur la soucoupe. Elle se pencha légèrement en avant, et ce faisant elle sentit son téton se dessiner sous le tissu du pull. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Javier l’avait vu, et elle sut qu’il l’avait vu.

—Parce qu’ils ont peut-être besoin de temps avant d’en parler. Et faire comme si rien ne s’était passé, c’est une manière de leur laisser ça.

—Et s’il ne fallait pas faire semblant ? Et si les heures passaient simplement et que les choses se posaient d’elles-mêmes ?

—Les choses ne se posent pas toutes seules, dit Marta. Elles se posent après en avoir parlé. Ou elles ne se posent pas.

Javier tapota des doigts sur la table. Dehors, la rue poursuivait son trafic de milieu de matinée, indifférente et continue.

—Tu crois qu’ils nous cherchent ?

—Sûrement.

—Et on fait quoi ?

Marta prit le stylo dans son sac. Chercha une serviette en papier et y écrivit quelque chose d’une écriture petite et serrée. Elle la plia et la tendit au serveur avec quelques mots brefs.

—Si un couple vient et regarde cette table comme s’il savait quelque chose, donne-leur ça.

Le serveur la regarda sans poser de questions. Il acquiesça.

Marta passa son manteau.

—On y va, dit-elle.

—Où ?

—Faire un tour. Réfléchir. Les retrouver quand on sera prêts.

Ils sortirent dans la rue. L’air du matin était froid et net. Javier prit la main de Marta sans rien dire, et elle le laissa faire.

***

Héctor voulait rester dans l’appartement. Il aurait bien pris encore deux heures de cet entre-deux du sommeil et de l’éveil, le lit encore chaud, Laura à l’intérieur. Mais Laura avait déjà pris sa douche, elle avait déjà enfilé son manteau, elle avait déjà les clés à la main.

—On peut les appeler, dit Héctor pendant qu’ils descendaient l’escalier.

—J’ai décidé que non.

—Pourquoi ?

—S’ils sont sortis sans prévenir, c’est qu’il y avait une raison. Les appeler maintenant, c’est leur demander d’expliquer quelque chose qu’ils ne savent peut-être pas encore expliquer.

Héctor y réfléchit un instant.

—D’accord.

Dans la rue, le matin était frais et lumineux, de ces matins d’automne qui sentent le commencement de quelque chose. Ils marchèrent sans but pendant un moment, sans trop parler. C’était le genre de silence qu’on ne partage qu’avec quelqu’un après avoir vécu quelque chose de grand : il ne faut pas le remplir, il faut simplement marcher dedans.

—Tu as faim ? demanda Laura au bout d’un moment.

—Un peu.

—J’ai vu un café quand on est arrivés hier, sur la rue Mayor.

Ils marchèrent jusque-là. C’était un petit établissement, sans prétention, avec l’odeur mêlée de café et de pain grillé qu’ont les endroits où les gens vont vraiment. Le serveur leur posa deux tasses sur la table avant même qu’ils aient dit quoi que ce soit.

Laura regarda autour d’elle. Peu de clients. Un vieux couple au comptoir. Un homme seul avec son journal.

—Ils sont passés par là, dit-elle soudain.

Héctor la regarda.

—Javier et Marta ?

—Regarde la table près de la fenêtre.

Deux tasses vides. La trace d’une tartine sur l’assiette. Et une serviette pliée avec la forme que Marta faisait toujours quand elle réfléchissait : un carré serré, les bords alignés avec cette précision nerveuse que Laura lui connaissait depuis toujours.

Le serveur s’approcha avec un papier plié à la main.

—La dame qui était à cette table m’a dit que si quelqu’un venait et regardait la table comme s’il savait quelque chose, je devais lui donner ça.

Laura le prit. L’ouvrit.

C’était la même serviette. Écrite au stylo bleu, de la petite écriture serrée de Marta qu’elle reconnaîtrait n’importe où :

« Ceux d’avant n’existent plus. Cet après-midi, ceux d’aujourd’hui. »

Laura lut la phrase deux fois. Elle la passa à Héctor sans rien dire. Il la lut aussi.

—Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

Laura replia la serviette avec soin et la glissa dans la poche de sa veste.

—Ça veut dire qu’elle y pense. Qu’elle ne sait pas encore. Qu’elle nous le dira quand elle saura.

Héctor leva son café.

—Et toi ? Tu le sais ?

Laura regarda un moment la table près de la fenêtre, les tasses vides, la trace que laissent les gens quand ils partent. Puis elle regarda Héctor.

—Je sais qu’on doit parler tous les quatre. Cet après-midi.

—Et si ce qu’on dit change tout ?

—Tout a déjà changé.

Elle but son café. Dehors, la rue Mayor poursuivait son bruit habituel, lumineuse et étrangère et complètement indifférente à ce que quatre personnes apprenaient à devenir.