Le troisième qui a brisé notre couple ouvert

Je m’appelle Marcos. C’est moi qui écris ces lignes, même si ce n’est pas de gaieté de cœur. Cela faisait des mois que nous nous promettions de clore cette série de récits autrement, calmement, avec des conclusions bien ordonnées. Ce ne fut pas possible. Ce que je vais vous raconter aujourd’hui, c’est ce qui s’est réellement passé, et pourquoi c’est le dernier texte que vous lirez de nous.

Quand Laura et moi avons commencé à explorer notre vie de couple ouvert, nous étions conscients que ce chemin comportait des virages. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est que l’un de ces virages nous ferait complètement sortir de la route. Je ne vais rien enjoliver. Je vais raconter les choses telles qu’elles se sont passées : avec leurs moments excitants, leurs moments gênants et, à la fin, leur part de merde.

***

Tout a commencé à dérailler, ou à changer définitivement de direction, quand Raúl est apparu dans le décor. Depuis quelque temps, nous sortions avec des personnes différentes, toujours d’un commun accord, toujours avec des règles claires entre nous. Raúl était différent dès le début. Cultivé, aisé, avec une façon d’évoluer dans le monde qui dégageait une sorte de gravité naturelle. Il nous a invités à dîner dans un restaurant de Barcelone où il fallait réserver des mois à l’avance. Je me souviens qu’à notre arrivée, le maître d’hôtel nous connaissait déjà par nos prénoms, ce qui m’a procuré une sensation étrange que je n’ai pas su identifier complètement avant bien plus tard.

Le dîner fut extraordinaire. Le vin, incomparable. La conversation, fluide comme si nous nous connaissions depuis des années. Et lorsque nous sommes arrivés à son appartement, dans le quartier de Gràcia, les choses se sont échauffées dès la première minute.

Raúl n’a pas perdu de temps. À peine la porte refermée, il a enfoncé sa langue dans la gorge de Laura et lui a relevé sa robe d’un seul geste jusqu’à la taille. Elle s’est laissée faire, les yeux fermés et les mains ouvertes contre le mur. Je suis resté immobile dans l’entrée, le whisky à la main, à regarder cet homme que je connaissais à peine arracher la culotte de ma femme et la jeter sur le sol du couloir comme on jette une serviette usagée.

— Viens ici, Marcos, a-t-il dit sans se retourner, la main déjà glissée entre les cuisses de Laura. Elle est trempée. Touche-la.

Je me suis approché. Je lui ai passé les doigts sur la chatte, et elle dégoulinait vraiment, avec cette consistance épaisse que Laura n’a que lorsqu’elle est excitée depuis des heures. Raúl l’a poussée sur le canapé du salon, lui a écarté les jambes en grand et s’est agenouillé entre elles. Il lui a mangé la chatte avec une technique que j’ai reconnue à la seconde : il savait exactement où se trouvait le clitoris de Laura et quelle pression il fallait exercer, comme s’il faisait cela depuis des années. Elle a commencé à gémir, à se cambrer, à lui agripper les cheveux des deux mains.

— Marcos, sors-la, m’a ordonné Raúl entre deux coups de langue. Qu’elle te la suce pendant que je la mange.

J’ai obéi sans réfléchir. J’ai baissé mon pantalon, sorti ma bite déjà dure et l’ai mise devant la bouche de Laura. Elle a entrouvert les lèvres et me l’a avalée tout entière, jusqu’au fond, avec cette façon désespérée de sucer qui lui vient lorsqu’elle est sur le point de jouir. Elle me suçait la bite au rythme que Raúl imposait à sa chatte. Je l’entendais gémir la bouche pleine de ma verge, et je sentais les vibrations de ses gémissements courir sur toute sa longueur.

Elle a joui ainsi, en me suçant. J’ai senti son orgasme à la façon dont elle a doucement serré les dents contre mon gland et au tremblement qui lui a parcouru les jambes pendant que Raúl continuait à lui sucer le clitoris sans pitié. Lorsqu’il l’a enfin lâché, son visage entier brillait de ses jus.

— Mets-toi à quatre pattes, lui a-t-il dit, déjà nu, avec une bite épaisse et parfaitement droite qu’il tenait de la main droite.

Laura s’est mise à quatre pattes sur le canapé sans me lâcher. Elle a continué à me sucer tandis que Raúl lui enfonçait sa verge par-derrière d’un seul coup. Je l’ai entendue gémir, étouffée, ma bite lui remplissant la gorge. Et alors il a commencé à la baiser pour de bon, avec de longues et sonores pénétrations, la tenant par les hanches tout en lui donnant de temps à autre une fessée qui résonnait dans le salon.

— Regarde-la, Marcos, haletait-il. Regarde comme ta femme la mange. Regarde comme elle se serre quand je lui enfonce la bite jusqu’au fond.

Je la regardais. Je regardais la bite de Raúl entrer et sortir entre les fesses de Laura, sa chatte s’étirer à chaque poussée, ses jus couler le long de ses cuisses. Et je lui baisais la bouche au même rythme, lui empoignant les cheveux des deux mains, sans aucune délicatesse.

Nous nous la sommes relayée pendant des heures. Sur le canapé, sur le tapis, contre le mur de la salle à manger, penchée en avant sur la table. Nous l’avons pénétrée des deux côtés à la fois, Raúl dessous et moi dessus, empalée entre nous deux jusqu’à ce qu’elle jouisse en criant. Nous lui avons rempli la bouche de sperme presque à la suite, l’un après l’autre, et elle a tout avalé sans en laisser tomber une goutte, les yeux brillants et le mascara coulé.

Lorsque nous nous sommes enfin effondrés, épuisés et en sueur, nous sommes tous les trois sortis nus sur la terrasse pour fumer. C’est là, Laura enveloppée dans un drap entre nous deux et les lumières de Barcelone en contrebas, que Raúl a lancé sa proposition en nous servant le dernier whisky.

— Je veux être quelque chose de plus constant dans votre vie, a-t-il dit. Pas une rencontre ponctuelle. Quelque chose qui ressemble davantage à une relation, si vous êtes ouverts à cette idée.

J’ai été pris au dépourvu. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé pouvoir sortir de cette soirée. Laura, en revanche, l’écoutait les yeux brillants et avec un sourire que j’ai reconnu immédiatement : c’était le sourire qu’elle avait lorsqu’une chose lui plaisait beaucoup et qu’elle ne voulait pas le dire trop tôt. Nous avons parlé un bon moment cette nuit-là. Nous avons accepté d’essayer. C’est ainsi qu’a commencé une période qui a duré près d’un an.

***

Les rendez-vous suivants obéissaient à une structure que Raúl organisait à l’avance avec une précision presque militaire. Nous recevions un courriel contenant des instructions : heure, lieu, tenue. Pour notre deuxième sortie, il nous a indiqué de nous rendre au cinéma Verdi. Laura devait porter une robe et ne pas avoir de sous-vêtements. Salle trois, sièges du milieu.

Nous nous sommes assis. Les lumières se sont éteintes. Au bout de vingt minutes, un homme que je ne connaissais pas s’est installé dans le fauteuil à côté de Laura. Il n’y eut ni présentation ni parole. Le type lui a directement posé la main sur la cuisse et l’a fait remonter sous sa robe avec une lenteur qui m’a fait monter le sang aux tempes. Laura a écarté les jambes sans le regarder, les yeux fixés sur l’écran.

Je l’ai entendu lui mettre les doigts. Cela s’entendait parfaitement dans le silence de la salle : le bruit humide de deux ou trois doigts entrant et sortant de la chatte trempée de ma femme. Elle se mordait la lèvre et s’agrippait aux accoudoirs. Un moment plus tard, l’homme a sorti sa bite de sa braguette, lui a pris la main et l’a posée dessus. Laura a commencé à le branler, la tête tournée vers lui et la bouche entrouverte.

Elle s’est penchée. Elle s’est abaissée sur ses genoux et l’a pris en bouche là, au milieu du cinéma, tandis que le film continuait de passer. J’ai vu sa nuque monter et descendre dans la pénombre pendant plusieurs minutes. J’avais la bite dure comme une pierre dans mon pantalon et je n’osais pas me toucher. Ensuite, le type l’a saisie par les cheveux, lui a poussé la tête jusqu’au fond et a joui dans sa bouche. Laura a avalé, s’est essuyé les lèvres du revers de la main, puis s’est redressée sur son siège comme si rien ne s’était passé. L’homme a disparu dans les ombres de l’allée sans prononcer un seul mot.

Dans l’obscurité, Laura m’a pris la main. Elle l’a serrée fort, et je ne sais pas si elle l’a fait pour m’inclure ou pour vérifier que j’étais toujours là.

Une autre fois, Raúl et elle se sont assis plusieurs sièges devant moi. Je suis resté trois rangées derrière eux. Pendant toute la séance, je les ai observés : la silhouette de Laura sur l’écran s’est penchée sur les genoux de Raúl et n’est plus jamais remontée. Elle lui a sucé la bite pendant près d’une demi-heure, la tête cachée sous la veste de Raúl, tandis qu’il gardait tranquillement la main gauche posée sur l’accoudoir comme s’il regardait le film. À la fin, je l’ai vu rejeter la tête en arrière et je l’ai entendu pousser un gémissement étouffé. Laura s’est redressée, s’est passé la langue sur les lèvres et s’est appuyée contre son épaule. Cette perspective extérieure provoquait en moi un mélange d’excitation et de malaise que je ne savais pas encore clairement dissocier.

Les semaines ont ainsi passé. Nous allions au théâtre, au restaurant, boire un verre. Parfois, nous partions tous les trois pour le week-end. Nous nous retrouvions presque tous les vendredis, parfois aussi les samedis. Au printemps, nous avons décidé de faire ensemble un voyage dans une station thermale de la comarque d’Osona, l’un de ces hôtels ruraux avec spa et piscine chauffée où les gens vont se déconnecter. Et c’est pendant ce voyage que quelque chose a commencé à devenir étrange pour moi, d’une manière que je ne pouvais plus ignorer ni rationaliser.

***

Le jeu de rôle que Raúl a proposé pour ce week-end était simple en apparence : lui et Laura seraient mariés. Je serais simplement un ami du couple qui voyageait avec eux. Rien de plus. C’était le cadre, et tous les trois, nous l’avions accepté avant de quitter Barcelone.

Le samedi et le dimanche, je les ai vus se tenir la main dans les couloirs de l’hôtel. Je les ai vus s’embrasser sur la terrasse du spa tandis que la vapeur s’élevait de l’eau. Je les ai vus partager un plat au restaurant, rire de quelque chose que je n’avais pas entendu, choisir ensemble le vin sur la carte. Moi, dans la chambre voisine, comme l’ami. Comme l’invité. Comme ce que, dans ce contexte soigneusement construit, j’étais censé être.

La première nuit, avec les cloisons minces de ces hôtels, je les ai entendus baiser pendant des heures. J’ai entendu Raúl dire des saloperies à ma femme de l’autre côté de la cloison, j’ai entendu Laura gémir d’une façon que cela faisait longtemps que je ne lui avais plus entendue à la maison, j’ai entendu la tête de lit frapper le mur à un rythme lent, puis de plus en plus rapide. Je l’ai entendue le supplier de la prendre dans le cul. Je l’ai entendue crier lorsqu’elle a joui. Je me suis branlé dans ce lit conjugal vide jusqu’à jouir dans ma main, puis je suis resté à fixer le plafond avec une sensation dans la poitrine que je n’ai pas su nommer.

Le lendemain, à la piscine, elle est sortie de l’eau en bikini noir et s’est approchée de moi sans retirer ses lunettes de soleil.

— Raúl dit que si tu te conduis bien ce soir, tu peux venir regarder, m’a-t-elle dit à voix basse, avec un demi-sourire.

Et ce soir-là, je suis venu. Je me suis assis dans le fauteuil de sa chambre comme un spectateur au théâtre, et Raúl l’a baisée devant moi pendant près de deux heures. Il lui a fait prendre toutes les positions. Il lui a léché le cul pendant que je regardais, lui a écarté les fesses des deux mains et lui a enfoncé la langue entre elles jusqu’à ce que Laura demande à grands cris qu’il le fasse avec sa bite. Il l’a fait. Il l’a sodomisée lentement, appuyée contre la tête de lit, tout en me regardant dans les yeux par-dessus l’épaule de ma femme.

— Sors-la, Marcos, m’a-t-il dit. Mais ne t’approche pas. Branle-toi depuis là-bas.

J’ai obéi. Je me suis branlé en regardant un autre homme défoncer le cul de Laura, et j’ai joui dans un mouchoir sans l’avoir touchée de toute la nuit. Lorsqu’il a terminé, elle est restée dormir avec lui. Je suis retourné dans ma chambre d’invité.

Il y a eu des moments où j’ai ri de la situation, parce qu’il y avait dans tout cela quelque chose de théâtral et d’absurde qui devenait presque comique vu de l’extérieur. Il y en a eu d’autres où je n’ai pas ri du tout. La frontière entre le jeu érotique et quelque chose qui commençait à ressembler dangereusement à la réalité n’était pas toujours facile à voir lorsqu’on était à l’intérieur du jeu et non à l’extérieur.

Avec le temps, j’ai commencé à remarquer que Laura parlait davantage de Raúl que de n’importe quoi d’autre. Que lorsqu’elle rentrait à la maison après l’avoir vu, elle avait une énergie que je ne me souvenais pas lui avoir vue depuis des années. Que je cessais peu à peu d’être le protagoniste de notre histoire commune pour devenir un personnage secondaire plein de bonnes intentions et de moins en moins important.

J’ai cessé de sortir avec eux. D’abord en espaçant les rendez-vous avec des excuses raisonnables, puis en leur disant directement que je préférais rester à la maison. Eux continuaient à se voir seuls. Laura me racontait ensuite ce qu’ils avaient fait, avec un enthousiasme dans la voix qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Un soir, presque en passant, elle m’a dit que Raúl l’avait emmenée à une soirée privée avec un groupe de ses amis.

— Il y avait moi et une autre fille, m’a-t-elle raconté, assise sur le canapé, un verre de vin à la main et les jambes croisées. Ils nous ont gardées les jambes écartées toute la nuit. J’ai perdu le compte du nombre de mecs qui ont joui en nous. Raúl m’a laissé la chatte pleine du lait de cinq types différents, puis il me l’a mangé lui-même.

Elle me l’a dit les yeux brillants, comme si elle me racontait un beau voyage. Qu’ils s’étaient partagé les filles. Qu’elle avait énormément aimé ça.

Elle me l’a dit avec ravissement. Raúl était son maître, même si aucun des deux n’employait ce mot. Elle faisait ce qu’il lui demandait. Et j’ai commencé à comprendre avec une clarté inconfortable que, dans ce schéma, il ne restait déjà plus beaucoup de place pour moi.

***

Pendant cette période d’éloignement, dans cette sorte de crise silencieuse qui s’installait entre Laura et moi, je me suis rapproché de nouveau de Carmen. Carmen et son mari Andrés évoluaient depuis des années dans le milieu libertin, mais leur dynamique était différente de tout ce que j’avais connu jusque-là : Andrés aimait rester à l’écart. Il aimait servir, nettoyer, préparer le dîner tandis que Carmen et moi étions dans une autre pièce. Il aimait s’humilier, même s’il ne l’appelait pas ainsi. Il appelait simplement cela sa manière de prendre du plaisir, et il le disait avec une tranquillité qui m’a d’abord déconcerté avant que j’apprenne à la respecter.

J’ai commencé à les voir presque tous les week-ends. J’allais dans leur appartement de l’Eixample et, dès que je refermais la porte, Carmen était déjà en train de me déboucler la ceinture dans le couloir. C’était une femme d’une bonne quarantaine d’années, avec de gros seins fermes, un cul rond et une bouche qui savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle m’entraînait dans la chambre et me suçait la bite, agenouillée au pied du lit, tandis qu’Andrés, en caleçon, nous apportait deux verres de vin et les déposait sur la table de chevet sans rien dire.

— Merci, chéri, lui disait Carmen, ma bite posée sur ses lèvres. Maintenant, va préparer le dîner, nous allons en avoir pour un moment.

Et Andrés allait à la cuisine. Et je baisais sa femme pendant des heures, dans leur propre lit, tandis qu’il épluchait des pommes de terre de l’autre côté du couloir. Je la mettais à quatre pattes et la pilonnais avec force par la chatte, en la tenant par les cheveux, jusqu’à ce qu’elle jouisse en criant, le visage écrasé contre l’oreiller. Je lui mangeais la chatte jusqu’à la faire trembler. Elle me chevauchait, les seins rebondissant sur mon visage, et m’ordonnait de jouir en elle. Je lui remplissais la chatte de sperme, puis je me retirais, et elle restait allongée sur le dos, les jambes écartées.

— Andrés, appelait-elle sans hausser la voix.

Andrés apparaissait à la porte, en s’essuyant les mains avec un torchon de cuisine.

— Viens nettoyer, lui disait Carmen en désignant sa chatte dégoulinante. Marcos m’a remplie.

Et Andrés s’agenouillait entre les jambes de sa femme et lui mangeait la chatte pleine de mon foutre, les yeux fermés et le visage empreint d’un calme presque religieux, tandis que je buvais mon vin, assis sur le bord du lit, à le regarder faire. Lorsqu’il avait terminé, elle lui caressait la tête comme on caresse un chien et lui disait qu’il pouvait retourner à la cuisine. C’était un arrangement qui fonctionnait pour tous les trois avec une facilité qui contrastait fortement avec la tension que je ressentais chez moi.

Carmen fut aussi, pendant ces mois-là, la personne à qui j’ai véritablement parlé de ce que je vivais avec Laura. Elle ne me jugeait pas. Elle écoutait attentivement et posait des questions qui m’obligeaient à réfléchir à des choses auxquelles je préférais ne pas penser.

— Qu’est-ce que tu veux, Marcos ? Pas ce que veut Laura, ni ce que veut Raúl. Toi. Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé un soir tandis qu’Andrés rangeait la cuisine de l’autre côté du mur.

Je n’avais pas de réponse claire. Mais je savais avec une assez grande certitude ce que je ne voulais pas : continuer à me sentir de trop dans mon propre mariage.

***

En septembre, j’ai eu un problème cardiaque. Ce ne fut pas une crise cardiaque, mais cela y ressemblait suffisamment pour effrayer tout le monde, moi y compris. Une angine de poitrine qui m’a conduit à l’hôpital et m’y a gardé plusieurs jours en observation. Ce fut une expérience désagréable et, à certains moments de la nuit, assez terrifiante.

Laura est restée avec moi chaque jour. Elle n’est allée nulle part. Elle a tout laissé tomber et est restée à mes côtés sans poser de questions. Et pendant ces journées à l’hôpital, avec les machines qui bipaient et le plafond blanc toujours identique, nous avons parlé comme cela faisait longtemps que nous ne l’avions pas vraiment fait.

Je lui ai dit que je ne voulais plus continuer comme ça. Que je ne voulais pas être l’ajout dans mon propre mariage. Que j’étais fatigué de cette vie, que j’avais besoin de calme et de normalité, que si Raúl continuait à être présent dans notre histoire, je ne savais plus exactement quelle place j’y occupais, ni si cette place en valait la peine.

Elle a écouté. Elle a rompu avec Raúl. Il ne l’a pas bien accepté au début, mais il a fini par l’accepter.

Nous avons complètement abandonné la vie libertine. Nous avons fermé cette porte. Et pour tenter de digérer tout ce que nous avions vécu, nous avons décidé de commencer à l’écrire. Nous avons publié des récits sur ce site. L’accueil a été meilleur que nous ne l’espérions : des commentaires, des courriels, des personnes qui nous posaient des questions, nous remerciaient pour notre honnêteté ou nous racontaient leurs propres doutes. Beaucoup de gens voulaient nous rencontrer, mais ce n’était plus quelque chose que nous envisagions, même de loin.

***

Jusqu’à l’arrivée du courriel d’Álvaro.

Álvaro avait vingt-six ans. Il avait été l’étudiant de Laura à l’université quelques années auparavant. Grâce aux indices géographiques et aux détails que nous avions laissés échapper dans nos récits sans trop réfléchir aux conséquences, il nous avait reconnus. Il nous a écrit sur un ton agréable, avec une véritable curiosité, en nous racontant qu’il était bisexuel et qu’il suivait des sites comme celui-ci depuis longtemps. Il nous a plu par sa façon d’écrire. Laura gardait un bon souvenir de lui comme étudiant.

Nous nous sommes rencontrés. La soirée fut agréable et sans tension : une bonne conversation, un peu de vin, puis nous sommes tous les trois montés chez nous sans le dire ouvertement, mais en sachant parfaitement où nous allions.

Álvaro était un jeune homme grand et mince, avec une bite plus longue que je ne m’y attendais et une façon très directe de demander ce qu’il voulait. Sur le canapé, il a commencé par embrasser Laura tandis que je lui déboutonnais sa chemise par-derrière. Elle lui a ouvert le pantalon, lui a sorti la verge et a commencé à la lui sucer là, la bouche ouverte et la langue travaillant le gland, tout en me regardant pour voir comment je réagissais.

— Viens, m’a dit Álvaro en me tirant par la main.

Je me suis agenouillé à côté de Laura. Nous lui avons sucé la bite tous les deux en même temps, nos langues se heurtant autour du gland, nous relayant pour l’avaler tout entière. Álvaro m’a attrapé la tête et l’a poussée jusqu’à ma gorge. Je l’ai laissé faire. Je n’avais encore jamais sucé de bite et j’ai été surpris de constater à quel point cela me plaisait, par la façon dont il gémissait lorsque je serrais les lèvres au bon endroit.

Laura s’est entièrement déshabillée et a écarté les jambes sur le canapé. Álvaro s’est jeté sur sa chatte avec avidité, éclaboussant de salive, et je me suis placé derrière lui pour lui lécher le cul pendant qu’il s’occupait d’elle. Ensuite, je l’ai pénétré, Laura tenant ma bite pour la guider lentement en lui. Álvaro continuait à manger la chatte de Laura tandis que je l’empalais par-derrière, et elle jouissait dans sa bouche pendant qu’il gémissait, étouffé de plaisir, ma bite en lui. Nous avons fini tous les trois enchevêtrés sur le canapé, avec du sperme partout, à rire comme des gamins de ce que nous venions de faire.

Nous avons pensé, avec peut-être trop d’optimisme, que cela pourrait être le début de quelque chose qui ressemblerait à ce que nous avions eu avec Raúl, mais de façon plus équilibrée, davantage conforme à ce que nous voulions désormais. Nous étions enthousiastes d’une manière qui, rétrospectivement, n’était pas tout à fait justifiée.

Álvaro a disparu. Il nous a écrit quelques jours plus tard pour nous dire qu’il avait un partenaire, qu’il se sentait très mal à cause de ce qui s’était passé et qu’il ne pouvait pas recommencer. Nous l’avons compris sans rancœur. Nous n’avons plus jamais eu de contact avec lui.

Et c’est là que tout aurait dû s’arrêter. Mais ce ne fut pas le cas.

***

Il y a un peu plus d’un mois, Laura m’a dit que Raúl lui avait écrit. Qu’il voulait prendre un café, discuter un moment, rien d’important. Elle me l’a raconté avec une telle naturel que, sur le moment, je n’ai pas su bien l’interpréter. Quelques jours plus tard, elle m’a dit qu’elle l’avait rencontré. Qu’ils avaient fini au lit.

— Il m’a baisée dans le même lit où il nous avait baisés tous les deux il y a deux ans, m’a-t-elle lâché d’un coup, en me regardant avec un mélange de culpabilité et de défi. Il m’a mise à quatre pattes dès que je suis entrée dans l’appartement. Il ne m’a même pas complètement déshabillée. Il m’a relevé la jupe, écarté ma culotte et m’a enfoncé sa bite par-derrière d’une seule poussée. J’ai joui deux fois avant qu’il ne finisse. Il m’a remplie de nouveau, Marcos. Et cette fois, il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Il y a eu une longue dispute, plus longue qu’aucune de celles que nous avions eues pendant toutes ces années. Puis le silence. Puis d’autres conversations qui ne menaient nulle part. Nous nous sommes réconciliés au sens formel du terme, mais quelque chose ne fonctionnait déjà plus comme avant, et nous le savions tous les deux. Nous avons décidé de nous séparer.

Je ne vais pas prolonger cette histoire plus que nécessaire car, comme vous pouvez le comprendre, il n’est pas facile de l’écrire et je n’ai aucun intérêt pour le drame en soi. Laura a quitté la maison il y a quelques semaines. D’après ce que je sais, elle vit avec Raúl, de retour dans le milieu libertin, apparemment heureuse. Je continue à voir Carmen régulièrement. Andrés est toujours Andrés. Nous avons construit quelque chose qui fonctionne pour tous les trois, même si je n’ai pas de nom exact pour définir ce que c’est.

***

Je me suis senti redevable envers les personnes qui nous ont suivis pendant tout ce temps, qui nous ont souvent écrit, qui ont partagé avec nous une part de leur vie et de leurs doutes. C’est pourquoi j’ai voulu raconter tout cela, même si ce n’est pas agréable à écrire et même si la fin n’est pas celle qu’aucun de nous deux n’aurait choisie s’il avait pu choisir.

Vu de l’extérieur, ce genre de vie peut sembler très excitant. Et ça l’est, à bien des moments. Il y a des expériences que je ne changerais pour rien au monde. Il y a des nuits dont je me souviens avec un mélange de désir et de nostalgie que je ne sais toujours pas très bien comment gérer. Mais il y a aussi des choses que personne ne vous dit quand vous commencez : les accords peuvent se briser sans que personne ne l’ait prévu, les limites se déplacent d’elles-mêmes avec le temps, certaines dynamiques commencent comme un jeu et finissent par devenir beaucoup plus difficiles à défaire qu’elles ne l’ont été à construire.

Si quelqu’un m’écrit pour me demander s’il devrait mener cette vie, la première chose que je lui dirai sera de se poser honnêtement une question avant de faire le moindre pas : suis-je prêt à tout ce que cela implique, et pas seulement à ce qu’il m’est excitant d’imaginer ? Parce que le bon est vraiment très bon, c’est vrai. Mais le mauvais peut être très mauvais aussi. Et parfois, les deux arrivent ensemble, sans que l’on sache toujours lequel des deux est en train de se produire.

Merci à tous ceux qui étaient là pour lire, commenter et écrire. Je ne publierai plus ici, car cela n’aurait désormais plus aucun sens.

Marcos. Sans Laura.