Ce que j’ai fait pour ne pas retourner chez mes parents

J’avais vingt-deux ans lorsque la bourse s’est épuisée et que l’université a cessé d’être ma maison. Il me restait deux mois avant d’obtenir mon diplôme de tourisme, mais le problème du loyer pesait plus lourd que n’importe quel examen final. Pour me calmer, je sortais marcher chaque jour sur les sentiers du campus, entre des bâtiments qui cesseraient bientôt d’être les miens.

C’est lors d’une de ces promenades qu’Andrés est apparu.

Il était grand, avec une mâchoire marquée et ce sourire facile qu’ont les hommes à qui l’on dit rarement non. Il s’est approché sans hésiter.

— Pardon de te déranger. Je m’appelle Andrés. J’ai vingt-neuf ans et je travaille comme mannequin.

Je lui ai serré la main sans grand enthousiasme.

— Mia. Tourisme. Vingt-deux ans.

— Tes parents sont coréens ?

— Oui. Je suis née ici.

Il m’a regardée de haut en bas sans chercher à le cacher.

— Pourquoi une fille aussi jolie se promène seule sur le campus ?

— Parce que je préfère ma propre compagnie.

Il a ri.

— Tu me laisserais t’accompagner quand même ?

Je n’ai pas dit non. Nous avons marché pendant plus d’une heure, et quelque chose dans sa façon directe de parler s’est avéré moins agaçant que prévu. Les semaines suivantes, nous nous sommes croisés presque tous les jours et ce qui avait commencé comme un hasard est devenu une habitude.

Un mois plus tard, lorsque je lui ai dit qu’en terminant mes études je perdrais ma chambre sur le campus et que je n’avais nulle part où aller, Andrés a fronçé les sourcils. Je lui ai expliqué que je n’avais trouvé que des petits boulots et que, à ce rythme, je devrais retourner dans la ville où vivaient mes parents. Il m’a écoutée sans m’interrompre.

— L’agence avec laquelle je travaille cherche des filles — a-t-il dit. — Mannequinat en maillot de bain. Si tu veux, je te mets en contact.

— Je n’ai jamais posé comme mannequin.

— Pour ça, tu n’as pas besoin d’expérience. Seulement du corps que tu as.

C’était une porte de sortie. Pas celle que j’aurais choisie dans d’autres circonstances, mais l’argent ne laisse pas beaucoup de place à l’orgueil.

— Emmène-moi.

***

L’agence fonctionnait depuis une villa à la périphérie de la ville. Ce premier après-midi-là, le directeur m’a observée pendant plusieurs minutes avec le regard de quelqu’un qui évalue un objet, avant de me demander d’enlever ma robe. J’ai hésité. Andrés se tenait à côté de moi.

— C’est juste pour évaluer les proportions — a dit le directeur. — Ici, tout le monde travaille comme ça.

Je suis restée en sous-vêtements. Le directeur m’a demandé de tourner, de m’arrêter, de le regarder en face. Il m’a fait baisser mon soutien-gorge pour voir mes seins et vérifier qu’il n’y avait pas de traces. Il a demandé à Andrés de m’aider à tenir les bonnets pendant qu’il s’approchait pour prendre des mesures avec un mètre sur ma peau nue. J’ai senti le ruban frôler mes tétons durcis par la climatisation et j’ai essayé de ne pas bouger un muscle du visage. Ensuite il a parlé à Andrés comme si je n’étais pas là.

— Ça me va. Revenez demain pour les essais photo.

Le lendemain, je suis arrivée nerveuse et on m’a conduite directement au maquillage. Une femme d’une quarantaine d’années m’a expliqué avec une normalité absolue qu’il fallait me raccourcir les poils du sexe pour le bikini et elle l’a fait sans autre forme de procès, les jambes écartées sur une table, comme si c’était une tâche de bureau ordinaire. J’imagine que pour elle, ça l’était. Elle m’a laissée presque glabre, avec une fine bande de poils taillés qui ne cachait presque rien.

Les premières séances ont eu lieu dans la piscine de la villa. Des bikinis de différentes marques, dans l’eau et hors de l’eau. J’ai posé avec la même concentration que pour mes examens finaux. Jusqu’au vendredi où je suis entrée dans l’eau avec un string blanc et qu’en ressortant j’ai remarqué que le tissu mouillé devenait transparent. On voyait le rose de ma chatte avec une parfaite netteté à travers l’étoffe, les lèvres marquées, la fente que le maillot imbibé dessinait sur la peau.

Je me suis figée sur la dernière marche de la piscine.

— Monte lentement — a ordonné le photographe. — Lentement, comme ça, laisse tout voir.

Je suis montée. J’ai senti les flashs se déclencher juste sur mon entrejambe, capturant chaque millimètre du tissu transparent collé à ma chatte. Le photographe m’a demandé de me toucher les cheveux, de cambrer le dos, de pousser les seins vers l’avant. Mes tétons se dessinaient durs sous le haut mouillé. Andrés se tenait dans un coin du décor et, quand nos regards se sont croisés, j’ai hoché la tête pour moi-même. À la fin, j’ai signé la décharge, j’ai reçu l’argent et je n’ai rien dit pendant le trajet du retour.

Cette semaine-là, j’ai emménagé chez Andrés. En colocation, m’a-t-il précisé dès le début. Lui avait sa chambre et moi la mienne.

***

Presqu’un mois de cette cohabitation tranquille s’est écoulé lorsqu’un après-midi, alors que je lisais sur le canapé, Andrés m’a regardée d’une manière différente.

— Tu pourrais gagner beaucoup plus — a-t-il dit.

— En faisant quoi ?

— Des photos nue. Ensuite de la vidéo, si tu veux.

— Du porno ?

— D’abord de l’érotisme. Juste te montrer. Après, ce que tu décides.

— C’est quoi, la différence pratique entre les deux ?

— L’érotisme, c’est de la pose, sans contact. La pornographie, c’est baiser pour de vrai devant la caméra, oui, mais comme n’importe quel autre boulot : tu le fais, tu encaisses et tu laisses ça là.

Je l’ai fixée.

— Tu le fais, toi ?

— Depuis deux ans. C’est pour ça que j’ai un appart, une voiture et un peu d’économies.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je continuais à regarder les pages du livre sans vraiment les lire. J’ai pensé aux CV sans réponse, au solde de mon compte courant, à la tête que ferait ma mère si je rentrais les mains vides.

— Laisse-moi y réfléchir — ai-je fini par dire.

J’y ai réfléchi pendant des semaines, tout en continuant à envoyer des candidatures qui se perdaient sans réponse. La conclusion est venue d’elle-même, un soir de mardi sans aucun événement particulier.

— Si tu es sur le plateau quand on le fera — lui ai-je dit —, je me lance.

Il m’a embrassée sur la joue.

— Je serai là.

***

Le casting nu a eu lieu dans une chambre de la villa. On m’a dit de me déshabiller lentement pendant que les caméras enregistraient. J’ai obéi avec la même détermination qu’on a quand on entre dans l’eau froide : d’un coup, sans trop y penser. On m’a allongée sur le lit, d’abord à plat ventre, le cul en l’air et les genoux écartés, puis sur le dos, et le directeur a continué à donner ses instructions comme s’il organisait un déménagement : plie les genoux, pose les pieds sur le drap, écarte ta chatte avec les mains.

J’ai obéi. J’ai ouvert les lèvres de ma chatte avec deux doigts tandis que trois hommes s’approchaient pour regarder de près. L’un m’a demandé de mettre un doigt en moi et je l’ai fait. Quand je l’ai retiré, il brillait d’humidité sous la lumière du projecteur, et cela a semblé leur plaire.

Quelqu’un a remarqué que j’avais la peau très blanche. Un autre que les angles de mes hanches étaient bons. Un troisième que la chatte paraissait très étroite et rose, presque vierge, et que ça fonctionnerait très bien à l’écran. Un autre a demandé que je me tourne et que je m’écarte les fesses avec les deux mains. Je l’ai fait. J’ai senti la caméra s’approcher jusqu’à presque me toucher.

Ce n’étaient que des remarques professionnelles. Je me répétais cela pendant que j’attendais.

Cette même semaine, le directeur m’a appelée dans son bureau.

— Le patron veut te filmer dans une scène complète. Baiser jusqu’au bout, avec éjaculation sur le visage. — Il a marqué une pause. — On peut te mettre avec Andrés, pour que ce soit plus facile.

Il m’a expliqué la scène dans les moindres détails : une étudiante qui ne peut pas payer son loyer, un propriétaire qui accepte un autre mode de paiement. Des dialogues courts, une chaise, un lit et une fin précise à enregistrer en gros plan.

— D’accord — ai-je répondu.

On m’a emmenée me maquiller et enfiler une courte chemise de nuit couleur ivoire, sans culotte dessous. Quand je suis entrée sur le plateau, l’équipe technique autour de moi et Andrés au fond en train de discuter avec le cadreur, les nerfs que j’avais au ventre ont changé de nature. Ils ont cessé d’être de la peur et se sont transformés en quelque chose de plus proche de la concentration.

Andrés, au travail, était différent de l’Andrés de l’appartement. Sûr de lui, précis, sans gêne visible. Quand il s’est déshabillé, j’ai compris pourquoi il faisait ça depuis deux ans : il avait un corps qui en imposait et une bite épaisse, longue, qui pendait encore à moitié molle contre sa cuisse. Je n’ai pas eu besoin de feindre ma réaction. J’avais la bouche en eau avant même que le directeur ne crie « action ».

La scène a commencé avec lui assis sur la chaise et moi à genoux entre ses jambes, à le supplier pour le loyer. Il m’a attrapée par la nuque et m’a poussé le visage contre sa queue.

— Tu vas devoir me payer autrement, salope. Ouvre la bouche.

Je l’ai sucée lentement d’abord, en léchant la tête avec la pointe de la langue, sentant comment elle devenait de plus en plus dure entre mes lèvres. Puis je l’ai prise jusqu’au fond. Andrés m’a tenu la tête à deux mains et a commencé à me baiser la bouche à son rythme, jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et que mon mascara se mette à couler sur mes joues. La salive débordait et ruisselait en fils collants sur mes seins. Le directeur demandait des gros plans de ma bouche pleine, de sa queue luisante de mouille, de son cul qui se tendait à chaque coup de reins.

Il m’a relevée par les cheveux et m’a jetée sur le lit sur le dos. Il m’a écarté les jambes d’un coup et a enfoui son visage entre mes cuisses. Il m’a léché la chatte avec la langue déployée, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour me le sucer avec les lèvres. Je lui ai saisi la tête et j’ai poussé contre sa bouche, gémissant pour de vrai. Quand il m’a mis deux doigts en même temps qu’il continuait à sucer le clitoris, j’ai senti le premier orgasme me parcourir la colonne comme une décharge. Je n’ai pas eu besoin de jouer.

— Demande-la-moi — a-t-il dit en me regardant d’en bas, la bouche luisante de mes fluides.

— Mets-la-moi — ai-je répondu. — Mets-la-moi toute, s’il te plaît.

Il s’est redressé, a saisi sa queue à la main et l’a posée à l’entrée de ma chatte. Il l’a frottée de haut en bas sur les lèvres mouillées, en jouant, jusqu’à ce qu’il pousse la tête à l’intérieur. Je me suis cambrée. Elle était épaisse et entrait en forçant. Il a poussé jusqu’au fond d’un seul coup et nous avons gémi tous les deux en même temps. Le directeur a demandé un plan zénithal de la chatte ouverte qui avalait la bite.

Il m’a baisée fort, me tenant par les hanches pour prendre appui. Ensuite il m’a retournée, m’a mise à genoux, le visage contre le matelas et le cul relevé, et il l’a remise en moi par derrière. Dans cette position, je la sentais heurter le fond, contre un point qui me faisait serrer les poings sur le drap. Andrés m’a donné une claque sur le cul. Puis une autre. Il m’a attrapée par les cheveux et m’a rejeté la tête en arrière.

— Dis-moi que tu aimes ça.

— J’aime ça. Plus fort. Plus fort, Andrés.

Nous avons encore changé de position trois fois. À califourchon sur lui, le voyant me serrer les seins par en dessous. De côté, avec une jambe levée. À nouveau sur le dos, les jambes sur ses épaules et lui me l’enfonçant jusqu’au plus profond. J’ai joui deux fois de plus, l’une des fois avec une telle force que le cadreur a laissé échapper un petit rire derrière le projecteur.

— Je vais jouir — a dit Andrés.

— Sur le visage — a rappelé le directeur. — Ferme la bouche ouverte, Suki.

Je me suis mise à genoux sur le sol et il s’est tenu au-dessus de moi, se branlant de coups secs. Sa queue brillait, humide de ma chatte. Quand il a joui, les premiers jets de sperme m’ont frappé le front et la joue, et les derniers ont rempli ma bouche entrouverte et mon cou. J’ai sorti la langue pour montrer ce qu’il restait, comme le directeur me l’avait indiqué avant de commencer. Andrés a posé la tête de sa bite sur mes lèvres et je l’ai fait glisser avec la langue pour la nettoyer.

Nous avons travaillé près de deux heures au total. Il y a eu des interruptions pour ajuster l’éclairage, pour appliquer du lubrifiant, pour changer l’angle de la caméra. J’ai fermé les yeux quand j’ai pu et je me suis concentrée sur le physique, laissant les sensations prendre le dessus. Elles l’ont fait. Quand la scène a été finie, le directeur a dit que c’était parfait et m’a remis une enveloppe contenant plus d’argent que ce que j’avais gagné le mois précédent.

Le nom de scène est venu du directeur. Suki. Court, exotique, facile à prononcer dans n’importe quelle langue.

***

Au cours des mois suivants, j’ai tourné d’autres vidéos.

Avec Valentina, une fille blonde au regard calme, qui à la fin s’est approchée et m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait vraiment aimé travailler avec moi. La scène lesbienne était différente de ce que j’avais imaginé : plus lente, plus attentive, sans l’urgence qu’avait le travail avec les hommes. Nous nous sommes embrassées longuement sur le lit, elle au-dessus de moi, ses petits seins frottant les miens. Puis elle est descendue avec la bouche, me suçant les tétons un par un jusqu’à les rendre gonflés et durs. Quand elle est arrivée à la chatte, elle l’a ouverte avec les pouces et me l’a léchée avec une patience que je n’avais jamais connue, dessinant des cercles sur le clitoris avec le bout de la langue, me fourrant la langue bien au fond, revenant ensuite sucer en haut. J’ai joui dans sa bouche deux fois avant que nous changions de position.

Ensuite, c’est moi. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je lui ai rendu exactement ce qu’elle m’avait fait. Sa chatte avait un goût différent du mien et je la sentais trembler chaque fois que je fermais les lèvres sur son clitoris. Nous avons terminé en soixante-neuf, le visage enfoui dans la chatte de l’autre, gémissant contre sa chair. Ensuite nous avons utilisé un double gode que l’accessoiriste avait apporté. Nous nous sommes mises dos à dos, chacune avec une moitié en elle, et nous avons bougé comme si nous nous baisions entre nous. Le directeur a réclamé ce plan de dessus pendant longtemps. Quand c’était fini, je ne savais pas très bien ce que j’avais ressenti, mais mon corps était fatigué d’une manière précise.

Avec Marcus, un homme d’à peu près deux mètres, athlétique, qui parlait avec un calme contrastant avec tout le reste. Quand je l’ai vu nu sur le plateau, je suis restée figée, le regard rivé sur lui, plus longtemps qu’il ne fallait. Il avait une bite noire, épaisse, considérablement plus longue que celle d’Andrés. Le directeur a dû me dire deux fois que la caméra tournait. Je me suis agenouillée devant lui et j’ai essayé de le sucer. Elle n’entrait pas entièrement, pas même à moitié. Je l’ai léchée sur les côtés, je lui ai embrassé les couilles, j’ai pris la tête dans ma bouche et j’ai suçé avec tout ce que j’avais. Il me tenait les cheveux avec douceur et me poussait, millimètre par millimètre, un peu plus loin.

Les premières pénétrations ont vraiment fait mal. J’étais allongée sur le dos, les jambes relevées, et il l’a fait entrer lentement, s’arrêtant tous les centimètres pour me laisser m’ajuster. Quand il est entré complètement, j’ai eu l’impression qu’il m’avait traversée. Puis la douleur a disparu et a commencé à produire autre chose, de plus profond, de plus difficile à ignorer. Quand il m’a retournée et m’a prise à quatre pattes, il me heurtait le fond à chaque coup de reins et j’ai fini par mordre l’oreiller pour ne pas crier trop fort. J’ai eu des orgasmes que j’ai essayé de dissimuler et que je n’ai pas tout à fait réussi à cacher. Marcus a joui en moi, remplissant ma chatte de sperme, qui s’est ensuite mis à couler le long de mes cuisses pendant qu’il se retirait lentement. La caméra a continué à filmer ce plan pendant une minute entière. Une fois terminé, Marcus m’a aidée à me relever et a dit tout bas : « T’es une fille très courageuse, Suki. »

Avec César, un acteur latino au corps musclé et à la bonne humeur, dans un trio avec une autre collègue de l’agence. Trois corps, deux caméras en mouvement constant, des instructions qui arrivaient de hors champ. Nous avons commencé toutes les deux à sucer César, à lui lécher la bite de côtés opposés, en réunissant nos bouches sur la tête. Ensuite il me baisait par devant pendant que l’autre fille me bouffait le cul par derrière, m’écartant les fesses avec les mains et me fourrant la langue. Nous avons changé : elle s’est assise sur le visage de César et je me suis assise sur sa bite, face à l’autre, nous embrassant au-dessus du corps de ce dernier. À un moment il m’a fait une double pénétration : une bite dans la chatte, ses doigts pleins de lubrifiant dans le cul, d’abord un, puis deux, puis trois. Il a joui sur nous deux en même temps, nous inondant les seins. Ce fut la séance la plus longue et la plus compliquée techniquement que j’avais connue jusqu’alors. J’en suis ressortie épuisée.

J’ai aussi tourné une scène de groupe avec quatre acteurs. Andrés en faisait partie. Ils m’ont utilisée dans tous les trous en même temps : une bite dans la bouche, une dans la chatte, une dans le cul, et mes mains branlant les deux autres qui restaient libres. Ils m’ont fait passer de l’un à l’autre pendant une heure et demie. Andrés m’a baisée quand ce fut son tour comme s’il ne me connaissait pas, sans me regarder dans les yeux. Les quatre ont fini en se vidant sur moi, me retournant tous ensemble et me laissant couverte de sperme du front jusqu’au nombril. Cette nuit-là, de retour à l’appartement, nous n’avons pas parlé de ce qui s’était passé.

J’ai appris des choses sur ces tournages. Que le sexe devant la caméra comporte plus de pauses que d’action réelle, plus de logistique que de passion. Que les hommes avec lesquels on travaille disent toujours quelque chose de gentil quand ils ont fini, à voix basse, comme pour eux-mêmes. Que le corps réagit même quand la tête pense à l’angle de la caméra ou au mal de dos d’avoir trop longtemps gardé une position forcée. Qu’on peut sortir du plateau avec la chatte irritée, les cuisses collantes de sperme d’un autre, les genoux marqués, sans traiter ce qui vient d’arriver avant bien plus tard, sous la douche, avec l’eau chaude qui coule sur les épaules.

***

Un soir de samedi, après qu’Andrés m’eut félicitée pour avoir géré une scène compliquée avec un nouvel acteur, je lui ai posé la question que je voulais lui poser depuis des mois.

— Tu as des filles ? En dehors du travail, je veux dire.

Il m’a regardée un instant avant de répondre.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Je suis très timide pour ça. Au travail, personne ne peut te rejeter. Dehors, si.

— Et il y en a une que tu aimes bien ?

Il a hoché la tête, puis s’est levé.

— Bonne nuit, Mia.

Il est entré dans sa chambre et je suis restée sur le canapé, la bière à la main, avec la réponse qu’il me manquait.

***

Des semaines plus tard, pendant le dîner, je lui ai dit que j’avais maintenant assez d’argent pour chercher mon propre appartement.

Il n’a pas répondu. Il a simplement hoché la tête une fois et a continué à manger.

Cette même nuit, bien plus tard, j’ai entendu la porte de ma chambre s’ouvrir. Andrés a allumé la lampe de chevet. Il est resté debout à côté du lit, me regardant sans dire un mot pendant plusieurs secondes.

— Tu n’es pas obligée de partir — a-t-il fini par dire.

— Andrés…

— Tu n’es pas obligée de partir — a-t-il répété.

Je l’ai regardé. Il avait les mains le long du corps et quelque chose dans sa posture que je ne lui connaissais pas : la raideur de quelqu’un sur le point de faire quelque chose qui lui faisait peur.

— Tu es en train de me dire que tu veux rester avec moi ? — ai-je demandé.

Il n’a pas répondu de vive voix. Il s’est assis lentement au bord du lit, a rapproché son visage du mien et a attendu. C’est moi qui ai comblé la distance.

Le baiser a été long et différent de tout ce qui s’était passé entre nous devant une caméra. Il avait une autre température, une autre intention. Il n’y avait pas de cadre à respecter ni d’angle à tenir. Il m’a touchée lentement, avec une délicatesse qui n’avait rien de mécanique, et c’est cela qui m’a le plus déstabilisée.

Il a déboutonné mon haut de nuit bouton par bouton, embrassant ma peau au fur et à mesure qu’il la dévoilait. Quand il a descendu le long de mon cou et a atteint mes seins, il les a sucés avec une attention qui n’avait rien à voir avec les caméras : sans hâte, sans penser aux plans, s’attardant sur chaque téton jusqu’à ce que je me cambre contre sa bouche. Quand il est descendu plus bas, m’a ouvert les jambes et a utilisé sa bouche entre mes cuisses, j’ai relâché l’air que je retenais depuis longtemps. Il m’a léché la chatte lentement, comme si c’était la première fois, s’arrêtant sur le clitoris sans l’urgence théâtrale des tournages. Je me suis agrippée aux draps et j’ai laissé venir ce qui devait venir. J’ai joui dans sa bouche presque sans m’en rendre compte, dans une vague longue et silencieuse qui ne ressemblait à rien d’antérieur.

Il est remonté le long de mon corps en embrassant mon ventre, mon nombril, puis mes seins à nouveau. Quand il m’a pénétrée, il l’a fait en me regardant dans les yeux. Il a soupiré. Sa bite, la même que j’avais vue entrer dans tant de chattes devant tant de caméras, bougeait maintenant en moi sans cadence imposée, sans personne pour demander des plans, sans autre urgence que la nôtre. Il me baisait lentement, profondément, le front contre le mien. Puis il a dit mon nom, le vrai. Pas « Suki ». « Mia ».

— Mia. Mia.

J’ai entouré sa taille de mes jambes et je l’ai serré contre moi. Il a accéléré un peu, pas trop. Le lit grinçait sous notre poids. Ses mains tenaient mon visage, les pouces me caressant les joues. L’orgasme a été différent de ceux du travail. Plus lent à venir, plus profond une fois là, plus difficile à digérer ensuite. J’ai enfoncé mes ongles dans son dos et j’ai senti qu’il jouissait en moi avec un gémissement étouffé contre mon cou, sans se retirer, sans se séparer, laissant tout à sa place cette fois. Quand il a fini, il a écarté mes cheveux de mon visage avec les doigts et a dit :

— Je t’aime, Mia.

Je me suis tendue.

— Malgré tout ce que tu as vu ?

— C’est la première fois que je te vois faire l’amour — a-t-il répondu sans hésiter.

Je suis restée silencieuse. Il m’a prise dans ses bras par derrière et a éteint la lumière.

***

La jalousie est arrivée sans prévenir. Le voir travailler avec une autre actrice me causait une gêne qui n’existait pas auparavant. Il en allait de même pour lui : je le remarquais dans ses silences après certaines scènes, dans la façon dont il me regardait en sortant du plateau sans rien dire.

Nous avons parlé d’arrêter. Pas une seule fois, mais plusieurs, jusqu’à ce que la conversation cesse d’être hypothétique.

Andrés a utilisé ses économies pour ouvrir un atelier mécanique dans une autre ville. J’ai trouvé un emploi dans une chaîne hôtelière grâce au diplôme que quatre ans m’avaient coûté. Nous avons déménagé ensemble, sans caméras, sans réalisateurs, sans noms de scène.

J’ai maintenant vingt-neuf ans. Cinq ans de mariage avec Andrés et une grossesse arrivée sans que nous l’ayons vraiment planifiée. Il y a des moments où un client de l’hôtel me regarde d’une certaine façon, avec cette reconnaissance qui ne parvient jamais à se formuler en mots.

Ça ne me dérange pas. C’était un travail, comme Andrés le disait toujours.

La différence, c’est que maintenant je sais ce qu’il y a de l’autre côté.