Ce que j’ai vu dans le couloir cette nuit-là chez mon père

Mon père était veuf depuis presque un an quand il a commencé à me parler d’Adriana. J’habitais dans une autre ville, je terminais mes études, et je l’appelais les dimanches soir, ces appels brefs où l’on ne disait jamais l’essentiel. C’est pour ça que j’ai été surpris que, n’importe quel mardi, ce soit lui qui compose mon numéro.

— Viens vendredi, dit-il. Je veux que tu connaisses quelqu’un.

Je ne lui ai rien demandé de plus. J’ai acheté mon billet, préparé un petit sac à dos, et le vendredi à sept heures du soir je descendais du bus, l’estomac noué d’une étrange tension. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas non plus de la tristesse. C’était quelque chose qui ressemblait davantage à la curiosité nerveuse de savoir avec qui mon père avait décidé de poursuivre sa vie.

Adriana a ouvert la porte avant même que j’aie fini de sonner. Elle devait avoir trente-cinq ans, peut-être trente-six. Beaucoup moins que mon père, en tout cas. Elle portait une robe chemise couleur crème, sans maquillage, les cheveux bruns lâchés jusqu’aux épaules. Elle m’a souri avec un drôle de mélange de timidité et d’assurance, comme quelqu’un qui avait déjà répété ce moment plusieurs fois devant le miroir.

— Tu dois être Mateo, dit-elle. Entre, s’il te plaît. Ton père met la table.

Le dîner s’est déroulé calmement. Trop calmement, peut-être. Elle avait préparé un poulet rôti avec des pommes de terre, mon père avait ouvert une bouteille de vin rouge, et tous les trois nous avons parlé de choses sans importance : l’université, le temps qu’il faisait dans ma ville, une série qu’elle était en train de regarder. Adriana posait des questions précises, m’écoutait sans m’interrompre et avait cette manière de se pencher en avant quand la réponse l’intéressait, ce qui m’obligeait à ne pas perdre le fil. Elle avait de profondes fossettes aux joues chaque fois qu’elle souriait. Quand elle se penchait, l’encolure de sa robe s’ouvrait juste ce qu’il fallait pour laisser deviner la naissance de deux seins lourds, blancs, serrés contre un soutien-gorge qu’on devinait en dentelle sombre. Je baissais les yeux vers mon assiette et je m’obligeais à mâcher lentement.

Vers onze heures, mon père a commencé à piquer du nez sur sa chaise.

— Excusez-moi, les jeunes, j’en peux plus, dit-il. Demain on parle tranquillement, mon fils. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu.

Il s’est dit au revoir avec une étreinte maladroite et s’est retiré dans sa chambre. Adriana et moi sommes restés une minute en silence dans la salle à manger, à regarder le verre vide de mon père.

— Ça te gêne si je range ? demanda-t-elle. Reste tranquille dans le salon si tu veux relire quelque chose. Ton père m’a dit que tu apportais des papiers à signer.

C’était une excuse généreuse pour que je ne me sente pas obligé de l’aider. Je l’ai appréciée. J’ai sorti le dossier avec les documents de l’assurance de la moto et je me suis assis sur le canapé du salon. De là, on voyait parfaitement la cuisine, ouverte sur la pièce. La lumière était chaude, jaune, et seule la lampe au-dessus du plan de travail était allumée.

Vingt minutes plus tard, Adriana est réapparue. Mais ce n’était plus la même Adriana.

Elle avait remplacé sa robe par un short en coton gris qui couvrait à peine le haut de ses cuisses et un chemisier à manches longues, fin, cintré à la taille. Sans soutien-gorge : ses tétons se marquaient à travers le tissu, deux pointes dures, insolentes, pointées vers moi chaque fois qu’elle bougeait. Elle avait relevé ses cheveux en une queue-de-cheval lâche et portait des chaussons en tissu. Elle était plus à l’aise, bien sûr. Elle était aussi, sans le vouloir, infiniment plus à moi.

— Je vais mettre la cuisine en ordre et me coucher, dit-elle. Si tu as besoin de quoi que ce soit, réveille-moi sans gêne.

— T’inquiète. Je suis bien ici.

J’ai baissé les yeux vers les papiers. Je les ai relevés. Baissés. Relevés.

Ne la regarde pas comme ça. C’est la compagne de ton père.

Mais je la regardais. Je la regardais se déplacer autour de l’îlot de cuisine, ouvrir le lave-vaisselle, se pencher pour ranger une casserole dans le meuble du bas, tendre le bras pour accrocher un torchon. Chaque fois qu’elle se baissait, le short remontait de quelques centimètres et laissait voir la courbe blanche là où la cuisse commençait à se transformer en autre chose. À l’une de ces flexions, le tissu s’est glissé entre ses fesses et le bord inférieur de son cul s’est retrouvé à découvert, un demi-lune ronde et ferme qui m’a fait serrer la mâchoire. Elle avait les hanches larges, rondes, et la taille si fine que le contraste en devenait presque violent. Ce n’était pas une femme spectaculaire. C’était pire : c’était exactement le genre de femme à laquelle un homme repense deux semaines après l’avoir vue une seule fois, avec la bite dure contre le pantalon et sans savoir à quel moment elle s’était mise comme ça.

Quand elle eut fini, elle s’est essuyé les mains et s’est appuyée dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Le chemisier s’est collé à sa poitrine et les tétons se sont de nouveau marqués, durs, ronds comme des noyaux.

— Tu dors ici ? demanda-t-elle. Ton père m’a demandé d’insister. Il est trop tard pour traverser la ville.

J’avais prévu de retourner dormir chez un ami. À ce moment-là, pourtant, je n’avais qu’une envie : une excuse pour ne pas partir, et un dossier ouvert sur les genoux pour cacher ce qui m’arrivait entre les jambes.

— Si ça ne te dérange pas.

— Pas du tout. Je vais te montrer ta chambre.

Nous avons emprunté le couloir du fond. La chambre qu’on m’avait préparée se trouvait à côté de la salle de bains principale. C’était une petite pièce avec un lit une place et demie, un bureau et une fenêtre donnant sur la cour. Ça sentait la lavande et le linge fraîchement repassé.

— Là, tu as des serviettes propres. La salle de bains, c’est celle d’en face. Je vais prendre ma douche dans un moment, alors si tu veux y aller en premier, fais-le.

— Je passe d’abord. Après, elle est à toi.

Je me suis lavé vite, sans trop réfléchir, ou en essayant de ne pas réfléchir. Je l’ai saisi un instant sous le jet et je l’ai relâché aussitôt, honteux. Quand je suis sorti dans le couloir avec la serviette autour de la taille, elle était dans la cuisine en train de se servir un verre d’eau. Elle a levé les yeux, m’a regardé une seconde de trop — a laissé ses yeux glisser sur mon torse, sur mon ventre, et s’est arrêtée juste là où la serviette formait une bosse qui n’aurait pas dû s’y trouver — puis les a baissés de nouveau.

— Bonne nuit, Mateo.

— Bonne nuit.

Je suis entré dans la chambre, j’ai fermé la porte et je me suis laissé tomber sur le lit. Mon cœur battait comme si j’avais monté quatre étages en courant. Ma bite cognait contre mon nombril, dure, marquée, humide au bout. Je me suis séché les cheveux, j’ai mis un boxer et un t-shirt, j’ai éteint la lumière du plafond et n’ai gardé que la lampe du bureau allumée. J’ai pris mon téléphone et j’ai essayé de lire. Je n’ai rien lu.

***

Une vingtaine de minutes ont passé avant que j’entende la porte de la chambre principale s’ouvrir et les pas légers d’Adriana traverser le couloir vers la salle de bains. Puis le verrou. Puis le bruit lointain de l’eau de la douche.

Et là, j’ai commencé à faire quelque chose que je ne parviens toujours pas à justifier.

Je me suis levé du lit, j’ai entrouvert ma porte de juste un doigt et j’ai éteint la lampe du bureau. Le couloir est resté dans le noir. La seule lumière qui filtr était la ligne jaune sous la porte de la salle de bains. Depuis ma position, assis au bord du lit, je pouvais voir parfaitement le tronçon de couloir entre la salle de bains et la chambre principale : trois mètres, pas plus. Si elle sortait et parcourait ces trois mètres, je la verrais. Si je restais immobile dans l’obscurité, elle ne me verrait pas.

Je me suis dit beaucoup de choses pendant ces minutes. Que j’étais un imbécile. Que j’allais fermer la porte à tout moment. Que j’avais vingt-deux ans et que je devais me comporter comme un adulte. Que c’était la compagne de mon père et que cela, cela seul, devait suffire.

Je n’ai pas fermé la porte.

En attendant, sans m’en rendre compte, j’avais déjà la main dans mon boxer. Ma bite avait recommencé à gonfler jusqu’à me faire mal, tendue contre la paume, et je serrais lentement, sans bouger, comme quelqu’un qui tient quelque chose qui peut exploser.

L’eau s’est coupée. J’ai entendu le grincement de la paroi de douche, les pieds nus sur le carrelage, le bruit du sèche-cheveux pendant deux minutes, puis le silence long de quelqu’un qui s’habille. Ou pas.

La lumière de la salle de bains s’est éteinte.

La poignée a cédé et la porte s’est ouverte vers l’intérieur. Adriana est sortie.

La première chose que j’ai pensée, et je m’en souviens avec une clarté absurde, c’était : elle n’a pas pris la peine de mettre la robe de chambre. Elle ne portait que le fin chemisier de son pyjama, blanc, ouvert au premier bouton, assez long pour couvrir à peine le début de ses fesses. Rien d’autre. Ni culotte, ni pantalon, ni serviette. Elle marchait en s’essuyant les cheveux avec une petite serviette dans une main, les pieds nus, le dos droit.

Chaque pas était une chose nouvelle. Les mollets fins, les cuisses blanches et fermes, ce creux profond sur le côté de la hanche, le balancement, léger mais bien réel, d’un cul qui ne pèse rien et, en même temps, pèse tout. Le chemisier mouillé lui collait au dos et dessinait la courbe de sa taille, et en dessous, là où le tissu atteignait à peine, on devinait les deux demi-lunes de ses fesses, blanches, qui se mouvaient l’une contre l’autre à chaque pas. La faible lumière du couloir allumait sa peau d’un côté et la laissait mate de l’autre, comme une photo en noir et blanc.

Et puis il s’est passé ce à quoi je ne m’attendais pas. Elle s’est arrêtée. Au milieu du couloir, juste devant ma porte entrouverte. Elle a abaissé la petite serviette, l’a repliée contre sa poitrine et est restée là, dos à moi, tournée vers la chambre principale. Elle n’a pas tourné la tête. Elle n’a montré aucun signe de savoir que je la regardais. Mais elle est restée un peu plus qu’un instant. Trois, quatre secondes pendant lesquelles j’ai cessé de respirer. Et pendant ces secondes, très lentement, elle a changé le poids d’une jambe sur l’autre. Ce petit geste a écarté ses fesses d’un centimètre à peine, et entre les deux demi-lunes est apparue, l’espace d’une fraction de seconde, l’ombre sombre de sa chatte tournée vers l’arrière, gonflée par la chaleur de la douche, encore humide, les lèvres affleurant entre les cuisses comme un fruit fendu.

Puis elle a continué à marcher, a ouvert la porte de sa chambre et est entrée, puis l’a refermée sans faire de bruit.

***

Je suis resté assis au bord du lit, dans l’obscurité, avec la porte toujours entrouverte et l’image collée à l’envers de mes paupières. J’ai fermé la porte lentement, j’ai mis le verrou sans trop savoir pourquoi, et je me suis laissé tomber en arrière sur le matelas.

Je pensais pouvoir dormir. Je pensais qu’il suffisait de fermer les yeux. Je me trompais.

Chaque fois que je fermais les paupières, je revoyais cette pause. La serviette repliée contre la poitrine. Les secondes pendant lesquelles elle est restée immobile juste devant la porte, comme si elle savait que de l’autre côté quelqu’un la regardait et que cela ne la gênait pas. La courbe blanche des fesses. L’ombre de sa chatte entre les cuisses. Le chemisier à peine relevé par la respiration.

J’ai baissé mon boxer jusqu’aux chevilles à deux mains et j’ai saisi ma bite. Elle était si dure que le prépuce me tirait le gland et, au bout, une grosse goutte de liquide pré-séminal s’était déjà formée, que j’ai utilisée pour me lubrifier. J’ai commencé à me branler vite, la main droite montant et descendant sur toute la hampe, la gauche me couvrant la bouche parce que j’avais peur qu’un gémissement m’échappe et qu’elle l’entende de l’autre côté du mur.

Je l’imaginais exactement comme ça : de l’autre côté. Dans son lit, sur le dos, le fin chemisier remonté jusqu’aux seins, les jambes ouvertes, et les doigts enfoncés entre les lèvres de sa chatte parce qu’elle aussi était restée avec quelque chose entre les jambes après avoir traversé le couloir ainsi. Je l’imaginais mouillant ses doigts avec sa propre salive et les ramenant pour les enfoncer jusqu’à l’articulation, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, en pensant qu’un gamin de vingt-deux ans était à trois mètres de là à faire exactement ce qu’elle faisait. Je l’imaginais s’écartant la chatte avec deux doigts et se frottant le clitoris avec le pouce, la bouche molle, les yeux fermés.

Je me suis vidé sur le ventre, vite, presque coupable, en me pressant la bouche si fort que j’en ai gardé ensuite l’empreinte de mes propres dents dans la paume. Le sperme a jailli en jets jusqu’à ma poitrine, tiède, épais, deux, trois, quatre à-coups qui m’ont laissé tremblant. Peu importait que je finisse vite. Il fallait que je finisse. J’avais besoin de m’arracher cette image de l’intérieur comme on a besoin de vomir quelque chose qui est mal passé.

Je ne m’en suis pas arraché l’image.

Je me suis essuyé avec mon t-shirt et je suis resté immobile, à respirer par la bouche. Vingt minutes plus tard, j’étais à nouveau dur, à nouveau la main sur moi, cette fois plus lentement, me laissant porter par chaque détail. Le cul. Le creux sur le côté de la cuisse. L’ombre de la chatte entre les jambes. L’idée, complètement nouvelle, qu’elle savait peut-être. Que cette pause de trois secondes dans le couloir n’avait pas été un hasard. Qu’Adriana, la femme entrée dans ma vie une heure plus tôt avec une robe crème et un sourire mesuré, était capable aussi de ça.

Je me suis longuement astiqué cette fois. À deux mains : une sur la bite, l’autre en coupe sous les couilles, les serrant doucement. Je me suis léché la paume pour que ça glisse mieux et j’ai imaginé que c’était sa bouche, la bouche d’Adriana descendant lentement le long de ma hampe, les yeux levés vers moi, ses fossettes se creusant lorsqu’elle refermait les lèvres sur le gland et suçait. J’ai imaginé sa langue chaude entourant mon bout, la salive lui coulant le long du menton, ma main enfoncée dans sa queue-de-cheval pour lui guider le rythme. J’ai imaginé la lui enfoncer au fond de la gorge et elle déglutissant autour, les yeux embués, le nez écrasé contre l’os du pubis.

Ensuite je l’ai imaginée à genoux au bord du lit, le chemisier fin entrouvert et les seins pendant lourdement, les tétons durs pointés vers le matelas. Je me suis imaginé derrière elle, la tenant par la taille, plaçant d’abord le bout de ma bite entre ses fesses, la frottant contre cette chatte ouverte et dégoulinante, et elle rejetant le cul en arrière, me cherchant, me la réclamant sans le dire. Je me suis imaginé la lui enfoncer d’un seul coup, toute entière, et le gémissement rauque qui lui aurait échappé, la bouche contre l’oreiller. Je l’ai imaginée baisée lentement d’abord, en mesurant chaque coup de rein, puis de plus en plus fort, la tenant par les cheveux, par le cul, la lui enfonçant jusqu’aux couilles tandis que le matelas heurtait le mur de la chambre où mon père dormait.

Je me suis à nouveau vidé avec cette image. Cette fois, j’ai tenu plus longtemps, je me suis retenu davantage, et quand j’ai finalement lâché la jouissance, elle m’est remontée de l’intérieur des couilles comme si on me l’arrachait. Le sperme m’a sali le ventre, la main, les draps. Je suis resté la bite en main jusqu’à ce qu’elle se ramollisse, à regarder le plafond, à respirer par à-coups, les jambes encore tendues.

Je me suis endormi après quatre heures du matin, avec l’image encore dans la tête et une fatigue qui ne ressemblait pas au sommeil.

Le lendemain, je suis descendu prendre le petit-déjeuner tard. Mon père était déjà parti à l’atelier. Adriana était dans la cuisine, encore une fois avec une robe quelconque, encore une fois les cheveux soignés. Elle m’a servi du café sans demander et s’est assise en face de moi.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.

J’ai levé les yeux lentement. Elle souriait avec ce même sourire mesuré de la veille. Mais les fossettes étaient plus profondes. Ou c’est moi qui les regardais autrement. Quand elle s’est approchée pour me poser la tasse, sa robe s’est ouverte une seconde sur la poitrine et j’ai revu la naissance de ces seins blancs qui m’avaient accompagné toute la nuit. Elle a mis une seconde de plus que nécessaire avant de se reculer, juste assez pour que je puisse encore sentir ses cheveux, imprégnés du parfum du shampoing de la veille.

— Comme ça faisait des mois que je n’avais pas dormi, ai-je menti.

— Tant mieux, dit-elle. Tu viendras plus souvent, j’espère.

Et moi, pendant que je la remerciais pour le café et que je baissais les yeux vers la tasse pour qu’elle ne voie pas ma bite se redresser de nouveau sous le pantalon, je pensais déjà au prochain week-end prolongé.