Ce que j’ai vu depuis le seuil cette nuit-là

Il est onze heures du soir et les enfants ne font plus de bruit.

Tu portes depuis toute la journée le poids du monde sur les épaules : le travail, les courses, le bain des petits, le dîner que personne ne remercie. Et maintenant ça. Un uniforme taché qui ne peut pas attendre demain. Parce que si tu le laisses à demain, demain non plus il n’y aura pas le temps. Il y a toujours quelque chose.

Tu es dans la cuisine avec ce vieux tee-shirt qui glisse de ton épaule droite et un short en coton. Sans soutien-gorge. Les cheveux relevés à la va-vite, quelques mèches collées à ta nuque par la chaleur qui persiste encore dans l’appartement à cette heure.

Ton mari est au lit depuis un moment. Fatigué, a-t-il dit. Comme toujours. Ça fait des semaines qu’il ne te touche pas. Des mois, peut-être, si l’on compte les fois où ça valait quelque chose. Et ta chatte s’est habituée à cette sécheresse conjugale qui ne se plaint même plus.

Toi non plus, tu ne vas pas bien. Mais il y a des choses qu’il faut simplement faire.

***

La porte arrière qui donne sur la cour n’était pas verrouillée.

Je l’ai remarqué il y a des semaines, quand j’ai commencé à te voir depuis la clôture. Ce n’était pas prémédité, au début. Je rentrais tard, je passais devant ton jardin et la lumière de ta cuisine était toujours allumée quand tout le reste dormait. Je me suis arrêté une nuit. Puis une autre. Et ensuite je ne me suis plus demandé pourquoi je faisais ça.

Il y a quelque chose dans le fait qu’une femme ne sait pas qu’on la regarde qui change tout.

Tu bouges autrement quand tu crois être seule. Avec plus de liberté. Avec cette indolence du corps quand il n’a plus besoin de jouer pour personne. C’est ça qui m’accroche : pas les vêtements que tu portes ni la courbe de ta silhouette contre la lumière de la hotte. C’est ça. Le laisser-aller. La vérité de quelqu’un qui, enfin, s’est relâché. Et ma bite, chaque nuit derrière cette clôture, s’est raidecie en te voyant te pencher, sachant que sous ce vieux tee-shirt tes seins pendaient librement.

Ce soir, la porte n’était pas verrouillée. Et j’ai ouvert.

Doucement. Sans bruit. Juste assez pour passer.

***

Je reste sur le seuil à t’observer.

Tu es accroupie devant le tambour de la machine à laver, en train d’y mettre les vêtements un par un. Tu as cette manière de faire qui me paraît presque hypnotique : tu prends un vêtement, tu le secoues légèrement, tu l’introduis. Tu en prends un autre. Tu secoues. Tu introduis. Comme si le geste répété était une façon de ne pas penser. Comme s’il fallait que le corps soit occupé pour que la tête puisse se reposer.

Mais elle ne se repose pas. Je le vois à la tension de tes épaules. À la façon dont tu serres la mâchoire entre deux vêtements. Le short t’est remonté, et d’où je suis je vois la courbe de ton cul dépasser sous le coton fin.

Tu penses. Et tu sais que tu penses. Et c’est ça qui te pèse le plus.

Je suis peut-être resté là trois minutes sans bouger. Le frigo bourdonne. La machine à laver commence à avaler de l’eau. L’appartement sent l’adoucissant et le dîner d’il y a quelques heures. Tout le monde semble figé dans cet instant minuscule et improbable.

Et puis quelque chose change.

Je ne fais rien. Je ne fais aucun bruit. Mais tes mains s’arrêtent un instant sur le tambour ouvert, avec un tee-shirt à moitié dedans, et je sais que tu l’as remarqué. Je ne sais pas comment. Parfois le corps a une façon de percevoir la présence d’un autre avant qu’il n’y ait le moindre signal concret. Un changement dans l’air. Une densité différente dans le silence de la cuisine.

Tes mains restent immobiles une seconde de plus que ne devrait durer le geste.

Puis elles reprennent. Tu mets le tee-shirt. Tu prends une autre chaussette.

Mais tu n’es déjà plus la même que tout à l’heure.

***

Je m’approche. Trois pas. Quatre. Le sol de la cuisine ne craque pas — je le sais parce que je l’ai vérifié d’autres fois, de l’extérieur, en imaginant exactement ça.

Je m’arrête à moins d’un mètre de toi.

Je ne te touche pas. Je suis juste là.

Et pourtant ton dos se tend d’une manière complètement différente d’avant. Ce n’est pas de l’alarme. Ce n’est pas de la peur. C’est autre chose. C’est ce genre de tension que le corps ressent quand il est très attentif à quelque chose qu’il ne veut pas encore nommer.

Tu pourrais te retourner. Ce serait logique. Ce serait ce que ferait n’importe qui en sentant une présence derrière soi.

Mais tu ne te retournes pas.

Et ce détail — ce petit, énorme détail — me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.

Parce que si c’était la peur, tu aurais déjà crié. Si c’était de l’indifférence, tu t’es déjà retournée avec une question pragmatique sur les lèvres. Mais tu ne fais ni l’un ni l’autre. Tu restes là, légèrement penchée vers le tambour, les mains posées sur un vêtement que tu n’es plus en train d’y mettre.

En attente.

Je ne sais pas si tu le sais consciemment. Je ne sais pas si tu l’admettrais si je te le demandais. Mais ton corps le dit depuis des minutes avec une clarté qu’aucun mot ne pourrait égaler.

***

Je m’approche encore un peu. J’ai presque l’impression de sentir la chaleur que dégage ta peau. Le parfum du savon mêlé à autre chose, quelque chose de toi, qui n’apparaît qu’à cette heure-ci quand tu n’as plus besoin d’être pour personne.

Je penche la tête vers ton oreille droite.

Je ne parle pas encore. Je te laisse seulement sentir la proximité. Le souffle. La différence entre l’air de la cuisine et l’air venu de moi, qui étais dehors, qui sens la nuit et la terre humide de la cour.

Ta respiration change. Je le sens parce que je suis très près et parce que je le cherche. Elle devient plus lente. Plus délibérée. Comme quand le corps décide consciemment de se calmer parce qu’il sait que sinon il va tout trahir.

Tu lèves légèrement la tête. Tu ne te retournes pas encore. C’est juste un mouvement de quelques degrés, comme si ton corps voulait venir vers moi mais s’arrêtait juste à temps.

Je souris. Tu ne peux pas le voir. Mais tu le sens quand même. Parfois, le sourire de quelqu’un se sent même quand on lui tourne le dos.

J’ouvre la bouche.

Je prends mon temps. Une seconde. Deux. Le genre de pause qui n’est pas un vide mais une tension emmagasinée, une pression accumulée juste avant que quelque chose cède.

Et alors, tout doucement, je te dis :

— Je savais que tu ne t’écarterais pas.

***

Tu ne réponds pas tout de suite.

La machine à laver finit de se remplir et coupe l’eau avec un clic métallique. Le bruit du moteur démarre, sourd et constant, et pendant un moment ce son remplit tout l’espace entre nous.

— Depuis combien de temps tu es là ? — demandes-tu. Et ta voix sonne bizarre. Pas effrayée. Juste différente. Comme si tu n’avais pas parlé depuis un bon moment et que les mots mettaient un instant à revenir en service.

— Suffisamment — dis-je.

Un autre silence. Un silence qui pèse d’une façon concrète, pas gênante, mais pleine.

— Mon mari est en haut — dis-tu.

Ce n’est pas un avertissement. Je le sais parce que ce n’est pas comme ça qu’on formule un avertissement. Ça ressemble plutôt à quelque chose que tu dois dire à voix haute pour vérifier si ça compte encore. Pour l’entendre et mesurer ce que ça pèse maintenant.

— Je sais — je réponds —. Et je sais aussi qu’il ne te baise plus depuis longtemps.

Tu avales ta salive. Je l’entends.

Tu te redresses très lentement. Tu ne te retournes toujours pas. Tes mains quittent le tambour de la machine et tombent le long de ton corps, ouvertes, sans rien tenir. C’est un petit geste, mais complet : le corps qui lâche sa tâche pour ne rester que présent.

— Pourquoi tu es entré ? — demandes-tu.

C’est une bonne question. La question honnête, celle qui va au centre de tout sans détour. J’aime ça chez toi : quand tu parles, tu parles vraiment. Que tu ne demandes pas ce que tu ne veux pas savoir.

— Parce que la porte était ouverte — dis-je —. Et que ça faisait des semaines que je voyais la lumière de ta cuisine allumée quand tout le reste dormait. Et parce que chaque nuit je retournais au lit avec la bite dure en pensant à toi.

Tu laisses échapper l’air. Lentement. De ces soupirs que tu gardes depuis trop longtemps.

— Et ce soir tu as décidé d’entrer ? — ce n’est plus seulement un constat, il y a là un tranchant que je ne sais pas encore très bien si c’est de la colère, de la curiosité ou autre chose qui n’a pas encore de nom.

— Ce soir, oui — je confirme.

***

Tu te retournes.

Doucement. Comme si tu avais besoin de le faire ainsi pour que nous ayons tous les deux le temps de nous préparer à ce que cela signifie de se faire face.

Tu me regardes. Pour la première fois depuis que je suis là, tu me regardes en face. Et il n’y a pas de surprise sur ton visage. Il y a autre chose. De la reconnaissance, peut-être. Comme si tu attendais depuis longtemps quelque chose dont tu ne savais pas exactement quelle forme cela prendrait ni quand ça arriverait. Le tee-shirt t’est un peu plus tombé et, dans l’encolure, on aperçoit le début d’un sein, le téton marqué, tendu contre le tissu.

— Tu regardes depuis des semaines — dis-tu. Et ce n’est pas une accusation.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

Je prends un moment. Pas pour réfléchir à la réponse, mais pour la dire correctement.

— Quelqu’un qui fait tout ce qu’il faut faire et ne se repose jamais — dis-je —. Quelqu’un qui reste seul dans la cuisine à minuit parce que c’est le seul moment de la journée où personne ne lui demande rien. Une femme avec une chatte oubliée et une envie de se faire baiser qui se voit jusque quand elle plie le linge.

Quelque chose traverse ton visage. Rapide. Comme une petite fissure dans quelque chose que tu maintenais fermé de toutes tes forces depuis longtemps.

— Et ça, tu trouves ça intéressant ? — ta voix a une pointe que je ne sais pas si c’est du sarcasme, de l’incrédulité ou les deux à la fois.

— Je trouve ça être la chose la plus honnête que j’aie vue depuis longtemps — dis-je —. Et ça me fout la bite dure.

***

Je fais un pas vers toi. Un seul.

Tu ne recules pas. Tu ne viens pas non plus vers moi. Tu restes exactement où tu es, le dos légèrement appuyé contre la machine à laver qui vibre déjà à plein régime, et tu me regardes avec cette expression qui n’est ni tout à fait l’une ni tout à fait l’autre.

— Tu devrais partir — dis-tu.

— Je devrais — j’accepte.

Mais aucun de nous ne fait quoi que ce soit. Nous restons tous les deux immobiles, à mesurer la distance qui nous sépare encore, et qui n’est déjà plus si grande.

La machine bourdonne. Dehors, dans la rue, une voiture passe avec la musique basse. En haut, quelque part dans l’appartement, quelqu’un bouge dans son sommeil et se rendort.

— Tu as passé toute la journée à faire ce qu’il fallait faire — dis-je. Tout près, maintenant. La voix basse, sans hâte —. Ce soir, tu n’as rien à faire. Ce soir, c’est à toi d’ouvrir les jambes et de laisser quelqu’un d’autre travailler.

Tu fermes les yeux une seconde. Une seule.

Quand tu les rouvres, quelque chose a changé. Pas dans l’espace entre nous, qui reste le même. Mais dans la façon dont tu me regardes. Comme si tu venais de prendre une décision que tu n’allais pas encore formuler mais qui est déjà définitive et irrévocable.

Je lève la main et j’écarte d’un doigt la mèche de cheveux collée à ta nuque. Rien de plus. Le frôlement minime. La pulpe de mon doigt sur ta peau chaude et légèrement humide à cause de la chaleur de la cuisine.

Tu ne dis rien.

Mais ta respiration s’ouvre, profonde et lente, et ça me dit tout ce qu’il me restait à savoir.

Je me penche. Doucement. Avec le même genre de lenteur que celle avec laquelle je suis entré, parce que ce qui ne se précipite pas dure plus longtemps et pèse davantage et se rappelle mieux. Ma bouche frôle le côté de ton cou, juste sous l’oreille, là où la peau est plus fine et où le pouls se sent. Tu restes complètement immobile, mais pas de cette manière tendue d’avant. Immobile autrement. Comme quelqu’un qui s’arrête pour ne rien manquer.

Tes mains, qui pendaient depuis un moment le long de ton corps sans savoir quoi faire, bougent enfin. L’une va à mon avant-bras. Elle ne me repousse pas. Elle me tient seulement. Le contact de tes doigts sur ma peau est la première chose que tu dis sans paroles, et tu le dis avec une netteté absolue.

— Je ne sais pas ce que je suis en train de faire — murmures-tu.

— Si, tu le sais — je réponds.

Et il faut que tu reconnaisses, quelque part où tu ne te mens pas, que c’est vrai. Que tu le sais depuis avant que j’ouvre cette porte. Peut-être depuis bien plus longtemps.

***

Je descends ma main le long de ton cou, de ta clavicule, et j’enfonce mes doigts sous l’encolure tombante du tee-shirt. Je le tire lentement vers le bas jusqu’à ce qu’un sein te sorte entièrement. Il est souple, lourd, tiède, le téton sombre et déjà raide d’avoir trop attendu. Je le prends à pleine main et je serre. Pas doucement. Comme il faut saisir un sein qu’on n’a pas regardé depuis des mois.

Tu gémis. Un gémissement court, serré entre tes dents, comme si tu avais encore honte de faire du bruit dans ta propre cuisine.

— Laisse sortir — je te dis à l’oreille —. En haut, ils n’entendent rien.

Je baisse la tête et je prends ton téton dans ma bouche. Je le suce entièrement, fort, en tirant avec les lèvres et en le râpant du bout des dents. Ta main, celle qui était sur mon avant-bras, remonte et s’enfonce dans ma nuque en me poussant contre ton sein. Tu ne veux plus que j’arrête. Tu ne fais plus semblant de rien.

Je te remonte le tee-shirt jusqu’au cou et je suce l’autre sein de la même façon, en te laissant les tétons brillants de salive sous la lumière de la hotte. De ma main libre, je te serre le cul par-dessus le coton fin, je le malaxe, j’écarte tes fesses au-dessus du tissu. Puis je glisse la main à l’intérieur de la taille du short, paume vers le bas, et je descends directement entre tes jambes.

Tu es trempée. Ma main rencontre une humidité tiède et épaisse qui commence à couler à l’intérieur de tes cuisses. Je te passe deux doigts dans la fente de la chatte, de l’arrière vers l’avant, et quand j’arrive au clitoris tes genoux tremblent.

— Putain — murmures-tu, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière contre la porte d’un placard.

— Regarde comme tu es mouillée — dis-je, en retirant mes doigts luisants et en te les montrant devant le visage —. Et en plus vous continuez de dire que vous ne savez pas ce que vous faites.

Je t’amène mes doigts à la bouche. Tu ne hésites pas. Tu les ouvres et tu me les suces entièrement, en te léchant toi-même sur mes jointures avec une insolence qui te surprend même toi.

Je te baisse le short d’un coup sec. La culotte en coton blanc s’emmêle dedans et tombe avec eux sur le sol. Tu restes le tee-shirt remonté jusqu’aux aisselles, les seins dehors, et la chatte poilue et mouillée luisant sous la lumière. Je m’agenouille devant toi là, sur le sol de la cuisine, entre des piles de linge sale.

— Ouvre — je te dis, et j’écarte une de tes cuisses de la main.

Tu poses une jambe sur mon épaule. Je te saisis les fesses des deux mains, je te rapproche de mon visage et j’enfonce ma langue dans ta chatte. Je te la mets entière, je la retire, je lèche ta fente du bas vers le haut, je m’arrête sur le clitoris et je le suce comme s’il s’agissait d’un petit téton. Je commence à te lécher et je ne m’arrête plus. Tu as un goût fort, dense, celui d’une femme qui a passé toute la journée dans un corps que personne n’a touché.

Tu te tortilles contre ma bouche. Une main va à ton sein et tu pinces toi-même ton téton. L’autre s’enfonce dans mes cheveux. Tu commences à bouger, à me baiser le visage sans pudeur, comme si le rythme était dicté par toi et non par moi.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas — halètes-tu —. Là, là même, ne t’arrête pas.

Je glisse deux doigts en toi. Ils s’enfoncent jusqu’au fond avec un bruit humide qui se fait entendre au-dessus du ronronnement de la machine à laver. Je les recourbe vers le haut, à la recherche du point qui se gonfle en toi, pendant que je continue de sucer ton clitoris.

Tu vas jouir. Je le sens parce que la chatte se referme autour de mes doigts par vagues courtes, parce que tes jambes se rigidifient, parce que tu respires bouche ouverte en émettant des sons brisés que tu ne contrôles pas.

— Je jouis, je jouis, putain, je jouis — dis-tu, et tu te mords le nœud de la main libre pour ne pas crier.

Tu jouis dans ma bouche. Un jet tiède, une contraction après l’autre, la chatte me serrant les doigts comme un poing. Je continue à te lécher lentement, à prolonger ton orgasme jusqu’à ce que tu repousses ma tête en arrière parce que ton clitoris est devenu si sensible que tu n’en peux plus.

Je me relève avec le visage mouillé. Je te saisis la mâchoire et je t’embrasse. Un baiser sale, avec la langue, pour que tu te goûtes toi-même dans ma bouche.

— Pas encore — je te dis contre les lèvres —. Pas encore fini.

***

Je te retourne encore. Face à la machine à laver. Je te pousse le dos avec la main ouverte jusqu’à ce que tu te penches en avant, les seins pendant au-dessus du tambour qui vibre, les mains posées sur le rebord, le cul rejeté en arrière, offert.

J’ouvre ma braguette. Ma bite sort dure, gonflée, la tête déjà mouillée de toutes ces nuits à te regarder. Je la pose entre tes fesses et je te la fais glisser lentement sur la fente de la chatte, de l’arrière vers l’avant, en la mouillant de ton jus.

— Dis-moi oui — je murmure.

Tu tournes un peu la tête. Les yeux mi-clos. La bouche entrouverte.

— Baise-moi — dis-tu —. Baise-moi maintenant, s’il te plaît.

Je t’enfonce ma bite d’un seul coup de reins. Entière. Jusqu’au fond, jusqu’à ce que ma hanche heurte ton cul dans un bruit sec.

Un long gémissement t’échappe, rauque, de ceux qui sont gardés depuis des mois. Je t’attrape aux hanches des deux mains et je commence à te baiser. Fort. Sans ménagement. Chaque coup de reins fait bouger un peu la machine à laver et rebondir tes seins contre le bord métallique du tambour.

— Comme ça, comme ça — halètes-tu —. Fort, plus fort.

— C’est ça qu’il te fallait, hein ? — je te dis en te saisissant par les cheveux relevés et en tirant en arrière pour que tu cambres le dos —. Qu’on te baise bien pendant que ton mari ronfle en haut.

— Oui — dis-tu, et tu t’en fous de l’admettre —. Oui, oui, oui.

Je te lâche les cheveux, je te prends les deux seins pendants par derrière et je continue de te pousser avec les hanches. Ta chatte clapote autour de ma bite, on t’entend distinctement, mouillé, obscène, au-dessus du ronronnement du moteur. Je te mords l’épaule par-dessus le tee-shirt tombé.

Je te change de position. Je te retourne encore, cette fois je te soulève dans mes bras et je t’assieds sur la machine à laver en plein essorage. Tu sens les vibrations de l’appareil remonter par ton cul, par ta chatte ouverte, et tes yeux se révulsent rien qu’avec ça.

— Oh mon Dieu — murmures-tu.

Je me place entre tes jambes ouvertes, je t’attrape les cuisses et je t’enfonce à nouveau ma bite jusqu’au fond. Maintenant je vois ton visage. Maintenant tu vois le mien. Je te baise en te regardant dans les yeux pendant que la machine vibre sous toi et te baise elle aussi de l’intérieur.

Tu t’agrippes à mes épaules, tu m’enfonces les ongles, tu enroules tes jambes autour de ma taille. Je te suce un sein, je mords l’autre, je te lèche le cou. Je te dis des saletés à l’oreille pendant que je te pilonne.

— Regarde comme tu avales ma bite, regarde comme ta langue sort, c’est ça que tu es quand personne ne te voit.

— Je suis à toi, je suis à toi ce soir — halètes-tu, sans plus contrôler ce que tu dis.

Tu jouis à nouveau. Cette fois sans prévenir. Tout ton corps se met à trembler, seins compris, la chatte se referme autour de ma bite par de longs spasmes et je tiens bon en te saisissant aux hanches pour continuer à te la planter pendant que tu jouis.

Et puis c’est mon tour. Je me retire juste à temps. Je te saisis par la nuque, je te baisse la tête à la hauteur de ma bite et je jouis sur tes seins pendants, sur ton cou, un peu sur ton menton. Des jets épais, longs, des semaines à te regarder depuis la clôture qui se déversent sur toi dans ta propre cuisine.

Tu restes assise sur la machine à laver qui commence déjà à ralentir. Trempée. Marquée. Avec le sperme qui te dégouline de l’encolure jusque sur le ventre. La bouche ouverte pour respirer.

Tu me regardes. Je te regarde. Aucun de nous ne dit rien pendant un long moment.

Puis tu tends la main, tu prends un tee-shirt propre dans le panier à côté et tu t’essuies lentement, sans cesser de me regarder, comme quelqu’un qui se recomposerait après avoir été une autre personne pendant quinze minutes.

***

Plus tard, quand la machine à laver aura terminé son cycle et que la cuisine ne sentira plus que la nuit qui entre par la fenêtre entrouverte, il y aura une version de toi qui ne saura pas exactement ce qui s’est passé ici ni pourquoi tu l’as laissé arriver.

Et il y en aura une autre — celle qui était dans cette pièce, les mains ouvertes le long du corps et les yeux fermés une seconde, celle qui a fini les jambes écartées sur la machine à laver avec mon sperme lui coulant sur les seins — qui le sait parfaitement.

Qui le sait depuis des mois.

Qui avait simplement besoin que quelqu’un ouvre la porte et reste sur le seuil assez longtemps pour que le corps prenne sa propre décision.