Ce que j’ai vu en montant dans la salle de bain de ma belle-fille

Quand on m’a dit que j’allais être grand-père, j’ai su que ma vie changerait, mais je n’aurais jamais imaginé dans quelle direction. Mon fils Mateo et sa femme Lucía avaient essayé d’avoir un bébé pendant presque quatre ans, et quand ils y sont enfin arrivés, toute la maison a poussé un soupir de soulagement. J’ai été le premier à m’en réjouir, même si pour des raisons que je ne comprendrais vraiment que plus tard.

Mateo vit dans un chalet à une soixantaine de kilomètres de ma ville, dans un lotissement tranquille entouré de pins. Tous les quinze jours, j’embarquais dans ma voiture vers huit heures du matin, je prenais l’autoroute et je me pointais chez eux avant midi avec un cadeau pour le petit Tomás. Je voulais être présent, aider comme je pouvais, être le grand-père que mon père n’a jamais été pour moi.

Ma femme était morte deux ans plus tôt, d’un cancer qu’aucun médecin n’avait su détecter à temps. Depuis, les maisons vides me faisaient peur. Celle de mon fils était l’inverse : elle sentait le lait tiède, l’eau de Cologne pour bébé, le linge fraîchement repassé, la vie. J’y allais me recharger tous les quinze jours comme d’autres vont à la messe.

Lucía avait toujours été une femme belle, là-dessus il n’y avait aucun doute. Elle avait une vingtaine d’années de plus que mon fils — ce qui, à l’époque, avait suscité des commentaires gênants dans la famille —, mais elle avait un corps qui paralysait la circulation. Des seins énormes, des hanches larges, un cul rond qui remplissait son jean au millimètre près, et une bouche charnue, aux lèvres épaisses, qui souriait avec une certaine malice quand elle croyait que personne ne la regardait. J’ai parfois fantasmé sur elle, je l’avoue : allongé dans mon lit de veuf, la bite à la main, m’imaginant comment ce serait de lui enfiler toute ma verge entre ces lèvres pendant qu’elle me regarderait d’en bas avec les yeux brillants. Mais toujours à distance, comme quelqu’un qui admire un tableau dans une galerie et rentre chez lui pour se branler en silence.

***

Le changement est arrivé un samedi quelconque de mars. Je suis arrivé à la maison peu après onze heures. Mateo était dans son bureau, en train de répondre à un client en visioconférence. Il m’a fait un signe de la main depuis l’entrebâillement de la porte et m’a soufflé qu’il lui faudrait encore une heure.

— Lucía est à l’étage, elle donne le bain au petit — a-t-il dit, avant de se remettre à son écran.

Je suis monté les escaliers deux par deux. La maison était silencieuse, traversée par cette lumière douce qui entre par les verrières en milieu de matinée. La salle de bain principale se trouve au fond du couloir, et la porte était entrouverte. J’ai frappé du bout des doigts par habitude, mais elle m’avait déjà entendu.

— Entre, entre, ne sois pas timide — a-t-elle dit de l’intérieur.

J’ai poussé la porte, et alors je l’ai vu.

Lucía était dans la baignoire, Tomás serré contre sa poitrine. Une couche de mousse blanche lui couvrait une partie du corps, mais à peine. Ses seins dépassaient juste au-dessus du rebord de la baignoire, énormes, gonflés de lait, avec les tétons sombres, épais comme des pouces, si durs qu’ils pointaient vers le plafond comme s’ils me cherchaient, moi. Une veine bleue lui barrait le sein gauche. Son ventre, encore mou à cause de l’accouchement récent, émergeait sous l’eau transparente. Et plus bas, entre ses cuisses qu’elle ne prenait même pas la peine de refermer, un triangle dense de poils sombres qu’elle n’avait pas retouchés depuis avant la grossesse. On voyait tout : la naissance du con, les lèvres qui affleuraient entre les poils mouillés, l’ombre de la fente où commençait la chatte de ma belle-fille.

Je suis sorti de mon corps pendant une seconde.

— Pardon, je ne savais pas… — ai-je bafouillé, en faisant demi-tour vers la porte.

— Ne sois pas bête. Aide-moi avec lui, il glisse. Passe-moi l’éponge sur l’étagère.

Elle parlait comme si de rien n’était. Comme s’il était le plus naturel du monde que son beau-père la voie nue avec son petit-fils dans les bras. Peut-être était-elle trop épuisée par le post-partum pour se soucier d’une chose pareille. Peut-être que ça ne lui importait absolument pas. Peut-être que ça lui importait trop et qu’elle faisait semblant d’être indifférente.

Je lui ai tendu l’éponge, la main tremblante. Je me suis assis sur le petit tabouret à côté de la baignoire et j’ai essayé de regarder le bébé. Seulement le bébé. Mais le miroir du meuble à pharmacie me renvoyait un fragment du dos de Lucía, une bande de peau mouillée sous l’omoplate gauche, et mes yeux y revenaient à chaque fois qu’elle se tournait pour savonner Tomás. À chaque mouvement, ses seins se balançaient lourdement contre le rebord de la baignoire, et une goutte de lait — du lait maternel, putain — a jailli de son téton droit et a glissé le long de toute la courbe avant de se perdre dans la mousse. J’ai senti ma bite se raidir dans mon pantalon, épaisse, douloureuse, et j’ai croisé les jambes pour le cacher.

— Tiens, prends-le un moment, il faut que j’étire ma jambe — m’a-t-elle dit.

J’ai reçu le petit avec les avant-bras collés au bord de la baignoire. Elle a profité de l’occasion pour se mettre à genoux dans l’eau. Quand elle l’a fait, ses seins se sont retrouvés à hauteur de mes yeux, à peine vingt centimètres de mon visage. J’ai vu une autre goutte rouler sur son téton droit, lente, épaisse, avant de se détacher au bout pour tomber dans la mousse. J’en ai eu l’eau à la bouche. J’ai pensé, sans pouvoir m’en empêcher, à refermer les lèvres autour de ce téton sombre et à le sucer jusqu’à le vider entièrement. J’ai avalé ma salive sans qu’on le voie, et sous mes vêtements ma verge palpitait contre la braguette.

Tomás piaillait de bonheur, indifférent à tout.

— Merci d’être monté — a-t-elle dit quand je le lui ai repris des mains —. Mateo ne pointe jamais à cette heure-là, ça le saoule. Tu es le premier à m’aider pour ça depuis sa naissance.

Le premier. Le mot m’a résonné longtemps, jusqu’à la voiture. Je suis monté dedans avec la bite encore dure, j’ai démarré, et dix kilomètres plus loin j’ai bifurqué sur un chemin forestier, je me suis garé entre les pins et je me la suis sortie. Je me suis branlé vite et violemment, en la serrant à pleine main, les yeux fermés, en la revoyant à genoux dans la baignoire, les seins gouttant du lait à trente centimètres de ma figure. J’ai joui dans un mouchoir avec un grognement rauque, plus de foutre que je n’en avais produit en deux ans, et je suis resté un bon moment la tête appuyée contre le volant, en pensant que j’étais un porc, un putain de vieux porc, et que ça m’était exactement égal.

***

Cette scène, qui aurait dû rester un accident, s’est répétée dans les mois qui ont suivi avec la régularité d’un rite. Chaque fois que j’arrivais, Mateo s’enfermait dans son bureau. Chaque fois qu’il s’enfermait, Lucía m’appelait d’en haut d’une voix chantante.

— Tu montes m’aider pour le bain, papa ?

Elle m’appelait papa. Ce n’était pas mon prénom, elle n’utilisait ce mot avec aucun autre beau-père de sa famille, mais il lui était venu naturellement dès le premier mois et je l’aimais plus que je n’étais prêt à l’admettre. Chaque fois qu’elle le disait, quelque chose se serrait en moi et ma bite se durcissait un peu plus.

Je montais sans protester, et chaque visite était une nouvelle variation du même tableau. Parfois, je la trouvais déjà dans la baignoire, les jambes grandes ouvertes sous l’eau et le con poilu émergeant de la mousse comme une promesse. Parfois, je la prenais au moment exact où elle retirait son peignoir, le dos nu et son cul blanc se dessinant avant qu’elle ne se glisse dans l’eau. Parfois, la chemise de nuit lui retombait juste quand elle se penchait pour ramasser la peluche du bébé et un sein entier restait à l’air pendant deux ou trois secondes interminables, le téton épais me pointant droit au visage. Elle ne rectifiait jamais trop vite.

Nous n’étions pas amants. Nous ne nous frôlions même pas volontairement. Mais nous savions parfaitement ce qui se passait, tous les deux, et aucun de nous ne faisait un pas en arrière.

De retour chez moi, le dimanche soir, je repassais chaque détail de ce que j’avais vu comme s’il s’agissait d’un examen. Je me mettais au lit la lumière éteinte, je baissais mon caleçon et je prenais ma bite dure en reconstruisant la scène centimètre par centimètre. La façon dont elle s’était tournée. L’angle sous lequel l’eau lui avait mouillé le cou. La phrase exacte qu’elle m’avait dite en me raccompagnant à la porte. Je m’imaginais lui enfoncer ma bite dans cette bouche aux lèvres épaisses, la baiser par derrière contre le lavabo avec ses seins rebondissant contre le miroir, mordre ses tétons gonflés jusqu’à la faire gémir mon nom. Je jouissais dans ma main, les dents serrées pour ne pas crier, et je restais à regarder le plafond avec la semence qui me coulait entre les doigts. Je cherchais des indices, des signes, des confirmations. Il fallait que je sache si j’inventais tout ou si elle jouait avec moi exprès.

***

Un après-midi de mai, alors que Tomás jouait déjà avec ses petits canards en caoutchouc, Lucía a fait une remarque qui m’a empêché de dormir pendant deux nuits entières.

— Je pense à tout me faire épiler — a-t-elle dit, en écartant un peu plus les jambes dans l’eau et en regardant son con la tête inclinée —. Depuis l’accouchement, je ne me reconnais plus là-dessous. Tu crois que ça se voit beaucoup ?

Elle me regardait, moi. Moi. Pas le miroir, pas le plafond, pas le petit qui barbotait entre nous. Moi. Elle demandait son avis à son beau-père sur la façon dont elle devait porter sa chatte.

— Tu n’as rien à changer pour personne — ai-je répondu, et ma voix est sortie rauque, empruntée.

— Ce n’est pas pour personne. C’est pour moi. Je veux me sentir à nouveau moi-même. — Elle a passé la main sous l’eau, entre ses jambes, un geste bref mais délibéré, puis elle a ajouté à voix basse — : Je veux recommencer à me sentir baisable.

Le mot m’a traversé comme un câble à nu. Baisable. Elle venait de le dire à son beau-père, avec son petit-fils qui pataugeait entre eux, et elle n’a pas quitté mon regard une seule seconde.

J’ai hoché la tête sans ajouter un mot et je lui ai tendu la serviette sèche pour Tomás. Ce soir-là, je suis parti avec une image fixe en tête : elle, se relevant lentement de l’eau, laissant la mousse glisser sur ses jambes, avec le con déjà rasé, rose, gonflé, luisant. Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai imaginée si souvent pendant le trajet du retour que j’ai fini par croire que oui. Je me suis arrêté de nouveau sur le même chemin forestier, je me suis ressorti la bite, et cette fois j’ai mis moins d’une minute à jouir sur le volant. Je devenais un animal.

***

Trois semaines plus tard, je suis monté dans la salle de bain et je l’ai trouvée debout sur le tapis, enroulée dans une serviette blanche qui ne lui couvrait guère plus que la taille. Elle a levé les yeux en m’entendant entrer. Elle a souri. La serviette lui est descendue de quelques centimètres de plus sans qu’elle fasse quoi que ce soit pour la retenir.

Et là, je l’ai vu : le pubis complètement lisse, la peau encore un peu rougie par la cire récente, les grandes lèvres gonflées et charnues, un peu entrouvertes, laissant apparaître le rose humide de l’intérieur. Le con de ma belle-fille, entier, nu, exposé à un empan de moi, surgissant comme une invitation qu’elle me donnait depuis des mois et que j’avais fait semblant de ne pas entendre.

— C’est mieux, non ? — a-t-elle demandé.

Je n’ai pas su quoi répondre. Tomás dormait dans le berceau au coin de la pièce. Mateo enregistrait un message vocal pour un client à l’étage du dessous, sa voix remontant étouffée par la cage d’escalier. L’horloge du couloir indiquait une heure vingt de l’après-midi.

— Tu es magnifique — ai-je dit, et j’ai entendu ma propre voix comme si c’était un autre homme qui parlait, plus jeune, plus imprudent.

Elle s’est approchée jusqu’à n’être plus qu’à un empan de moi. Elle sentait le savon aux amandes, la peau propre, quelque chose que je n’aurais su nommer et qui me donnait soif. Elle m’a déposé un baiser sur la joue, lent, en gardant les lèvres une seconde de trop, juste sur le bord où commence la moustache. Puis, sans cesser de me regarder, elle m’a saisi le poignet et a pris ma main pour la poser à plat contre son con nu.

— Touche-moi — a-t-elle murmuré, la voix un peu tremblante —. Juste un moment. J’ai besoin de savoir si quelqu’un peut encore bander comme ça avec moi.

Mes doigts se sont enfoncés entre ces lèvres gonflées comme s’ils avaient toujours dû finir là. Elle était mouillée, tellement mouillée que l’humidité a coulé sur deux de mes doigts dès que je les ai posés. J’ai tâtonné son clitoris, gros et dur comme un bouton sous la pulpe du pouce, et elle a laissé échapper un petit halètement contre mon cou, la tête appuyée sur mon épaule. J’ai fait entrer mon majeur à l’intérieur, tout doucement, et j’ai senti son con se refermer, serré, brûlant, chaud comme s’il avait de la fièvre entre les jambes. J’ai ajouté un deuxième doigt. Elle a collé sa bouche à mon oreille.

— Mateo ne me touche plus depuis des mois. Pas un doigt. Pas un baiser là-dessous. Rien.

J’ai commencé à la baiser avec mes doigts jusqu’au fond, calmement, et elle s’est entrouverte un peu plus, le cul appuyé contre le meuble du lavabo, la serviette déjà en train de glisser jusqu’au sol. Je lui ai vu les seins en entier, encore lourds de lait, avec ces tétons sombres qui s’étaient installés dans ma tête pendant des mois. J’ai baissé la bouche sans réfléchir et j’en ai sucé un en entier, avec faim, les lèvres serrées autour de l’aréole, et deux secondes plus tard j’ai senti le goût tiède et sucré du lait maternel sur ma langue. Elle m’a enfoncé les doigts dans les cheveux et a serré fort.

— Putain, papa — a-t-elle haleté tout bas —. Putain, putain, n’arrête pas.

J’ai continué à la baiser avec mes doigts dans le con pendant que je suçais ses deux seins en alternance, le pouce lui faisant de rapides cercles sur son clitoris gonflé, avalant le lait qui sortait en fines giclées chaque fois qu’elle pressait la bouche. Elle se mouvait contre ma main et me plantait les ongles dans la nuque. Ma bite me faisait mal dans le pantalon, comme si elle allait me rompre la fermeture éclair. De l’autre main, je me suis ouvert, je me la suis sortie, et elle l’a saisie aussitôt sans arrêter de bouger contre mes doigts : elle l’a enveloppée dans son poing, l’a serrée à la base et a commencé à me la branler avec le rythme juste, en montant et en descendant, en écrasant mon gland de son pouce à chaque fois qu’elle remontait, comme si elle savait exactement tout ce que j’imaginais depuis des mois.

— Jouis le premier — m’a-t-elle demandé, les lèvres collées à mon oreille —. Je veux te voir jouir pour moi avant que ce connard ne descende.

Je n’ai pas mis longtemps. Avec deux doigts enfoncés dans son con rasé jusqu’aux jointures, la bouche sur un téton qui gouttait du lait et son poing qui me pilonnait la bite avec cette technique de pute professionnelle, j’ai joui au bout de quelques secondes, dans une décharge qui m’a arraché un grognement sourd qu’elle a étouffé en me tirant par la nuque jusqu’à coller ma bouche à la sienne. Je lui ai foutu toute ma semence dans la main et sur le ventre nu, des jets épais et lourds qui s’étaient accumulés pendant deux ans. Elle a continué à serrer, à me traire jusqu’à la dernière goutte, et elle a souri en me voyant trembler.

— Maintenant, moi — a-t-elle murmuré —. Vite.

Je lui ai enfoncé les doigts plus profondément, j’ai cherché son clitoris avec le pouce, j’ai appuyé et j’ai dessiné des cercles rapides, durs, comme ceux qu’elle m’apprenait elle-même avec la façon qu’elle avait de bouger contre ma main. Elle a fermé les yeux, s’est mordue la lèvre jusqu’à la blanchir, et quelques secondes plus tard elle a joui à son tour, en silence absolu, en me serrant les doigts avec son con dans de longues spasmes chauds, la bouche écrasée contre mon épaule pour ne pas réveiller le bébé. J’ai tout senti : comment elle se contractait à l’intérieur autour de mes jointures, comment une nouvelle vague d’humidité se répandait contre ma paume ouverte, comment ses genoux fléchissaient un instant et j’ai dû la soutenir par la taille pour qu’elle ne glisse pas.

Elle s’est écartée lentement. Elle a ramassé la serviette par terre, s’est essuyé le ventre avec un bout, m’a essuyé la bite encore mouillée avec l’autre, et m’a remonté la fermeture éclair avec le calme de quelqu’un qui fait ça depuis la moitié de sa vie.

— Merci de monter tout le temps — a-t-elle murmuré près de mon oreille —. Tu es le seul à comprendre ce que je ressens maintenant.

Elle est sortie de la salle de bain en me laissant là, debout, la bite épuisée qui pulsait encore dans mon pantalon, le cœur qui me cognait contre les côtes et la tête en vrille. Je suis descendu à la cuisine sous prétexte d’un café. Mateo m’a tapé dans le dos en passant et m’a demandé si je voulais rester déjeuner.

— Oui — ai-je dit, et ma voix tremblait encore un peu —. Je reste.

***

Ça fait presque un an que tout ça a commencé. Tomás marche et dit mes premiers mots de grand-père. Lucía a repris le pilates et n’a plus besoin de ses siestes de l’après-midi. Mateo continue de bosser enfermé dans son bureau le samedi matin, indifférent au jeu silencieux qui se trame deux étages au-dessus de sa tête.

Depuis cet après-midi-là dans la salle de bain, nous avons recommencé plusieurs fois, toujours avec Mateo en train d’enregistrer des audios en bas ou coincé dans des visios. Des mains sous les vêtements. Des bouches avides contre des tétons gonflés. Des branlettes debout contre le lavabo, loquet fermé. Deux fois, je me suis agenouillé et je lui ai mangé le con épilé jusqu’à ce qu’elle jouisse sur ma langue en se couvrant la bouche des deux mains, les jambes me serrant la tête. Un après-midi, elle m’a fait une pipe rapide contre la porte fermée, pendant que mon fils parlait au téléphone à l’étage du dessous et qu’elle me regardait d’en bas avec la bite entière enfoncée au fond de la gorge. Elle a avalé jusqu’à la dernière goutte, en souriant, puis elle m’a nettoyé le gland avec la langue comme si c’était une glace.

Mais nous n’avons jamais baisé. Je ne l’ai jamais montée, je ne lui ai jamais enfoncé ma bite entière dans le con, je ne me suis jamais vidé en elle. Ce pas-là — le pas — est toujours là, suspendu entre nous comme un fruit mûr, chaque fois plus proche, chaque fois plus inévitable.

Et pourtant, je sais parfaitement ce qui se passera chaque fois que j’ouvrirai la porte de la salle de bain et que je la trouverai en train de me regarder avec ce demi-sourire, consciente d’être désirée, consciente de m’avoir fait rendre les armes. Je sais ce qui se passera le jour où elle décidera de franchir le pas que je n’ose pas franchir. Je sais ce qui se passera le jour où je déciderai de le franchir.

En attendant, je continue à monter tous les deux samedis. Je continue à apporter des cadeaux pour Tomás. Je continue à m’asseoir sur le petit tabouret, à côté de la baignoire, les mains sagement posées sur les genoux et le regard vagabondant sur cette peau mouillée qui se couvre de moins en moins de mousse, comme si la mousse s’évaporait exprès pour moi.

Et je prie — moi qui n’ai jamais cru en rien — pour que mon fils ait encore beaucoup de clients à traiter le samedi matin.