J’ai prêté ma femme à celui du pressing pour mille

Presque un an s’est écoulé depuis ce jeudi de mars, et il y a encore des après-midis où Renata rit dans la cuisine en faisant la vaisselle, et où me revient le poids du téléphone dans ma main, ainsi que le son de sa voix à l’autre bout de la ligne disant oui à un autre homme. L’enveloppe contenant les mille pesos est toujours dans le tiroir de la table de nuit. Elle ne les a pas dépensés. Parfois, quand on se dispute pour une bêtise, elle les sort et les pose sur le lit comme si elle me défiait de me rappeler ce que nous avons fait.

Don Hilario tenait la blanchisserie du coin depuis avant même que nous emménagions dans le quartier. Un homme d’environ cinquante-cinq ans, avec les mains énormes de quelqu’un qui a porté des ballots toute sa vie, les ongles toujours courts, les poignets larges. Un regard qu’il ne s’est jamais donné la peine de dissimuler quand Renata entrait lui laisser mes chemises. Des années durant, nous l’avons entendu lui lancer des compliments : qu’elle avait l’air fatiguée et qu’il saurait bien la reposer, que ce chemisier blanc méritait un miroir plus grand, qu’une femme comme elle n’avait pas à porter seule les sacs lourds.

Au début, Renata me racontait ça comme une anecdote, avec le rire de celle qui sait qu’on la désire sans y prêter d’importance. Mais dans ses yeux, je voyais quelque chose qui n’était pas un amusement pur. Une lueur de curiosité. Une question qu’elle se posait seule et n’osait pas dire à voix haute.

Ce qui a tout déclenché, c’est l’histoire du billet. Un après-midi, Renata est sortie chez l’épicier avec deux cents pesos dans son porte-monnaie et, en revenant, il lui manquait de la monnaie pour payer le dernier truc qu’elle avait pris. Elle a traversé la rue jusqu’à chez don Hilario et lui a demandé de faire le change du billet. Il l’a pris, l’a regardé contre la lumière, puis l’a regardée elle, et sans cesser de sourire, il lui a proposé autre chose : qu’elle garde un billet de cinq cents à la place de celui de deux cents si elle acceptait le marché.

Renata est devenue rouge. Elle a ri. Elle lui a répondu qu’à ces prix-là, la blanchisserie allait mettre la clé sous la porte, et elle est repartie avec ses deux cents pesos exacts, sans prendre le billet de cinq cents. Mais la proposition lui a bourdonné dans la tête toute la journée.

— Et qu’est-ce que tu aurais fait si la proposition avait été autre ? lui ai-je demandé ce soir-là, en regardant le plafond, faisant semblant que le sujet m’indifférait.

— Autre comment ?

— Plus sérieuse.

Renata est restée silencieuse. Elle a éteint la lampe de chevet et s’est tournée sur le côté, en me tournant le dos. Pour la première fois en des années de mariage, j’ai entendu ce silence qui en dit long. Puis elle a ri doucement, comme si elle me demandait la permission de comprendre ce que je lui suggérais.

— Tu es un dépravé — a-t-elle dit, et elle a ri encore.

— Tu ne m’as pas répondu.

— Pour deux cents, non. Je te l’ai déjà dit.

— Pour mille ?

Elle est restée immobile. Je l’ai entendue respirer plus vite. Puis elle s’est tournée lentement et a cherché ma main sous le drap. Elle l’a conduite directement entre ses jambes, par-dessus sa culotte, et m’a fait palper qu’elle était déjà trempée. Le tissu collé à sa chatte, chaud, glissant. Rien qu’en en parlant.

— Tu es sérieux ? a-t-elle chuchoté.

— Je veux te voir le faire — ai-je répondu, et j’ai été surpris par la fermeté de ma propre voix—. Je veux qu’il te paie. Mille pesos. Qu’il ait le sentiment de t’acheter. Que toi, tu te sentes comme une pute pendant une heure. Et après tu reviens avec moi.

— Et toi, tu fais quoi pendant ce temps-là ?

— J’écoute.

Que ça se dise dans le noir, pensai-je, c’est presque comme si ça n’avait pas été dit.

Cette nuit-là, nous avons baisé comme nous n’avions pas baisé depuis des mois. Renata m’a arraché le caleçon d’un coup sec et a pris ma bite entière dans sa bouche sans rien dire, avec une fureur nouvelle. Elle m’a sucé lentement d’abord, me léchant le gland avec la langue à plat, serrant la base de ses doigts jusqu’à faire saillir les veines, puis elle l’a enfoncée jusqu’au fond de la gorge, au point que je l’ai entendue s’étouffer et tousser sur moi. Un filet de salive lui coulait du menton. Elle m’a regardé d’en bas, la bouche pleine, et avec les yeux elle m’a demandé si cette bouche-là allait sucer la bite du vieux.

— Dis-moi oui — lui ai-je demandé—. Dis-moi que tu vas la sucer comme ça.

— Je vais la sucer comme ça, mon amour — a-t-elle répondu, la voix râpeuse—. Je vais m’agenouiller et la lui bouffer entière. Je vais lui faire bander comme un gamin.

Je l’ai soulevée d’un bras, retournée, et je lui ai mordu une fesse. Je lui ai ouvert la chatte avec deux doigts et j’ai vu le fil brillant qui pendait entre ses lèvres. Elle coulait. Je lui ai passé la langue de l’anus au clitoris, longue, aplatie, et elle s’est agrippée aux draps des deux poings. J’ai enfoncé ma langue en elle, je l’ai retirée, j’ai sucé son clitoris avec toute ma bouche, et j’ai glissé un doigt, puis deux, puis trois, tandis que je continuais à la manger. Renata hurlait contre l’oreiller des mots épars — pute, baise-moi, plus — et arquait le cul vers le haut pour en demander davantage à l’intérieur.

Elle est venue une première fois avec ma bouche collée à sa chatte et mes trois doigts enfoncés, mordant l’oreiller pour ne pas réveiller les voisins. Ses jambes ont tremblé longtemps. Je l’ai retournée et j’ai planté ma bite d’un seul coup, jusqu’au fond, et elle a ouvert la bouche sans sortir un son. J’ai commencé à la baiser lentement, en lui laissant sentir chaque centimètre, en la regardant dans les yeux.

— Tu vas le laisser te la mettre ? lui ai-je murmuré à l’oreille, sans cesser de bouger.

— Oui.

— Tu vas le laisser finir en toi ?

— Ce qu’il voudra. Pour mille pesos, ce qu’il voudra.

Elle est venue une deuxième fois là, avec cette réponse encore dans la bouche, me serrant la bite de spasmes à l’intérieur que j’ai sentis un à un. Ensuite elle m’a grimpé dessus, à califourchon, le dos arqué et la bouche ouverte, et elle s’est mise à bouger seule, montant et descendant, tandis que je lui attrapais les seins et lui pinçais les tétons entre le pouce et l’index jusqu’à les rendre violets. Elle est venue une troisième fois comme ça, sans un seul cri, juste l’air qui sortait sec, la tête rejetée en arrière et les mains posées sur mes genoux. J’ai fini par me retirer au dernier moment et j’ai joui sur son ventre, un long jet qui lui est remonté jusqu’entre les seins, épuisé, la tête en train de me tourner parce que je savais déjà que ça ne resterait pas un fantasme d’oreiller. Nous l’avions mis en mots. Et nous allions le faire.

***

La semaine suivante, un mardi matin, Renata est passée laisser deux draps à la blanchisserie. Elle est rentrée à la maison avec le ticket entre les doigts et un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant.

— Je lui ai dit oui — m’a-t-elle annoncé, sans enlever son manteau—. Je lui ai demandé mille. Il n’a pas hésité une seule seconde. Il m’a demandé quel jour, je lui ai dit jeudi après le déjeuner. Il a un appartement au-dessus du local, deux étages.

— Tu lui as parlé de moi ?

— Je lui ai dit que mon mari travaille jusqu’à sept heures. Que j’ai deux heures. Que je ne veux que personne du quartier me voie entrer.

J’ai acquiescé. Je l’ai serrée par derrière tandis qu’elle regardait par la fenêtre en direction du coin où l’enseigne rouge de la blanchisserie était encore allumée à cette heure-là. Je lui ai embrassé le cou. Je lui ai remis les cheveux derrière l’oreille. Et je lui ai demandé une chose de plus, une seule.

— Quand tu seras avec lui, réponds-moi au téléphone. Ne me parle pas. Laisse juste la ligne ouverte.

— Tu veux écouter ?

— Je veux t’entendre. Juste au moment où il te l’aura mise. Je veux savoir comment tu gémis avec lui.

Renata m’a regardé longuement, comme si elle pesait si j’allais supporter ce que je demandais. Puis elle s’est mordu la lèvre et a hoché lentement la tête.

***

Le jeudi s’est levé ensoleillé et je n’ai pas pu travailler. J’ai demandé un congé pour urgence familiale et je suis resté à la maison, à faire les cent pas du salon à la salle de bains et de la salle de bains au salon. À deux heures de l’après-midi, je l’ai laissée à un coin de rue à trois pâtés de maisons de l’immeuble, je lui ai donné un long baiser et j’ai ajusté le col de son manteau. Elle portait dessous une courte robe noire et un string en dentelle rouge qu’elle s’était acheté la veille. Don Hilario ne savait pas que j’existais comme complice. Pour lui, cet après-midi-là, elle y allait seule, échappée à moi, en transgressant.

Je me suis assis dans un bar à six pâtés de maisons de l’immeuble. J’ai commandé un café et un verre d’eau. J’ai posé le téléphone contre le cendrier en verre et j’ai regardé l’écran comme un adolescent qui attend une réponse. À deux heures vingt, elle m’a écrit : « Je monte. » À deux heures vingt-deux : « Il me sert un whisky. » À deux heures trente : « Je ne t’écris plus, laisse-moi. » J’ai respecté le silence. J’ai calculé dans ma tête combien de temps prendraient les préliminaires d’un homme de cinquante-cinq ans qui désirait une femme depuis longtemps et l’avait enfin dans son fauteuil. Je lui ai laissé quarante longues minutes.

À trois heures dix, j’ai appelé.

Elle a décroché au troisième sonnerie. Elle n’a pas parlé. Elle respirait seulement. J’ai serré le téléphone contre mon oreille et j’ai fermé les yeux.

— C’était ton mari ? ai-je entendu demander de loin sa voix pâteuse par le whisky.

— Oui, je lui ai déjà dit que j’étais chez ma mère — a-t-elle répondu, et sa voix m’est parvenue si proche que je l’ai imaginée avec la bouche à quelques centimètres du micro.

— Éteins ce truc.

— Je le mets en silencieux. Laisse-le là, ça ne gêne pas.

Il y a eu un froissement. Puis le bruit du tissu contre le cuir, la fermeture d’une robe qui descend lentement, et la voix du vieux, grave, qui la commandait.

— Retourne-toi. Laisse-moi voir ton cul avec ce string.

— Ça te plaît ?

— T’es une salope, Renata. Sept ans que j’attends ça.

— Viens me l’enlever avec la bouche.

Je l’écoutais, les yeux fermés, le cœur me cognant contre les côtes. J’ai entendu le bruit humide d’une bouche contre du tissu, le gémissement sourd d’elle quand il l’a mordue par-dessus la dentelle, puis le string qui tombe au sol, avec un claquement presque imperceptible. J’ai entendu Renata respirer profondément, puis le long halètement ouvert quand la langue de l’homme a touché sa chatte pour la première fois.

— Comme ça, comme ça, suce-moi bien — lui a-t-elle dit d’une voix que je ne lui connaissais pas, plus rauque, plus sale—. Enfonce-moi tout, allez.

J’ai entendu le vieux la bouffer pendant un long moment. Les bruits de lui qui avalait, qui suçait, et elle qui lui tirait les cheveux, haletante, serrant ses cuisses contre son visage. Je l’ai entendue jouir une première fois là, contre la bouche de don Hilario, avec un cri étranglé qu’elle a étouffé en mordant son poing. Je l’ai imaginée sur le fauteuil, les jambes écartées et la robe relevée jusqu’à la taille, et j’ai senti ma bite palpiter contre la fermeture éclair de mon pantalon.

Après, le son a changé. J’ai entendu la ceinture du vieux, la boucle heurtant le sol, une fermeture. Et la voix de Renata, un instant plus tard, tout près du téléphone, presque moqueuse.

— Ouh. Regarde ce que t’as là. Toute pour moi ?

— Suce-moi, ma belle. Comme depuis sept ans j’imagine.

— Assieds-toi. Mets-toi à l’aise. Maintenant, je m’occupe de toi.

Et là, j’ai entendu le bruit qui m’a fait serrer la mâchoire jusqu’à en avoir mal aux molaires : le claquement humide de la bouche de ma femme dévorant la bite d’un autre homme. Un bruit rythmé, obscène, qui a duré des minutes. De temps en temps, elle s’arrêtait pour respirer et lui disait des choses — qu’elle est bonne, ta bite, papa, tu n’imagines pas comme j’aime ça, j’en ai l’eau à la bouche — puis elle redescendait et j’entendais le gargouillis de sa gorge, le halètement du vieux, le grincement du canapé. J’avais la bite dure comme du bois sous la table du bar et je n’osais pas bouger. Le serveur m’a apporté le café et j’ai à peine acquiescé. Renata a sucé la bite de don Hilario pendant près de dix minutes au téléphone, et à aucun moment elle n’a cessé de faire du bruit avec sa bouche, comme si elle savait que j’étais de l’autre côté et voulait me donner toute la bande-son.

— Mets-toi à quatre pattes — l’ai-je entendu dire, d’une voix râpeuse—. Je veux voir ce cul levé.

J’ai entendu Renata se mettre en place. Un froissement de cuir, une respiration profonde, puis le long gémissement aigu quand il l’a enfoncée pour la première fois. Ce n’était pas un gémissement de douleur. C’était le gémissement d’une femme qui attendait ça depuis qu’elle avait monté l’escalier.

— Ah, papa, qu’est-ce qu’elle est grosse, la tienne. Enfonce-moi tout. Tout, ne me fais pas pitié.

— C’est comme ça que ton mari te la met ?

— Non. Personne ne me la met comme ça.

J’ai entendu les coups secs, l’un après l’autre, chair contre chair, le rythme de l’homme qui la baisait par derrière dans le fauteuil de son appartement au-dessus de la blanchisserie. J’ai entendu Renata haleter, crier des mots coupés, lui demander plus fort, plus profond, plus vite. Je l’ai entendue jouir encore, brève et aiguë, en se mordant je ne sais quoi, et le vieux pousser et souffler sans ralentir. Puis ils ont changé de position. J’ai entendu un mouvement des corps, un frottement, et aussitôt sa voix au-dessus, en train de bouger, de le chevaucher.

— Regarde mes seins, allez, regarde-les — lui disait-elle—. Ils te plaisent ? Touche-les. Serre-les fort, ne sois pas une mauviette.

J’ai serré le téléphone des deux mains. Ma honte et mon excitation étaient indissociables. J’ai entendu Renata le chevaucher jusqu’à ce qu’il lui demande d’arrêter, puis je l’ai entendue descendre, s’agenouiller à nouveau, le sortir et le remettre dans sa bouche une deuxième fois, déjà trempée de sa propre chatte, et le sucer jusqu’au bout. J’ai entendu le vieux grogner, dire quelque chose d’incompréhensible, puis le long gémissement de l’orgasme, le bruit humide d’elle qui avalait, et son petit rire final.

— Tout. Je l’ai tout avalé. Tu vois, papa ?

Elle a raccroché sans dire au revoir. L’écran du téléphone s’est éteint. J’ai laissé le café intact et j’ai payé avec un billet que je n’ai même pas regardé.

***

J’ai marché jusqu’au lieu convenu, les jambes molles. Renata est apparue par le coin opposé, traversant la rue, le manteau mal boutonné et les cheveux encore humides à la nuque. Elle m’a vu et m’a souri d’une façon que je n’avais jamais vue avant. Un sourire de quelqu’un qui vient de faire quelque chose de grand et n’arrive pas encore tout à fait à y croire.

— Ramène-moi à la maison — m’a-t-elle dit, en me prenant par le bras.

Elle n’a pas voulu prendre de taxi. Elle a voulu marcher les quinze pâtés de maisons avec moi, me racontant tout à voix basse, la voix encore rauque. Elle m’a dit qu’il l’avait fait entrer et lui avait offert un whisky, qu’elle avait accepté juste pour avoir quelque chose en main. Qu’il lui avait avoué qu’il imaginait cet après-midi-là depuis sept ans, depuis la première fois qu’elle était entrée avec un chemisier blanc et un short en jean pour lui laisser un de mes vestes. Que quand il lui avait baissé sa robe et vu son string rouge, il était resté muet quelques secondes, comme s’il ne s’attendait pas à trouver une femme mariée avec une lingerie pareille, réservée pour lui.

— À un moment, il a faibli — m’a-t-elle raconté, mordant son sourire—. Il était nerveux, la bite à moitié molle. Je suis descendue de lui, je me suis agenouillée et je la lui ai sucée jusqu’à ce qu’elle revienne. Je lui ai léché les couilles, je lui ai passé la langue sur toute la base, je l’ai prise dans la gorge jusqu’à en avoir la nausée. Il a adoré. Il m’a demandé si j’aimais sucer les bites et je lui ai dit que c’était ce que je préférais au monde. Que s’il me payait mille pour lui sucer pendant une heure, je la lui suçais pendant une heure sans la retirer.

— Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Après, il me l’a mise et ne l’a plus retirée jusqu’à jouir. Il m’a doigtée un bon moment avant, là, debout, avec deux doigts, en les bougeant vite, jusqu’à me faire une mare sur le sol. Il m’a demandé si tu m’avais baisée la nuit précédente. Je lui ai dit non, que ça faisait des jours. J’ai menti, évidemment. Tu sais bien que tu m’as baisée comme un animal hier soir.

— Tu lui as menti pour l’exciter.

— Je lui ai menti pour qu’il se sente le premier du mois. Aujourd’hui, c’était lui. Aujourd’hui, il l’a gagné. Il me l’a plantée sur le canapé par derrière d’abord, puis je suis montée au-dessus de lui, et à la fin je me suis agenouillée et je la lui ai encore sucée pour qu’il vienne dans ma bouche. Il a joui énormément. Il m’a rempli la langue.

— Tu l’as avalé ?

— Tout. Pas une goutte laissée. Je l’ai avalé en le regardant dans les yeux, la bouche ouverte ensuite pour qu’il voie qu’il ne restait rien.

J’ai marché en silence pendant un demi-pâté de maisons, en l’assimilant, la bite palpitant dans mon pantalon. Puis je lui ai demandé si elle l’avait embrassé. Elle m’a dit que oui, sur la bouche, deux fois, au début et à la fin, et qu’au deuxième baiser il connaissait déjà le goût de sa propre bite puisqu’elle venait de l’avaler. Je lui ai demandé si ça lui avait fait mal. Elle m’a dit que non, qu’il avait été doux, qu’il avait fait plus attention qu’elle ne l’attendait, mais qu’il l’avait grosse et que la première poussée lui avait coupé le souffle. Je lui ai demandé si elle recommencerait. Elle est restée à réfléchir un bon moment avant de me répondre.

— Je ne sais pas. Ça dépend de toi.

— De toi aussi.

— De nous deux — a-t-elle dit, et elle m’a serré le bras plus fort.

***

Nous sommes rentrés à la maison après cinq heures. À peine avais-je fermé la porte qu’elle a défait son manteau et laissé tomber sa robe dans le couloir. Le string rouge était encore en place, un peu déplacé sur le côté. Elle sentait le parfum d’homme, la sueur d’un autre, le whisky bon marché et autre chose que je n’osais pas nommer. Je l’ai poussée contre le mur du salon et je lui ai baissé le string avec les dents. Elle a ri et m’a attrapé les cheveux à deux mains.

— Baise-moi avant que ça me passe — m’a-t-elle dit.

Je lui ai écarté les jambes là, contre le mur, et j’ai enfoui mon visage entre ses cuisses. Elle était pleine de lui. Ma bouche s’est remplie du goût d’un autre homme, du sperme qui continuait à couler en elle, de la sueur collée à l’intérieur de sa cuisse, du parfum bon marché du vieux mêlé à son jus à elle. Je l’ai léchée quand même. Plus encore. J’ai enfoncé ma langue dans cette chatte utilisée et j’ai tout fait sortir de ce qu’il lui avait laissé dedans, tandis qu’elle me tirait les cheveux et criait mon nom pour la première fois de tout l’après-midi.

— Tu es malade, tu es malade — répétait-elle, en riant et en pleurant à la fois—. Tu me suces ce qu’il a laissé, mon amour, tu me suces tout.

Je l’ai soulevée par les fesses et je l’ai remontée à ma taille. Je l’ai baisée là même, debout, ses jambes autour de ma taille et son dos contre le mur. Elle me serrait si fort avec sa chatte que j’ai compris pour la première fois ce que c’était que le désir de marquer son territoire. Je l’avais dilatée, chaude, glissante à cause de lui, et j’entrais et sortais dans un bruit humide obscène qui résonnait dans le couloir. Je l’ai baisée par-dessus l’odeur de l’autre. Je l’ai baisée par-dessus sa voix au téléphone. Je l’ai baisée par-dessus l’image mentale que je m’étais construite de Renata agenouillée en train de sucer la bite du monsieur de la blanchisserie pour qu’elle se redresse de nouveau.

— Dis-moi ce que tu lui as fait — lui ai-je demandé, en l’enfonçant contre le mur—. Dis-le-moi pendant que je te baise.

— Je la lui ai sucée à genoux, mon amour. Je la lui ai sucée comme je te la suce à toi. Il me l’a plantée par derrière, à quatre pattes. Il m’a fait crier. Il m’a attrapée par les cheveux et me l’a enfoncée jusqu’au fond. Il a joui dans ma bouche et je l’ai tout avalé.

— Ça t’a plu ?

— J’ai adoré. J’ai adoré parce que tu m’écoutais. Chaque gémissement était pour toi. Chaque pipe était pensée pour toi.

Je l’ai redescendue, retournée contre le mur et je lui ai planté ma bite par derrière, en la tenant par les hanches. Je lui ai mordu la nuque. J’ai serré un sein d’une main et de l’autre j’ai cherché son clitoris. Je l’ai frotté avec deux doigts pendant que je la baisais, et elle s’est mise à trembler aussitôt.

— Je vais te la remplir — ai-je grogné à son oreille—. Je vais te la remplir par-dessus la sienne. Ça va te couler des deux.

— Oui, mon amour. Jouis en moi. Mélange-la avec la sienne. Toute à moi. Toute à toi.

J’ai joui en elle tandis que je lui mordais le cou, un long jet que j’ai senti pulser de la pointe jusqu’au fond, et elle est venue avec moi en écrasant son front contre le mur, gémissant bas, agrippée à mon avant-bras avec ses ongles. Nous avons fini tous les deux par glisser jusqu’au sol, trempés de sueur et de tout le reste. Nous sommes restés là, allongés sur le tapis du couloir, à respirer fort, avec le sperme qui lui coulait sur les cuisses — le mien, le sien, mélangés —, incapables de bouger.

Ensuite, quand nous étions étendus sur le tapis à regarder le plafond, elle a tendu le bras et attrapé son sac à main. Elle en a sorti une enveloppe blanche. Elle l’a posée sur ma poitrine.

— Voilà les mille. Je les ai gagnés. Je suis une pute.

Je lui ai dit de les garder, de s’acheter ce qu’elle voulait, que l’argent était à elle puisque le travail avait été à elle. Que ma paie, je l’avais déjà encaissée, et que ça avait été de l’écouter. Que désormais, chaque fois que nous passerions devant le coin de rue et que don Hilario nous saluerait depuis la porte du local, nous aurions tous les deux un secret qu’il ne connaîtrait jamais tout à fait : que son après-midi inoubliable avait en réalité été notre fantasme partagé, et que l’homme avec qui elle dormirait cette nuit-là, puis la suivante, puis la suivante encore, restait moi.

Renata a rangé l’enveloppe dans le tiroir de la table de nuit. Elle y est encore, non ouverte. Parfois, elle la ressort encore. Et chaque fois qu’elle la ressort, nous revenons tous les deux au téléphone.