Je l’ai vue seule à minuit et je n’ai pas pu partir

Le dîner chez Andrés s’est terminé tard et avec trop de vin dans le sang. Il m’a proposé la chambre d’amis avant même que je la demande — il fait toujours ça, depuis qu’on se connaît — et j’ai accepté comme toujours. Je me suis couché avant minuit, mais le sommeil n’est pas venu.

Le matelas était dur. L’oreiller sentait le linge rangé. Dehors, le bruit du quartier s’est peu à peu éteint jusqu’à ne laisser que le bourdonnement lointain d’un camion sur l’avenue. Et moi, là, les yeux ouverts au plafond, à penser à rien de précis et à trop de choses à la fois.

À onze heures et demie, j’ai capitulé. Je me suis levé pour chercher de l’eau et j’ai traversé le couloir dans le noir, en tâtant le mur.

Alors j’ai vu la lumière de la cuisine.

***

J’ai pensé qu’ils l’avaient laissée allumée. Ou qu’Andrés était peut-être aussi descendu. Mais quand je me suis approché du seuil, j’ai entendu le bruit inimitable du tambour de la machine à laver qui tournait, lentement, chargé.

C’était Camila.

Elle portait un débardeur blanc et un short de pyjama à carreaux. Elle avait les cheveux relevés en un chignon qui devait s’être défait des heures plus tôt : plusieurs mèches lui tombaient sur les côtés du visage et dans la nuque, sombres sur sa peau claire. Elle se penchait devant le tambour et y glissait les vêtements un à un d’un geste qui ne demandait aucune attention — une main à l’intérieur, un vêtement, le suivant, encore un — le geste de quelqu’un qui fait la même chose depuis des années et n’a plus besoin d’y penser.

Je suis resté immobile dans l’embrasure.

Je n’avais pas l’intention de la regarder. Du moins c’est ce que je me suis dit. J’allais me signaler, dire « pardon, je venais chercher de l’eau », et voilà. Mais il y avait quelque chose dans cette image qui m’empêchait de bouger, et que je n’arrivais pas encore à nommer.

C’était le silence. Pas celui de la maison endormie, mais celui qu’elle portait sur elle. La manière dont elle existait à cet instant sans avoir besoin d’être quoi que ce soit pour qui que ce soit : sans être la mère qui, à sept heures du matin, préparerait les sacs et ferait le petit déjeuner, sans être l’hôtesse qui, ce soir-là, avait cuisiné pour six personnes et avait servi la table et rempli les verres et demandé si quelqu’un voulait encore quelque chose, sans être la femme d’Andrés, qui dormait depuis un bon moment dans son lit avec ce sommeil immédiat qu’ont les hommes qui ne se demandent pas si quelque chose peut attendre demain.

Camila ne dormait pas. Camila mettait l’uniforme du petit dans la machine à laver à minuit parce que si elle ne le faisait pas, personne ne le faisait.

Je l’ai vue fermer le tambour, se redresser, attraper la lessive sur l’étagère du haut. Quand elle a tendu le bras, le débardeur est remonté et a laissé voir la peau de son flanc, la courbe où la hanche commençait à s’ouvrir. Ce n’était pas une image pensée pour exciter. C’était juste une femme qui attrapait une chose. Mais je l’ai regardée comme si c’en était une, et je n’ai pas détourné les yeux quand son bras est redescendu, ni quand elle a dosé la lessive d’un geste mécanique, ni quand elle a refermé le compartiment de deux coups secs.

Il y avait quelque chose aussi dans la façon dont le débardeur lui allait trop grand, comme si c’était celui d’Andrés. Le tissu bougeait à chacun de ses gestes. Je suis resté à regarder la courbe de son dos, l’endroit où le cou rejoignait l’épaule, la façon dont elle respirait sans se rendre compte que quelqu’un la regardait.

Je n’ai pas bougé.

***

Je connais Andrés depuis nos vingt ans. On a partagé un appartement pendant trois ans, on s’est soutenus dans les pires moments de l’autre, et quand il a épousé Camila, c’est moi qui ai porté les alliances. J’ai des photos des trois dans mon téléphone : du mariage, des étés, de ces dîners qui reviennent tous les deux mois et finissent toujours de la même manière, trop tard et trop bien.

Je l’aime aussi, elle. Avec cette affection tranquille qu’on a pour les gens qui font partie de la vie des personnes qu’on aime. Du moins, je le croyais jusqu’à cette nuit-là.

Je ne sais pas quand j’ai commencé à la regarder autrement. Ce n’a pas été un moment précis qu’on puisse pointer du doigt. C’est venu lentement, sans que je le cherche : la façon qu’elle a d’écouter quelqu’un quand elle s’intéresse vraiment, en inclinant légèrement la tête comme si cela pouvait l’aider à mieux comprendre. La manière dont elle rit quand quelque chose la fait vraiment rire — pas le sourire de politesse, l’autre, celui qui lui vient avant qu’elle puisse le retenir et qui atteint ses yeux une seconde avant que le geste ne se forme tout à fait. Le détail qu’elle ramasse toujours les verres à la fin de la soirée sans que personne le lui demande, avec cette efficacité muette de ceux qui savent que si elle ne le fait pas, personne ne le fera.

Aucune de ces choses n’était à moi. Elles appartenaient toutes à Andrés.

Et Andrés dormait là-haut sans rien savoir.

Je l’ai imaginé en train de dormir. Avec sa façon à lui de s’endormir en moins de trois minutes après avoir éteint la lumière, de ne pas entendre les pleurs des enfants la nuit, de n’être jamais le dernier à descendre vérifier que la porte est bien fermée. Ce n’était pas un mauvais homme. C’était juste un homme qui ne savait pas ce qu’il avait.

Je me suis demandé depuis quand je la regardais comme ça. Depuis ce seuil obscur, sans qu’elle le sache. Et j’ai compris que la réponse n’était pas confortable. J’aurais pu me retourner, retourner dans la chambre avec le matelas dur et rester à fixer le plafond jusqu’à ce que le sommeil arrive. Elle n’aurait jamais su que j’avais été là. J’aurais pu me dire qu’il ne s’était rien passé, puisqu’à proprement parler il ne se serait rien passé. Un homme qui se lève pour boire de l’eau, voit la lumière allumée et décide de retourner au lit est un homme sans histoire à raconter.

Au lieu de ça, j’ai appuyé l’épaule contre le chambranle et je suis resté.

***

Le programme s’est terminé. La machine est passée à l’essorage avec ce bruit blanc et continu qui enveloppe tout. Camila s’est redressée complètement et s’est appuyée de dos contre le plan de travail, les bras croisés et le regard fixé sur un point devant elle. Pas sur moi. Je restais dans l’ombre du couloir, sans que la lumière de la cuisine m’atteigne.

Ce fut le premier moment où j’ai eu son visage de face.

Elle avait les yeux mi-clos, non de fatigue mais de cette distance qui s’installe chez quelqu’un quand il est enfin seul et cesse de tenir son expression pour les autres. Une fine ligne entre les sourcils qui n’était pas de la colère. C’était du poids accumulé. Le genre d’épuisement que le sommeil ne répare pas tout à fait.

Elle a laissé échapper un soupir. Un de ceux qui restent longtemps à l’intérieur avant de sortir.

Elle a passé une main dans sa nuque et l’a massée quelques secondes, les yeux fermés. Puis elle a laissé retomber son bras et est restée immobile, avec cette immobilité de ceux qui peuvent enfin s’arrêter mais ne savent pas très bien quoi faire de ça.

C’est alors que j’ai fait un pas en avant.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Qu’elle se retourne, peut-être. Qu’elle me dise de partir. Que le bruit de mes pas casse tout et que je redevienne simplement un invité insomniaque venu chercher de l’eau à minuit. Ça aurait été la bonne chose à faire. La plus simple.

Le sol du couloir a légèrement craqué sous mes pieds nus. Assez pour qu’elle puisse l’entendre, si elle le voulait.

***

Ses mains se sont tendues sur ses propres bras, juste un instant. Un petit geste retenu. Elle m’avait entendu. Elle devait m’avoir entendu. Et pourtant elle ne s’est pas retournée.

Je suis entré dans la cuisine. Le carrelage était froid. Le bruit de l’essorage continuait de remplir la pièce, couvrant ce qui n’avait pas besoin de son pour exister.

Je me suis arrêté à moins d’un mètre d’elle.

Je pouvais voir les mèches lâchées dans sa nuque, le contour des épaules sous le tissu, la peau du bras que la lumière jaune rendait plus chaude qu’elle ne l’était sans doute. Je savais qu’elle avait remarqué ma présence. Elle devait l’avoir remarqué. Et elle me tournait toujours le dos, les bras croisés sur la poitrine, regardant devant elle.

Je ne l’ai pas touchée.

Je suis resté à cette distance, dans cet espace entre nous trop petit pour être accidentel et encore trop grand pour être autre chose. J’étais juste là, tout près.

Il existe un type d’attention que le corps détecte avant l’esprit. Pas le son ni la chaleur, mais quelque chose de plus difficile à nommer, comme la pression qui change dans une pièce quand quelqu’un entre. C’est ce qui s’est passé entre nous. Elle l’a senti avant que je dise quoi que ce soit.

Sa respiration s’est ajustée. Ses épaules montaient et descendaient autrement : plus lentement, plus profondément. Ses bras croisés se sont relâchés. Ses mains sont retombées le long du corps dans un geste lent, presque imperceptible.

Les secondes ont passé. La machine essorait.

Elle a levé la tête, lentement, sans se retourner complètement. Comme quelqu’un qui entend quelque chose et a besoin d’en évaluer la provenance, sans vouloir casser ce qu’il y a en le regardant.

Je me suis penché en avant. Lentement. Jusqu’à ce que ma bouche se retrouve à la hauteur de son oreille, à quelques centimètres de ses cheveux.

Je me suis arrêté là un instant. Sans parler encore. Juste en étant là, à cette distance qui n’avait déjà plus rien de neutre.

La machine est entrée dans sa phase de repos. Le bruit blanc a cessé d’un coup. Le silence qui est resté était un autre genre de silence.

— Je savais que tu ne te retournerais pas, lui ai-je dit.

Je l’ai dit à voix basse, sans urgence. Pas comme un reproche. Comme le constat de quelque chose que nous savions tous les deux depuis un moment et qu’aucun de nous n’avait encore mis en mots.

Camila a mis du temps à répondre. Dans ce temps-là, il y avait de la place pour beaucoup de choses : me demander de reculer, faire semblant de ne pas avoir compris, briser ce qu’il y avait entre nous avec une phrase simple et redevenir seulement la femme de mon meilleur ami pendant que moi j’étais l’invité qui s’était levé pour chercher de l’eau.

Elle n’a rien dit de tout ça.

— Je sais, a-t-elle fini par dire dans un souffle si bas qu’il a presque disparu.

Et elle ne s’est pas retournée.

Moi non plus, je n’ai pas bougé.

Nous savions tous les deux que c’était le moment où quelque chose commençait, et c’est elle qui a décidé la première.

Elle s’est retournée lentement, sans s’éloigner du bord du plan de travail, et m’a regardé en face pour la première fois de la nuit. Elle avait les joues en feu et les lèvres entrouvertes, la respiration courte. Elle n’a rien dit. Elle a regardé ma bouche, elle a regardé mes yeux, elle a regardé ma bouche encore. Et elle a attendu.

Je l’ai embrassée. J’ai posé une main sur sa nuque, enfoncé les doigts dans les mèches lâchées et lui ai tiré la tête en arrière pour lui prendre la langue jusqu’au fond. Elle a laissé échapper un gémissement dans ma bouche, aigu, contenu, comme si elle attendait ce gémissement depuis des mois et ne savait pas où le mettre maintenant. Je lui ai mordu la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’un halètement lui échappe. Je lui ai léché le cou de la clavicule jusqu’à l’oreille, sentant son pouls battre contre ma langue.

— Andrés dort en haut, ai-je murmuré, en lui serrant la hanche contre la mienne pour qu’elle sente à quel point j’étais déjà dur rien qu’à l’embrasser.

— Je sais déjà, a-t-elle répondu, haletante, en m’agrippant les cheveux des deux mains. — Tais-toi et baise-moi, enfin.

Je l’ai soulevée par les hanches et je l’ai assise sur la machine à laver, qui s’était remise en marche sur le rinçage et vibrait doucement sous elle. Je lui ai écarté les jambes d’un geste brusque et je me suis placé entre elles. Le débardeur lui était remonté et j’ai vu son ventre, l’ombre du nombril, la naissance de ses seins. Je le lui ai arraché par la tête d’un seul geste. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Ils étaient blancs, ronds, les tétons foncés et déjà durs. J’en ai saisi un à pleine main et je l’ai serré jusqu’à ce qu’elle gémisse, et de l’autre main j’ai attrapé son short et je l’ai fait glisser le long de ses jambes avec sa culotte d’un seul coup.

Elle s’est retrouvée nue sur la machine à laver, les jambes ouvertes et la chatte mouillée luisant entre ses cuisses. Je me suis agenouillé sur le carrelage froid, j’ai posé ses jambes sur mes épaules et j’ai enfoui le visage entre ses cuisses. J’ai passé toute ma langue de son cul à son clitoris, lentement, en sentant son corps trembler. Elle était trempée. Elle avait un goût de sel et autre chose de plus doux en dessous. Je lui ai sucé le clitoris entre les lèvres, je l’ai frotté du bout de la langue, je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup. Elle s’est pliée en avant et m’a agrippé les cheveux des deux mains, écrasant mon visage contre sa chatte.

— Putain, putain, putain, haletait-elle à voix basse, se mordant l’autre main pour ne pas crier. — Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je l’ai sucée plus fort. J’ai recourbé les doigts en elle pour chercher le point du haut, celui qui la faisait se tordre. Sa chatte se refermait autour de mes doigts avec des spasmes de plus en plus rapides. J’ai senti ses jambes trembler sur mes épaules. Elle a joui comme ça, étouffant son cri contre la paume de sa propre main, la chatte me mouillant le visage et le menton, les cuisses se refermant autour de ma tête pendant que les vibrations de la machine à laver traversaient son corps.

Je me suis relevé sans lui laisser le temps de se remettre. J’ai baissé le pantalon de pyjama jusqu’aux genoux et j’ai sorti ma bite. Je l’avais dure comme la pierre, la tête déjà humide. Elle a regardé ma queue les yeux mi-clos et s’est passée la langue sur la lèvre inférieure, encore haletante.

— Mets-la-moi, a-t-elle dit. — Mets-la-moi maintenant, je n’en peux plus.

Je l’ai attrapée par les hanches et je l’ai tirée jusqu’au bord de la machine. J’ai posé la pointe contre sa chatte, trempée, et j’ai poussé jusqu’au fond d’un seul coup. Elle a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper un long gémissement rauque, ayant déjà oublié qu’Andrés dormait au-dessus. Elle était chaude à l’intérieur, serrée, encore secouée par les spasmes du premier orgasme. Je lui ai attrapé le cul à deux mains et j’ai commencé à la baiser contre la machine, fort, la lui retirant presque entièrement avant de la lui enfoncer à nouveau jusqu’au fond, encore et encore, jusqu’à ce que le bord de l’électroménager heurte le meuble à chaque coup de reins.

Le tambour vibrait sous elle et la vibration lui remontait dedans. Je voyais ses seins rebondir à chaque poussée. J’en ai saisi un et j’ai pris le téton dans ma bouche, le suçant, le mordant pendant que je continuais à la baiser. Elle me plantait les ongles dans le dos à travers le t-shirt.

— Plus fort, haletait-elle dans mon oreille. — Baise-moi plus fort, fils de pute. Baise-moi comme lui il ne me baise pas.

J’ai senti ma tête se brouiller en l’entendant dire ça. Je l’ai sortie de la machine à laver dans mes bras, je l’ai tournée, je l’ai pliée sur le plan de travail, la poitrine écrasée contre le marbre froid et le cul en l’air. J’ai écarté ses fesses à deux mains et je lui ai remis ma bite par derrière. De cet angle, ça entrait encore plus profond. Elle avait les joues aplaties contre la pierre, la bouche ouverte, le regard perdu. J’ai attrapé ses cheveux et je lui ai tiré la tête en arrière pour voir son visage pendant que je la baisais.

— Comme ça ? lui ai-je dit à l’oreille, haletant moi aussi. — Comme ça tu aimes, salope ? C’est comme ça que tu voulais que je te baise depuis combien de temps ?

— Oui, gémissait-elle. — Oui, oui, comme ça, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, prends-moi tout.

Je lui ai passé une main devant et j’ai cherché son clitoris avec deux doigts tout en continuant à la prendre par derrière. Je le lui ai frotté vite, en cercles, sans cesser de la baiser. J’ai lâché ses cheveux et j’ai mis l’autre main sur sa bouche. Elle s’est mise à serrer sa chatte autour de ma bite par vagues, de plus en plus rapides. Elle était en train de jouir à nouveau. Je lui ai couvert la bouche plus fort pour étouffer son cri, et j’ai senti la morsure de ses dents contre ma paume pendant qu’elle jouissait de tout son corps tremblant sur le plan de travail, la chatte m’écrasant la verge en spasmes qui ont failli me faire finir là, tout de suite.

Je n’ai pas tenu beaucoup plus longtemps. Je l’ai senti dans sa chatte, cette fermeture finale qui presse, et ça m’a échappé. Je l’ai retirée à la dernière seconde, je l’ai tournée à nouveau face à moi, je l’ai assise au bord du plan de travail et j’ai joui sur elle, sur ses seins et son ventre, de longs jets chauds qui l’ont tachée tout entière pendant que je serrais ma bite et la secouais jusqu’à la dernière goutte. Elle a regardé son corps, a passé deux doigts sur un téton pour récupérer le sperme, les a portés à sa bouche et m’a regardé dans les yeux pendant qu’elle les suçait lentement.

Nous sommes restés tous les deux à haleter dans la cuisine. La machine a terminé l’essorage et le silence est revenu, différent cette fois, chargé de ce que nous venions de faire.

Je lui ai passé une main sur le visage, j’ai écarté une mèche moite collée à sa tempe. Elle a fermé les yeux une seconde. Quand elle les a rouverts, elle n’était plus la femme qui soutenait tout. Elle était autre chose. Elle était la femme qu’un invité avec la tête d’un ami venait de baiser contre la machine à laver à minuit, et nous savions toutes les deux, elle et moi, qu’elle s’en souviendrait plus que de n’importe quelle autre nuit depuis des années.

Elle s’est essuyée avec un torchon. Elle a remis son short. Elle a ramassé le débardeur par terre et l’a enfilé sans me regarder. Elle s’est passé une main dans les cheveux.

— Retourne dans ta chambre, m’a-t-elle dit, à voix basse mais ferme. — Et ne redescends pas chercher de l’eau.

Elle n’a pas dit ça avec reproche. Elle l’a dit comme quelqu’un qui met en mots quelque chose que nous savions tous les deux depuis un moment et qu’aucun de nous n’avait encore mis en mots.

Je suis remonté les escaliers pieds nus. Andrés dormait toujours. Je me suis glissé dans le lit de la chambre d’amis avec le goût d’elle encore dans la bouche et le cœur battant dans mes tempes, et cette fois j’ai vraiment fixé le plafond jusqu’au lever du jour.