Ce que j’ai vu dans le sauna de la salle de sport cet après-midi-là
Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.
Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.
J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.
Depuis le premier jour, elle m’a demandé une photo pour se vanter devant ses amies. Je n’imaginais pas jusqu’où irait son plaisir à m’exhiber devant d’autres.
Sous sa cape formelle et ses lunettes sombres, l’architecte cachait un jeune corps que les ouvriers de son pont allaient bientôt connaître, un par un.
Elle a accepté de leur faire visiter la ville en croyant garder le contrôle. Elle ignorait que chaque dîner, chaque plage et chaque faux pas faisaient partie d’un jeu pensé pour elle seule.
Marcos et Nadia n’avaient fait l’amour qu’avec nous. Cette nuit-là, les yeux bandés et les voisins en route, ils allaient découvrir jusqu’où ils étaient prêts à aller.
À peine avais-je fermé la porte qu’une silhouette rousse s’accrocha à mon cou et m’embrassa comme si le temps n’avait pas passé. L’accueil ne faisait que commencer.
Pendant des années, nous en parlions en riant, sans oser. Cette nuit-là, quelqu’un écrivit nos noms sur des petits papiers et nous cessâmes tous de parler.
Quand Lucía a traversé la pièce et s’est assise sur ses genoux sans me regarder, j’ai compris que cette nuit-là, je n’allais faire que regarder, et que c’était exactement ce que nous voulions tous les deux.
J’ai ouvert les yeux au milieu de la nuit dans le salon et elle se tenait dans l’encadrement de la porte, se mordant la lèvre et regardant exactement ce que je ne pouvais pas cacher.
Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.
Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.
J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.
Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.
Quand je suis entrée dans la maison, il n’y avait que trente hommes en costume et un verre qui m’attendaient. J’ai vite compris pourquoi on m’avait si bien payée.
Nous avons monté l’escalier rouillé et entendu les gémissements derrière le rideau. Je ne pouvais cesser de regarder ni de sentir mon meilleur ami contre mon épaule.
Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.
Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.
La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.
J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.