Je suis le voisin qui t’espionne quand tu te crois seul

C’est moi.

Tu ne me reconnais pas ?

Je suis ton voisin. Celui qui te demande des nouvelles du concours que passe ta fille, celle qui se creuse la tête pour décrocher un poste de surveillante dans un hôpital. Ou peut-être ton beau-frère, celui que tu ne supportes pas parce qu’il te donne toujours tort et te pique la dernière part de morue au dîner de réveillon.

Je suis peut-être le père avec lequel tu échanges deux phrases molles chaque matin, quand vous vous retrouvez à accompagner vos enfants à l’école. Ou le boucher qui découpe les côtelettes que ta belle-mère te servira dimanche.

Demain, je conduirai peut-être l’autobus qui emmène ta femme au bureau. Je transpirerai peut-être à côté de toi sur le vélo d’appartement de la salle de sport.

Je peux être n’importe qui.

Pourquoi je fais ça ? Une seule personne me l’a demandé au cours de ma vie, et il n’a pas été facile de trouver une réponse sincère. Pas même une once de remords.

Pourquoi certains empoisonnent-ils leurs poumons en toute connaissance de cause, jusqu’à mourir dans les râles ? Pourquoi tant de gens gâchent-ils la moitié de leur existence devant un écran qui leur apprend à haïr, à désirer et, surtout, à acheter ? Pourquoi achètes-tu un téléphone portable à un gamin de douze ans dans le seul but qu’il te laisse manger en paix ?

Ce que je fais, si c’est bien fait, n’a aucune raison de nuire à qui que ce soit. Je m’y emploie. Je m’applique. C’est ma première priorité, la plus sacrée.

Parce qu’il y a des années, lorsque j’ai découvert que je n’étais pas un monstre, que je n’avais besoin ni d’années de pilules ni d’une camisole de force, quand j’ai compris que cela me plaisait et que c’était moi, je me suis assis pour rédiger un décalogue. Le décalogue qui m’empêcherait d’humilier, de blesser ou d’arracher une seule larme.

Un : je n’interviens jamais.

Deux : je reste toujours caché.

Trois : je ne touche jamais une femme qui n’est pas la mienne.

Quatre : rien ne s’enregistre.

Cinq : rien ne se commente.

Six : s’il y a des coïncidences, elles n’ont jamais existé.

Sept : rien ne doit être laissé par écrit.

Huit : on ne juge pas.

Neuf : on n’humilie pas.

Dix : on n’en tire aucun profit.

Je m’appelle… Peu importe. J’aurai beau vous expliquer pourquoi je fais ce que je fais, il vous sera impossible de le comprendre. Du moins, publiquement. Parce que beaucoup d’entre vous manquent de cran pour reconnaître, devant leur famille, devant leurs amis, que ce que je pratique suscite chez eux la même curiosité qu’elle suscitait chez moi, avant que je décide que cela en valait la peine.

***

Il est difficile d’expliquer ce qui pousse un homme comme moi, aisé, qui boit à peine et n’a jamais goûté une amphétamine, à se cacher à trois heures et demie du matin, en ce torride huit août, derrière un buisson planté au beau milieu du terrain vague le plus quelconque, aux limites de la ville où je transpire et rembourse mon prêt immobilier.

Cet endroit est grand. Monstrueusement grand. Et nous sommes des millions. Un avantage qui rend presque impossible de tomber deux fois sur les mêmes personnes, dans les mêmes circonstances, pour la même chose. Et si cela arrive, nous nous en remettons au sixième commandement.

Je n’ai pas sommeil. Je ne bâille même pas. Après tant d’années d’habitudes inavouables, j’ai dû me transformer en quelque chose qui ressemble à un vampire. Je maîtrise les circonstances, je sais trouver les positions privilégiées, celles d’où l’on voit et où il est très difficile d’être vu.

Je sais que le maire oblige tous les établissements à fermer à trois heures précises. Je sais qu’il faut à peine quinze minutes entre le quartier des bars et le terrain vague. Je sais que dans un instant, en traversant la langue d’asphalte qui part du complexe sportif San Andrés, les doubles phares vont apparaître les uns après les autres, sillonnant une route d’ordinaire déserte à cette heure.

Nous sommes plus nombreux à participer à ce théâtre. Je le sais et ils le savent. Nous nous évitons avec une efficacité solidaire.

Tu pensais que j’étais fou ? Solitaire ? Un cinglé bon pour l’asile ? Aujourd’hui, à mon avis, nous serons trois à nous cacher. Peut-être quatre, si le garçon qui se découvre a réussi à trouver de l’essence pour sa moto. Nous respectons nos mètres carrés. Nous évitons de nous croiser, nous évitons de nous entendre.

Nous méprisons ceux qui prétendent être comme nous et perdent toute classe dès qu’ils sortent un portable pour filmer, se masturbent sans pudeur ou se laissent voir au pire moment pour satisfaire quelque penchant beaucoup plus trouble.

***

Depuis mon poste d’observation, je regarde la route se piqueter de lumières qui zigzaguent, tremblent, avancent. Un, deux, trois… vingt véhicules. Vingt véhicules dont les occupants débordent de passion mais manquent d’argent pour se payer une chambre d’hôtel où se défouler. Une pénurie qui favorise mes désirs.

Ma position est choisie par une voiture de sport allemande gris métallisé. Je l’entends rugir tandis qu’elle attaque la dernière montée pour venir s’immobiliser juste devant mon buisson. En la voyant d’aussi près, je me demande ce qui a poussé son propriétaire, un type capable de payer soixante mille euros pour une voiture, à venir dans un endroit normalement réservé aux petites voitures cabossées d’étudiants.

Il se gare dans un coup de frein, coupe le moteur, éteint les phares et reste immobile sous une lune insultante de plénitude, parmi le ronronnement des grillons. La passagère allume le plafonnier, comme si elle voulait évaluer ce qu’elle s’apprête à dévorer.

Chez elle, quelque chose ressort : son visage. Un visage rond, vif, encadré par d’immenses lunettes à monture épaisse qui, loin de l’enlaidir, rehaussent sa beauté. Ce n’est pas une bombe de tapis rouge, mais elle dégage un parfum pervers, sexy sans le vouloir, sexy peut-être sans le savoir. Le genre de femmes qui, le matin, résolvent des logarithmes et qui, le soir, te regardent comme si elles savaient exactement quelle bite elles veulent sucer.

Lui est plus âgé. Plus âgé qu’elle et que moi. Chauve, rasé à blanc, avec un ventre qui bombe lorsqu’il s’assied mais qu’il dissimule debout. Il doit avoir cinquante-cinq ans, soixante tout au plus. Sous sa chemise de lin bleue, ouverte et déboutonnée, se révèle un homme qui se croit supérieur en toutes circonstances, de ceux qui se rappellent qu’une carte platine les attend dans leur portefeuille.

Je suis près. À peine cinq mètres me séparent de la plaque d’immatriculation. Mon cuir chevelu transpire et la sueur glisse lentement, désagréablement, obéissant aux lois de la physique. Je ne cligne pas des yeux.

Il parle, elle écoute et feint une timidité à laquelle elle-même ne croit pas. Il l’embrasse d’abord sur la joue, puis sur les lèvres. Sous ces lunettes robustes, elle ferme les paupières et lui répond. La douceur du premier contact se dissipe, accélérée par le désir, jusqu’à ce qu’ils ouvrent tous deux la bouche et se nouent dans un baiser baveux, aux langues épaisses, échangeant leur salive sans la moindre gêne.

Il commence à s’affaisser lorsqu’elle lui pose la main sur la joue et la descend rapidement jusqu’au cou, où elle serre, retient, domine. Ce geste révèle des ongles soignés, vernis d’un bleu marine intense, preuve que dans ce défi, malgré la différence d’âge et la suffisance du propriétaire de la voiture, c’est elle qui va obtenir ce qu’elle veut.

Ses grosses mains à lui tâtonnent sous la robe, tirent sur le soutien-gorge jusqu’à le libérer. Il lui pince les tétons, les serre comme s’il cherchait à en extraire le jus, et elle se cambre contre le dossier. De petits seins blancs, couronnés de deux aréoles rosées qui durcissent sous le bout de ses doigts. Un bref gémissement, clair, céleste, passe au-dessus du crissement des grillons.

— Tu es sensible, salope ? demande-t-il en lui tordant un téton avec une cruauté mesurée.

— Suce-les-moi, halète-t-elle. Suce-les-moi, connard, ils sont gonflés.

Il baisse la tête et engloutit un sein tout entier, sa langue travaillant le téton avec la voracité d’un enfant affamé. Marina lui enfonce les doigts dans le crâne nu et le presse contre elle, l’obligeant à téter plus fort, à mordre même. Lorsqu’il lui lâche le sein dans un claquement humide, le téton reste brillant, gonflé, assombri.

Elle descend la main sur le torse de l’homme, à la vitesse d’une torture, jusqu’à l’endroit que je ne vois plus. Mais j’entends. J’entends le tintement de la boucle, le vrombissement de la fermeture éclair qui descend, le bruissement du tissu qu’on écarte. Puis le halètement profond, animal, de l’homme, lorsque ces doigts aux ongles bleu marine se referment autour de sa bite et commencent à le branler avec une maîtrise tranquille, serrant la base, remontant jusqu’au gland, étalant le liquide pré-éjaculatoire sur toute son extrémité.

Je sais, je connais et j’imagine. Je jouis d’une imagination puissante, et il suffit d’observer le visage de l’heureux élu pour savoir ce qui se passe sous le volant. Elle se baisse. Le chignon de sa nuque oscille rythmiquement sur les genoux d’Andrés. Je l’entends avaler, sucer, aspirer. Un gargouillis obscène, baveux, de gorge profonde, que Marina elle-même alimente de petits gémissements gutturaux, comme si téter cette bite l’excitait davantage qu’elle ne l’excitait lui.

Je regarde ma montre. Dix minutes et elle la bouffe déjà jusqu’à la racine. Il semble se détendre, mais c’est un faux signal. Sa poitrine se soulève de plus en plus vite, ses dents se serrent, ses gros doigts comme des saucisses s’agrippent au volant puis descendent s’emmêler dans la chevelure de Marina, lui imposant le rythme, poussant sa tête contre son aine.

— Continue, Marina… continue, suce-la comme ça… ah, putain… avale-la tout entière, halète-t-il.

Bien. Il s’appelle Andrés. Toute information est retenue, mais jamais divulguée. L’information est un aphrodisiaque aussi efficace que dangereux. J’ai découvert des grossesses avant leurs propriétaires, des divorces qui se réconcilient à coups de mensonges, des secrets que personne n’aurait soupçonnés. L’information procure du pouvoir. Du pouvoir et des érections.

J’entends Marina se retirer une seconde, cracher sa salive sur le gland, le gifler doucement contre sa joue puis contre sa langue tendue. La petite salope sait qu’il la regarde, et elle sait que moi aussi je pourrais la regarder. Elle l’avale de nouveau. Cette fois jusqu’à ce que sa gorge proteste, jusqu’à ce que les larmes lui échappent, jusqu’à ce que ses lunettes se couvrent de buée.

Parfois, je suis tenté de m’approcher, de tirer sur la corde et de voir de mes propres yeux ce que je ne fais qu’imaginer. Mais je n’ai pas encore atteint le point où ma curiosité m’obligerait à prendre ce risque. Le soupçon excite davantage que la confirmation. Entrevoir davantage que certifier.

Quelque chose me dit que Marina ne le laissera pas jouir dans sa bouche. Elle le conduira jusqu’à la limite du point de non-retour, cette frontière où n’importe quel homme vendrait sa mère pour un peu plus. Et, en effet, elle se redresse lorsqu’elle sent la bite devenir très dure entre ses lèvres, palpitante, à quelques secondes d’éjaculer. Elle lui accorde quelques secondes, adossée à la vitre, s’essuyant le menton des fils de salive et de liquide pré-éjaculatoire avec le dos de la main, haletante, le rouge à lèvres ayant coulé et affichant un sourire de pute satisfaite.

— Tu as des préservatifs ? demande-t-il d’une voix rauque en faisant mine d’ouvrir la boîte à gants.

— Non, l’arrête-t-elle. Le latex n’entre pas dans ma chatte. Je baise à poil ou je ne baise pas.

Elle sourit, ouvre la portière et marche jusqu’à se placer devant le capot, dos à moi. Elle est si près que je devine les taches de rousseur entre ses omoplates. Elle remonte sa robe jusqu’à la taille, révélant un cul rond et blanc, séparé par un minuscule string noir. Elle le baisse lentement en roulant des hanches, jusqu’à le laisser tomber sur la terre. Elle le ramasse, le renifle avec un air coquin et le lance sur le pare-brise.

— Regarde-moi ce que tu es, connard, murmure-t-elle. Toute à toi. Toute ma chatte pour toi.

Il sort de la voiture, la bite à l’air, raide, pointée vers elle. C’est une bite épaisse, courte, sombre, couronnée d’un gland brillant que la salive de Marina a rendu lisse. Il ramasse le sous-vêtement, le respire profondément, se le frotte sur le visage et le range dans sa poche comme un trophée.

— Je t’en achèterai une douzaine, dit-il en s’approchant, en l’embrassant et en l’asseyant sur le capot. Les plus chères. Celles que tu voudras, ma salope.

Elle s’installe, les jambes écartées, si écartées que depuis mon buisson je vois, éclairée par la lumière intérieure de la voiture, toute la chatte de Marina : une chatte épilée, rose, gonflée, aux petites lèvres épaisses déjà imbibées. Ses talons reposent sur le pare-chocs. Il s’agenouille rapidement, sans préliminaires, et enfouit tout son visage contre sa vulve. Il la lèche de haut en bas, la langue tendue, insistante, bruyante, comme s’il n’avait pas mangé depuis des semaines.

— Comme ça, connard, comme ça… suce-moi le clitoris… mets-la dedans, ta langue, mets-la-moi, lui ordonne Marina en le saisissant par les oreilles.

Il obéit, lui plante la langue dans l’entrée de la chatte, la remue, aspire, la ressort couverte de sécrétions et remonte jusqu’au clitoris gonflé. Il lui enfonce deux gros doigts, les recourbe, tandis que sa bouche lui suce le bouton avec avidité. Le visage rond de Marina se contracte de plaisir, qui ne vient pas seulement de se sentir dévorée, mais de l’avoir là, prosterné, agenouillé à ses pieds, lui bouffant la chatte comme un chien de salon malgré la carte platine dans son portefeuille.

Et alors, tandis qu’il la comble, elle regarde droit devant elle. Droit vers moi.

Et je tremble.

Ce n’est pas la première fois que je me sens découvert. Ce sont trois ou quatre secondes durant lesquelles la tachycardie te parcourt tout entier et où tu es tenté de fuir. Des secondes où l’expérience compte et où il faut faire preuve de sang-froid pour maintenir sa position sans cligner une seule fois des yeux.

Parce que j’en suis venu à soupçonner que certains savent que je les observe et continuent, excités par l’idée de baiser avec des témoins. Pas de plans à trois. Seulement être vus. À la façon dont Marina scrute les broussailles à travers ses lunettes embuées, quelque chose me dit qu’elle est de ceux-là. Et pire encore : à la façon dont elle commence à gémir plus fort, à prononcer des saloperies plus obscènes, je soupçonne que cette salope sait parfaitement qu’il y a des yeux ici, et qu’elle jouit davantage en y pensant.

— Suce-moi davantage, connard, tu me rends folle… comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas…

Son rire est presque malicieux. Elle plante les doigts dans le crâne chauve de l’homme, lui serre le cou entre les cuisses et dirige le rythme et la pression jusqu’à ce que, humide, elle commence à trembler des jambes, à haleter par grandes bouffées, à pousser un gémissement long et aigu qui fait taire les grillons. Son ventre plat se tend, ses cuisses se crispent et elle finit par rejeter la tête en arrière, criant son plaisir sans retenue, jouissant sur la bouche d’Andrés dans un jaillissement de sécrétions qui lui baigne le menton et le cou. Les grillons semblent reprendre leur chœur sous une chaleur impitoyable.

— Mets-la-moi, ordonne-t-elle sans admettre de réplique. Mets-la-moi maintenant, jusqu’au fond, je veux la sentir en moi. Maintenant.

L’homme cesse toute comédie. Il n’arrive pas à croire à sa chance et craint de la perdre. Il se redresse à toute vitesse, la bite dure et brillante de salive et de chatte, le pantalon aux chevilles, et se place maladroitement entre ces cuisses ouvertes. Il saisit sa bite, la frotte contre les petites lèvres de Marina, la positionne et pousse d’un seul coup de reins.

Elle l’accueille avec un grognement animal, surprise davantage par la dureté que par la taille, comme si elle ne s’attendait pas à une telle vigueur chez quelqu’un à deux pas de la retraite.

— Ah, connard, qu’est-ce que tu baises bien… mets-la-moi tout entière, jusqu’aux couilles, comme ça, comme ça…

Les coups de reins sont secs, rapides, impitoyables. Le capot de la voiture de sport allemande commence à rebondir à chaque poussée, un clapotis charnel qui se mêle au gémissement continu de Marina. Elle le reçoit en poussant des cris qu’elle tente d’étouffer en mordant le tissu de sa chemise, mais qui lui échappent tout de même, obscènes et stridents.

— Plus fort, connard, plus fort, défonce-moi la chatte… comme ça, comme ça… ah, ta bite, putain, ta bite…

Il lui saisit les jambes sous les genoux et les soulève jusqu’à les replier contre sa poitrine, la pliant en deux sur le capot. À présent, il la pénètre par-dessus, retombant de tout son poids, et depuis mon buisson je vois clairement la bite entrer et sortir de la chatte trempée, brillante, entraînant les sécrétions blanchâtres de Marina et lui en couvrant les cuisses, le ventre, la peau de l’abdomen. Les poils de l’aine de l’homme s’écrasent contre les petites lèvres de la femme à chaque coup de boutoir, clap-clap obscène.

— Ne jouis pas en moi… non, attends… ne jouis pas… halète Marina, mais elle le dit sans conviction, les jambes ouvertes comme des portes et les mains agrippées à ses fesses pour qu’il pousse plus profondément.

Jusqu’à ce qu’ils atteignent l’endroit où il n’existe ni retour en arrière ni juste milieu. Il accélère, elle s’emballe, agrippée à son épaule d’une main et au capot de l’autre. Elle ne rit plus. Elle essaie seulement de libérer ce qui l’assaille. Ses petits seins rebondissent à chaque coup, les tétons raides pointés vers le ciel. Son visage se contorsionne derrière les lunettes, la bouche ouverte en un O silencieux, puis elle se met soudain à gémir un long orgasme râpeux, un cri de chatte en chaleur qui rebondit sur la tôle de la voiture.

— Jouis, connard, jouis en moi, remplis-moi tout entière… maintenant, maintenant, maintenant…

Dans un cri rauque, il s’enfonce autant qu’il le peut entre les cuisses blanches de Marina et, en une dizaine de secousses, se vide. Je vois son dos tendu, son cul pâle se contracter à chaque giclée, son ventre trembler contre celui de Marina. Elle referme les jambes autour de ses hanches pour le retenir en elle, pour lui tirer jusqu’à la dernière goutte de sperme, gémissant de satisfaction chaque fois qu’elle sent une nouvelle décharge brûlante lui remonter dans la chatte.

Pendant quelques minutes, leurs halètements se fondent aux grillons et aux battements déchaînés de mon cœur. Lorsqu’il se retire enfin, la bite ressort flasque, brillante, dégoulinante, suivie d’un épais filet de sperme qui glisse le long de la raie de Marina avant de tomber, goutte à goutte, sur le métal brûlant du capot.

Je transpire. Et ce n’est pas à cause de la chaleur.

***

L’affaire a duré peu de temps, mais ni lui ne s’excuse ni elle ne paraît mécontente. Au contraire : le visage de Marina reflète la satisfaction. Elle a joui deux fois, et intensément. Elle descend du capot, les jambes tremblantes, passe deux doigts sur sa chatte pour recueillir le sperme qui s’en échappe et les porte à sa bouche sans cesser de le regarder, les suçotant lentement, avec l’impudence calculée de celle qui connaît exactement l’effet qu’elle produit. Elle pose ses pieds nus sur la terre et se reprend avec une rapidité que lui n’arrive pas à imiter.

— Allez, habille-toi, lui ordonne-t-elle, avec l’air d’une louve compatissant au sort d’une brebis égarée. Allez, Andrés, tu vas prendre froid. Et garde-moi bien le string, connard, parce que si ta femme le trouve, tu es mort.

Le fameux Andrés remonte son pantalon, le boutonne, tente d’essuyer la sueur de son crâne chauve et les restes de sécrétions sur son menton. Ce faisant, il redécouvre sur son doigt l’éclat de son alliance. Ses yeux n’évaluent plus la femme qui se tient devant lui : ils cherchent désormais l’excuse qui justifiera son arrivée à la maison à quatre heures du matin, avec l’odeur d’une chatte étrangère sur lui.

Ils remontent dans la voiture. Il démarre, recule brutalement et, dès qu’il atteint l’asphalte, accélère. Il a hâte de se débarrasser des preuves. Il a peur de tout perdre — maison, enfants, abonnement au football, considération de ses amis — à cause d’un écart commis par une nuit d’été.

Sur la colline désolée, il ne reste que la poussière qui retombe et moi. Je suis excité, en érection, douloureusement en érection, la braguette tendue, mais je ne me masturbe pas. Je ne le fais jamais. Je suis extrêmement prudent, et cette prudence m’a évité plus d’un problème avec les uniformes. Je ne pars que lorsque je me sens totalement en sécurité, ce qui ajoute parfois deux heures au trajet.

***

Je marche sous la lune jusqu’à la cachette où m’attend une vieille moto d’occasion, presque sans puissance, facile à dissimuler près des endroits que je fréquente. Il est très tard et j’ai travaillé jusqu’à l’épuisement hier, mais je n’ai pas sommeil. Nous qui souffrons de ma pathologie particulière sommes tous insomniaques.

Je ne me suis jamais repenti d’avoir ouvert cette brèche. J’ai canalisé ma particularité jusqu’à faire en sorte que personne ne s’en aperçoive et que personne, par conséquent, ne se sente offensé. Je ne veux pas humilier. Je ne veux pas faire souffrir.

Je l’ai ressenti pour la première fois à vingt-cinq ans, à travers la baie vitrée sans volet qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble ouvrier où je vivais. Ma voisine ne mettait pas de rideaux parce qu’elle ne supportait pas l’obscurité, et ce soir-là, en 1992, cette phobie me secoua de manière inattendue. La dame, qui avait déjà passé la cinquantaine, chevauchait le jeune homme qui lui montait ses courses de l’épicerie de la rue Mendoza. Ses seins tombants rebondissaient sur le torse glabre du garçon, elle s’empalait jusqu’au fond sur sa bite, le visage déformé, et se frottait le clitoris de sa main libre comme si elle le devait au monde entier. Elle jouissait moins du plaisir maladroit du garçon que de la nouveauté de la chair jeune, du fait de sentir cette bite jeune et dure en elle après des années passées sur un matelas saturé de ronflements et d’ennui. Lorsqu’elle jouit, elle cria si fort que même les pigeons de la cour prirent leur envol.

Doña Amparo est aujourd’hui une octogénaire tremblotante, veuve, qui salue d’un air sournois dans l’ascenseur et se plaint sans arrêt de bruits inexistants. Mais Doña Amparo a eu un passé. Et moi, je le connais.

Mon oncle Ricardo aussi a eu un passé. Une nuit, j’ai reconnu sa plaque d’immatriculation dans une ruelle à l’arrière d’un pâté de maisons et j’ai découvert que l’amour unique n’existe pas : en secret, il n’avait jamais cessé d’adorer cette fille qui, à l’université, lui avait révélé le secret du vrai sexe. Les seins de ladite femme étaient une ode au déclin, longs, mous, les tétons pointés vers le sol, mais il les dévorait comme un dévot, les enfonçait tout entiers dans sa bouche, frottait sa bite dure entre eux jusqu’à jouir à gros jets sur le cou ridé de la femme. Elle se léchait le sperme dans son décolleté avec le sourire satisfait de celle qui se sait supérieure à l’épouse officielle depuis trente ans. Ma tante n’était ni sourde ni idiote : un jour, elle lui posa son solde de tout compte sur la table, et cet amour de jeunesse se dissipa dès que Ricardo se planta devant sa porte, le cœur plein d’espoir et la valise bourrée.

Je connais des parkings isolés, mal éclairés, loin de toute caméra, aussi tentants pour un voleur que pour un couple ardent. Je sais que la fille d’un magistrat en suce un différent chaque semaine, sans jamais accepter d’être pénétrée, giflant l’amant qui ose détourner les yeux de son visage pendant qu’il la baise. Je l’ai vue à genoux sur le gravier, les seins sortis de son soutien-gorge de dentelle blanche, avalant des bites étrangères jusqu’à la gorge, recevant l’éjaculation sur sa langue tendue, souriant les lèvres blanchies de sperme avant de le cracher sur l’asphalte et de s’essuyer le menton avec deux doigts. Puis, lors des manifestations du quartier, je la vois se signer avec son chapelet et sa mantille, regardant la statue de plâtre avec le même visage martyrisé que le garçon qui, quatre heures plus tôt, finissait dans sa bouche.

***

Je monte à pied jusqu’à mon sixième étage. J’utilise rarement l’ascenseur : gravir ces quatre-vingt-dix marches me maintient en forme et me permet de capter le moindre son sur chaque palier. Au quatrième A vit Renata, une Brésilienne d’une trentaine d’années qui travaille comme une bête au café de la piscine municipale et trouve encore la force de se défouler, de temps à autre, avec quelque étudiant qu’elle embauche pour l’été. Ses parties de jambes en l’air seraient imperceptibles sans l’épilogue : des orgasmes graves, prolongés, gutturaux, une voix si puissante qu’elle monte dans la cage d’escalier et effraie les septuagénaires de l’entrée, auxquelles elle adresse le lendemain un salut sincèrement aimable. Je l’ai entendue crier en portugais : « Mets-la-moi davantage, pau, mets-la-moi davantage », avec une crudité qui, même à moi, donne la chair de poule.

C’est un quartier tranquille. De ceux qui ne dissimulent pas de menaces dans les ombres.

Je ne cherche pas à me dénuder ni à être moi-même le beau morceau. Je suis passif. Ou actif, très actif, mais à ma manière. J’ai toujours désiré la réalité, pas le sexe de corps parfaits et de bites démesurées, qui n’est rien d’autre que de la science-fiction copulatoire. Je cherche des situations de sentiments, de plaisir coupable, de mauvaise conscience : des yeux qui révèlent ce dont le corps jouit et que l’âme se reproche. Coucher, sans les toucher, avec ceux que je salue ensuite dans la rue en sachant où ils ont mal, où ils cachent leur traumatisme, en sachant comment ils gémissent lorsqu’ils jouissent, en sachant quelle grossièreté leur sort de la bouche quand on leur défonce la chatte ou la bouche. Voilà le plus grand des aphrodisiaques.

Celui-là, et un autre. Le plus grand de tous. Celui qui éloigne même quelqu’un comme moi de toute raison. Un de ceux qu’on ne s’avoue jamais.

J’ouvre la porte. J’essaie de ne pas faire de bruit. Je me débarrasse de mes bottes sur le palier. Ce n’est que lorsque l’odeur familière de la maison m’atteint, celle des bougies au chocolat, celle du drap imprégné de ton corps, que je sens la fatigue tomber comme du plomb sur mes épaules. J’enfile le tee-shirt élimé d’un vieux concert auquel j’ai assisté à Londres, quand je croyais encore à certaines choses. Je me couche. Je respire profondément.

À côté de moi, elle bouge, se blottit contre moi, embrasse mon menton mal rasé en guise de bienvenue. Elle sent le savon fraîchement rincé, la chatte propre, le sperme étranger rincé à la hâte sous la douche avant de se mettre au lit.

— Bonne nuit, mon amour, murmure-t-elle de sa voix tendre et ensommeillée.

— Bonne nuit, Marina.