Voyeur

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.

Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.

Je suis monté sur le banc sans bruit, ai collé l’œil à la grille en plastique et l’ai alors reconnue : c’était elle, celle que j’observais depuis tout l’après-midi.

Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

J’avais vingt-six ans et je croyais connaître mes limites. Un inconnu sur le sable et le regard complice de mon mari ont suffi à me faire comprendre que je ne connaissais rien.

Mon petit ami croyait que je n’oserais pas. Il paria que je ne ferais qu’exciter le jardinier depuis la fenêtre, mais il finit à genoux devant moi.

Il y a des années, j’ai écrit dix commandements pour ne faire de mal à personne. Le premier est de ne jamais intervenir. Le second, de rester caché. Voici l’une des nuits que je ne confesserai jamais.

Marcos m’a demandé de ne pas juger ni poser de questions quand son ami arriverait. Ce soir-là, depuis la pièce voisine, j’ai compris quel genre de visites ils recevaient le vendredi.

Son mari nous a ouvert la porte de leur maison avec une seule intention : voir deux inconnus faire jouir sa femme. Elle feignait d’hésiter, mais son regard avait déjà décidé.

Je croyais regarder sans que personne ne s’en aperçoive. Quand je suis entré dans les vestiaires pour cacher mon érection, elle m’y attendait déjà avec deux amies.

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.

Depuis mon balcon, on voyait son lit. Ce soir-là, je suis sorti prendre l’air comme d’habitude, sans imaginer qu’elle allumerait la lumière et se déshabillerait devant moi.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Au bureau, tout le monde parlait du corps de la femme de Marcos. Je voulais seulement le vérifier de mes propres yeux, quitte à inventer un licenciement.

Ma mère croyait que j’étais encore en cours. Elle ignorait que la porte de l’armoire était entrouverte et que ce soir-là, j’ai tout vu depuis sa chambre.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.