Je suis sortie nue au parc en espérant que quelqu’un me voie

Je ne pouvais pas dormir. C’était une de ces nuits de février à Puerto Sabal où la chaleur ne faiblit pas, même quand le soleil est caché depuis des heures, et l’air entre par la fenêtre chargé de sel et d’autre chose, une vibration qui colle au corps et ne s’en va ni avec des draps frais ni avec des verres d’eau. J’étais là depuis deux heures à me tourner et me retourner, à écouter le ventilateur au plafond tourner comme un gros moustique, et rien n’arrivait à apaiser ce que j’avais en moi. Ma chatte pulsait. Aussi simple que ça. Elle pulsait comme si j’avais un deuxième cœur entre les jambes, gonflé, mouillé, réclamant qu’on l’ouvre enfin.

Je portais une nuisette noire en coton, moulante, courte, sans rien dessous. Je l’avais enfilée sans réfléchir en revenant de la salle de bains, et maintenant, allongée sur les draps, je sentais le tissu tirer sur mes tétons à chaque fois que je respirais. Ils étaient durs depuis longtemps, tellement durs que ça faisait mal, et chaque fois que je bougeais, le tissu les râpait et une décharge me remontait droit au clitoris. Tout mon corps réclamait quelque chose qui ne se trouvait pas dans le lit, quelque chose qui ne se résolvait pas seule entre les draps comme tant d’autres nuits. J’avais glissé deux doigts il y a un moment, presque par réflexe, et je les avais retirés trempés, luisants de cyprine, et j’avais compris que cette nuit-là, ma main dans ma chambre noire ne me suffirait pas.

J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. Trois heures quinze. La petite place au bout de ma rue serait complètement vide à cette heure-là. Je me l’ai dit d’abord comme une lubie, ensuite comme une possibilité, puis comme un plan. Juste sentir l’air. Juste quelques minutes.

Je suis descendue l’escalier pieds nus, les clés dans une main et le cœur déjà ailleurs. La porte de l’immeuble a grincé un peu en se refermant. Je suis restée sur la marche dehors, à respirer, en attendant qu’un chien aboie ou qu’une lumière s’allume. Rien. Seulement le bourdonnement d’un lampadaire qui clignotait au coin de la rue et le bruit lointain des vagues à trois pâtés de maisons.

J’ai marché lentement jusqu’à la place, sentant à chaque pas combien la nuisette me couvrait peu. Son bord frottait le haut de mes cuisses. Si je faisais une longue enjambée, l’air se glissait dessous, frais en contraste avec la chaleur qui me trempait déjà entre les jambes. Je pouvais sentir un filet de cyprine glisser à l’intérieur de ma cuisse, tiède, collant, et je me suis forcée à ne pas l’essuyer. Je n’étais jamais sortie dans la rue comme ça, même pas en rêve, et la simple idée de le faire pour de vrai me desséchait la bouche.

La place était petite, avec quatre palmiers et deux bancs en fer peints en vert. La lumière des lampadaires était jaune, fatiguée, et laissait des zones d’ombre entre les bancs et la fontaine asséchée au centre. Je me suis assise sur le plus éloigné, celui qui fait face à un immeuble de trois étages dont presque toutes les fenêtres étaient fermées. Le fer était froid contre la moitié de mes fesses qui restait nue sous la nuisette, et ce contraste m’a fait cambrer le dos. J’ai croisé les jambes en les serrant, comme si je voulais me retenir, et la nuisette m’est remontée toute seule jusqu’à la hanche.

***

J’ai respiré profondément. L’air sentait le jasmin. Quelqu’un, sur un balcon tout près, avait un jasmin en fleurs depuis des semaines, qui embaumait tout le quartier après minuit. J’ai passé la main sur ma cuisse, sans intention encore, juste en touchant, en sentant la peau chaude et humide au-dessus du genou. Puis un peu plus haut. Mes doigts ont rencontré l’humidité avant d’atteindre ma chatte, comme si la mouille s’était répandue jusqu’à la moitié de ma jambe. J’étais déjà trempée avant de sortir ; je n’avais pas besoin de vérifier, mais j’ai vérifié quand même. J’ai écarté les lèvres avec l’index et le majeur, j’ai senti mon clitoris apparaître, gonflé, palpitant, et mes doigts ont glissé sans effort à l’intérieur. Je me suis enfoncé un doigt, puis deux, jusqu’aux phalanges, et j’ai serré les dents pour ne pas faire de bruit. Le son humide, obscène, a résonné très nettement dans le silence de la place.

Ce qui me chauffait le plus, ce n’était pas de me toucher. C’était de savoir où j’étais.

J’étais sur une place. À la vue de n’importe quelle fenêtre. Avec deux doigts enfoncés au fond de ma chatte, sur un banc de fer, la nuisette froissée à la taille et les seins presque dehors. À la vue de n’importe quel insomniaque qui se penchait pour fumer, de n’importe quel voisin qui rentrait tard d’un service, de n’importe quel inconnu qui traversait en rentrant chez lui. N’importe qui pouvait surgir du coin et me voir les jambes ouvertes, la main enfoncée entre elles, en train de me baiser toute seule sur la voie publique. N’importe qui pouvait déjà être en train de regarder, caché derrière un rideau, la bite à la main, sans que je le sache.

Cette idée m’a presque coupé le souffle.

Je me suis forcée à retirer mes doigts. Ils sont sortis avec un bruit collant et je les ai levés à hauteur du visage. Ils brillaient entièrement, avec des fils de cyprine entre eux, et sans trop réfléchir je les ai portés à ma bouche et je les ai sucés lentement, me goûtant, sentant mon propre goût acide et salé sur la langue. Je voulais prolonger l’instant. Je voulais sentir la limite sans la franchir tout de suite. Je me suis adossée au dossier du banc, j’ai ouvert un peu les jambes et j’ai laissé la nuisette faire ce qu’elle voulait. Elle est remontée. Évidemment qu’elle est remontée. Je me suis retrouvée la chatte à l’air, ouverte, offerte à la brise et à ce qui voudrait venir. La brise, douce et tiède, m’a touchée là où personne ne me touchait cette nuit-là, elle a glissé sur mon clitoris gonflé, et j’ai poussé un soupir si long que j’ai eu peur de m’entendre.

Au troisième étage de l’immeuble d’en face, une fenêtre s’est allumée.

Ce n’a été qu’un instant. Une lumière jaune derrière un rideau blanc. Une silhouette, peut-être, qui se penchait. Peut-être pas. Peut-être un reflet, peut-être un mouvement d’air. Mais moi, je l’ai vu et ma gorge s’est serrée. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas baissé ma nuisette. Je suis restée exactement comme j’étais, les jambes grandes ouvertes et les pieds à peine posés au sol, à regarder cette fenêtre en respirant très lentement. De la main libre, j’ai tiré l’encolure de la nuisette vers le bas et j’ai sorti un sein, je l’ai offert lui aussi à la fenêtre, et j’ai pincé mon téton entre deux doigts jusqu’à ce que la douleur me tire un petit gémissement.

— Qu’on me voie, ai-je murmuré, sans reconnaître ma propre voix. — Qu’on me voie toute entière. Qu’il se branle en me regardant.

Le rideau a bougé. Ou n’a pas bougé. Je n’étais déjà plus sûre de rien. La seule certitude, c’était que mon corps avait décidé pour nous deux : pour la fille prudente qui rentrait chez elle chaque soir à onze heures et pour l’autre, celle de trois heures du matin, celle qui était là, découverte, un sein dehors et la chatte dégoulinante, prête à n’importe quoi.

J’ai ramené ma main en bas. Cette fois sans me cacher. Deux doigts, lentement, en dessinant des cercles sur le clitoris, tandis que je gardais les yeux fixés sur cette fenêtre du troisième étage. J’ai accéléré. J’ai accéléré encore. Puis j’ai baissé les doigts, je les ai réintroduits, et j’ai commencé à me branler la main avec avidité, en faisant bouger mes hanches contre la paume, en poussant vers l’avant, en sentant le fer du banc me râper les fesses à chaque fois que je me cambrais. S’il y avait quelqu’un derrière le rideau, qu’il regarde. S’il y avait un inconnu la bite raide dans la main, à me voir me faire jouir seule sur la place, tant mieux. S’il n’y avait personne, peu importait : je le faisais pour cette silhouette possible, pour cet œil possible, pour cette nuit qui ne m’appartenait déjà plus seulement.

Le plaisir est monté par vagues douces. Chaque poussée des doigts m’arrachait un gémissement plus long que le précédent, et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas réveiller tout le quartier. Je ne voulais pas finir tout de suite. Je ne voulais pas finir là, sur le banc, en trente secondes, comme une gamine impatiente. Je voulais que ça dure assez pour ne jamais l’oublier, assez pour rentrer chez moi la tête pleine d’images, la peau encore chaude et la chatte toujours palpitante.

J’ai retiré ma main. Je me suis regardé les doigts brillants sous la lumière jaune du lampadaire, trempés jusqu’au poignet. Je les ai léchés de nouveau, un par un, en fixant la fenêtre du troisième étage, au cas où celui qui était derrière voudrait voir aussi ça. J’ai souri toute seule, comme une idiote, avec ma propre mouille sur les lèvres.

***

Un bruit à ma gauche. Un claquement sec, comme une porte qui se ferme. J’ai regardé sans bouger. C’était le hall de l’immeuble d’en face, celui qui a le balcon avec le jasmin. Un homme est sorti avec un sac-poubelle, en short et t-shirt, décoiffé, l’air de ne pas avoir dormi. Il a avancé jusqu’à la benne à moitié de la rue et ne s’est pas retourné.

J’étais toujours assise sur le banc, la nuisette remontée jusqu’à la taille, le sein gauche encore dehors et la chatte ouverte et luisante. N’importe qui qui tournerait la tête me verrait entièrement. J’ai senti mon cœur dans ma gorge. Et, même si je n’aime pas l’admettre complètement, je n’ai pas baissé le tissu. J’ai serré les jambes, oui, mais je ne me suis pas couverte. Je lui ai laissé décider : qu’il regarde ou qu’il ne regarde pas.

Il a jeté le sac dans la benne. Il est revenu en marchant lentement, les yeux au sol. À trois mètres du hall, il a levé la tête et il m’a vue.

Il s’est figé. Moi aussi. Une seconde, peut-être deux. Nous ne nous sommes rien dit. Il ne s’est pas approché, il n’a pas souri, il n’a fait aucun geste obscène. Il m’a seulement regardée, entièrement, des pieds au sein à la chatte ouverte et de là jusqu’au visage, comme on regarde quelque chose qu’on n’attendait pas et qu’on sait ne pas devoir regarder. J’ai vu son regard descendre jusqu’à la bosse qui commençait à se dessiner dans son short, et il a compris que je l’avais vue, moi aussi. Ensuite, il est entré dans l’immeuble. La porte a fait le même bruit sec en se refermant.

Je suis restée tremblante.

Pas de peur. Tout le contraire.

***

Je suis rentrée chez moi à grands pas, presque en courant, la nuisette collée à la peau et les cuisses glissant l’une contre l’autre, trempées de moi. Chaque pas était un nouveau frottement du clitoris gonflé contre la couture. Chaque coin de rue, une possibilité de croiser quelqu’un d’autre. Je n’ai croisé personne. La rue est restée vide jusqu’au hall de mon immeuble, comme si toute la ville s’était mise d’accord pour me laisser ce trajet à moi seule.

J’ai monté les marches deux par deux. J’ai fermé la porte et je n’ai pas allumé la lumière. La cuisine sentait encore le café de l’après-midi. Je me suis appuyée contre le mur du couloir et je suis restée là quelques secondes, à écouter ma respiration, à sentir mon cœur cogner contre mes côtes et la cyprine continuer de me couler à l’intérieur de la cuisse.

Puis je me suis laissée tomber sur le sol du salon, sur le tapis qui sentait le soleil et la poussière.

J’ai arraché la nuisette par-dessus ma tête et je l’ai jetée sur le côté. Je me suis retrouvée nue sur le tapis, les seins à l’air et les tétons tellement durs qu’ils semblaient viser le plafond. J’ai écarté les jambes autant que j’ai pu, jusqu’à sentir la tension dans l’aine, et je suis restée ainsi un moment, à regarder le plafond, en attendant que l’image revienne d’elle-même. Et elle est revenue.

Le visage de l’homme du hall, immobile à trois mètres de moi. La façon dont il s’était arrêté. La bosse marquée dans son short. L’idée qu’à présent, pendant que je me touchais sur le sol de ma maison, il pouvait être de l’autre côté de la rue, la bite à la main, à se branler en pensant à moi, qu’il pouvait se poser la même question : c’était quoi, cette salope sur le banc ? Qu’est-ce qu’elle allait faire en rentrant ? Est-ce qu’elle était toujours là, les jambes ouvertes ?

Je me suis touchée à deux mains. La droite est allée tout droit à ma chatte, trois doigts cette fois, entrant d’un coup parce que j’étais tellement mouillée qu’il n’y avait plus aucune résistance. La gauche est montée à mon sein et m’a serré un téton entier, dur, les ongles marquant le pourtour jusqu’à ce que la douleur et le plaisir se mélangent au creux de mon ventre. Je me suis branlée avec force, en faisant bouger mes hanches contre mes doigts, en écoutant le bruit humide remplir le salon vide. Avec mon pouce, je frappais mon clitoris à chaque va-et-vient, et je sentais l’orgasme se former à la base de ma colonne, encore loin mais déjà en route.

Je me suis imaginé retourner sur la place. Je me suis imaginé qu’il redescendait, cette fois sans le sac-poubelle, cette fois déjà la bite dehors. Je me suis imaginé qu’il traversait la rue sans rien dire, qu’il s’arrêtait devant le banc, qu’il me prenait les cheveux d’une main et qu’il me mettait sa queue dans la bouche de l’autre, que je la suçais entière là, à genoux sur la place, pendant qu’il regardait la fenêtre du troisième étage pour que la silhouette voie bien comment je la dévorais. Je me suis imaginé qu’ensuite il me retournait contre le dossier du banc, m’écartait les fesses avec les pouces et me plantait sa bite dans la chatte d’un seul coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que ses couilles me heurtent le clitoris. Je me suis imaginé qu’il me baisait là, pliée sur le fer vert, sans parler, sans me demander mon nom, sans précaution, jusqu’à jouir en moi et me laisser son sperme couler entre mes jambes pendant qu’il rentrait chez lui comme si de rien n’était.

Je me suis aussi imaginé la fenêtre du troisième étage. Le rideau blanc. La silhouette possible avec la main sur la bite. Deux inconnus sans nom, l’un en train de se branler et l’autre en train de me baiser, les trois liés par cette place à trois heures et demie du matin, et moi au milieu, en train de sucer, empalée, jouissant comme une chienne sans maître.

J’ai joui là, sur le tapis, les trois doigts enfoncés au fond et la paume frappant mon clitoris, en me mordant le bras pour ne pas crier. L’orgasme m’a traversée de bas en haut, m’a arquée tout entière, m’a contracté les parois de la chatte autour des doigts en spasmes qui ne s’arrêtaient pas. J’ai laissé échapper un gémissement sourd qui est resté dans la maison, et j’ai senti un jet tiède me mouiller la main et goutter sur le tapis. J’ai continué à bouger les doigts jusqu’à ce que le deuxième orgasme me prenne presque par-dessus le premier, plus court mais plus aigu, et là seulement j’ai retiré la main parce que je ne supportais plus rien.

Après, je suis restée très longtemps par terre, toujours nue, toujours à respirer par à-coups, les doigts brillants collés à la hanche. J’ai senti le corps se refroidir peu à peu, la peau redevenir simplement de la peau, le désir se replier quelque part dans un coin caché, en attendant la prochaine nuit impossible.

Avant de me relever, je me suis traînée jusqu’à la fenêtre du salon et j’ai entrouvert le rideau, encore nue, les seins appuyés contre le cadre. La place se voyait au loin, vide à nouveau, avec le même lampadaire qui clignotait au même coin et les bancs verts à leur place, comme si personne n’avait été là, les jambes ouvertes, vingt minutes plus tôt. Au troisième étage de l’immeuble d’en face, la lumière était toujours allumée.

J’ai souri dans l’obscurité et je me suis promis de ne jamais demander qui vivait là. Certaines nuits fonctionnent mieux quand on ne sait pas.