La nuit où j’ai découvert le club des voyeurs

Esteban avait deux vies et une seule était vraie. Le jour, il était employé de bureau, arrivait à l’heure au travail, répondait à ses e-mails sans passion et rentrait dans son appartement avec la routine collée au corps comme une seconde peau. La nuit, quand le quartier dormait, il devenait autre chose : un chasseur silencieux, un collectionneur de sons étrangers.

Son obsession avait commencé au début de la vingtaine, avec le porno et la masturbation lente devant l’écran. Il passait des heures avec la bite à la main, à changer de vidéo sans en finir aucune, à chercher ce gémissement précis, ce visage décomposé de femme en train de jouir qui déclencherait l’orgasme. Mais il découvrit vite que l’écran ne lui suffisait pas. Ce qui lui accélérait vraiment le pouls, c’était de savoir que de l’autre côté d’un mur, il y avait de vraies personnes en train de baiser pour de vrai. C’est pourquoi, pendant des années, son rituel fut toujours le même.

Toutes les deux ou trois semaines, il s’éclipsait dans l’un des motels bon marché qui bordaient l’avenue Centeno, ces endroits avec des néons clignotants au-dessus de l’enseigne et une réceptionniste qui se fichait de savoir qui entrait ou sortait. Il demandait la chambre la moins chère, laissait l’argent sur le comptoir et montait l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit.

Une fois à l’intérieur, il éteignait la lumière, s’asseyait au bord du lit et attendait.

Les motels étaient prévisibles à cet égard : il y avait toujours quelqu’un de l’autre côté. Un couple qui se disputait et finissait par baiser de rage, deux amants clandestins qui riaient à mi-voix avant de commencer, une femme seule qui appelait quelqu’un au téléphone et se touchait la chatte en parlant. Esteban se déshabillait lentement et collait l’oreille au mur. Les ressorts du lit voisin vibraient contre le bois, les gémissements arrivaient par vagues, les mots à moitié dits lui entraient dans la tête comme un murmure : « comme ça, plus profond », « suce-la toute », « baise-moi plus fort, fils de pute ».

Il se caressait avec la même lenteur qu’il écoutait. Il crachait dans sa paume et enveloppait toute sa bite, faisant monter et descendre le poing au rythme des coups de reins de la chambre d’à côté. Il synchronisait sa main avec le tempo de l’autre pièce. Il fermait les yeux et s’inventait la scène : la position, les visages, les vêtements jetés au sol, les miroirs de la salle de bains embués, elle à genoux la bouche ouverte, lui les mains dans la nuque d’elle en lui écrasant le visage contre sa queue jusqu’à la faire cambrer. Quand les voisins en finissaient, lui aussi finissait, presque toujours un peu après, se mordant la lèvre pour ne pas se trahir, lâchant des jets chauds de sperme sur son propre ventre et s’essuyant ensuite avec la serviette rêche du motel.

Voilà ce qu’avait été son existence pendant des années. Jusqu’au jour où cela cessa de fonctionner.

***

Le problème avec n’importe quel vice, c’est qu’il en demande toujours davantage. Les motels commencèrent à lui sembler des décors usés, les gémissements de l’autre côté du mur sonnaient répétitifs, comme si les couples s’étaient mis d’accord pour s’imiter. Une nuit, dans son appartement, il ouvrit l’ordinateur portable avec le vague espoir de trouver quelque chose de nouveau et entra dans l’un de ces forums qui apparaissent et disparaissent tous les quelques mois, remplis de fils sur les fétiches, de recommandations de saunas et d’avertissements sur des types dangereux.

Au milieu d’un fil intitulé « Pour ceux qui ont déjà tout vu », quelqu’un écrivit une seule ligne : « Penumbra. Rue Tárcoles, huitième pâté de maisons. Mais pas pour tout le monde ».

En dessous, il y avait une dizaine de commentaires. « C’est réel. Ça coûte. Ça vaut le coup ». « Si tu y vas, ne pose pas de questions. Regarde, c’est tout ». « Ce n’est pas pour les débutants ». Personne ne donnait de détails concrets. Ils ne faisaient qu’insinuer des cabines, des panneaux acoustiques, des miroirs, de vrais voisins. Une promesse à peine esquissée qui lui entra dans la tête et ne voulut plus en sortir.

Il lui fallut trois semaines pour oser. Il passa devant l’endroit deux fois avant d’entrer ; les deux fois, il se força à continuer son chemin, le cœur cognant contre ses côtes. La façade était discrète à en être ridicule : un portail noir entre une laverie et un local fermé, sans enseigne visible, avec une minuscule lumière rouge au-dessus de la sonnette. La troisième fois, il descendit de voiture et appuya.

Un homme âgé lui ouvrit, la barbe mal rasée et des lunettes qui glissaient sur son nez. Il le jeta de haut en bas sans se cacher. Il ne lui demanda ni son nom ni sa pièce d’identité.

— Première fois ? demanda-t-il en mâchant un cure-dent.

— Oui.

— Cabines basiques ou suite. Les cabines, soixante-dix. La suite, deux cents.

Esteban paya les cabines en espèces, comptant les billets lentement pour que ses mains ne tremblent pas. L’homme glissa l’argent dans la poche de son pantalon et lui fit signe de le suivre.

Le couloir était étroit et sentait l’humidité mêlée à un désinfectant sucré, comme si quelqu’un avait essayé de couvrir autre chose, de pire. Les murs étaient recouverts d’un velours bordeaux mangé par les années. Il y avait six portes numérotées. L’homme ouvrit la quatre et lui fit un geste vers l’intérieur.

— Une heure, dit-il, puis il s’éloigna en traînant les pieds.

***

La cabine avait la taille d’une armoire. Un fauteuil inclinable en simili cuir, un écran à hauteur des yeux, une paire d’écouteurs suspendus à un crochet. Sur la paroi latérale, il y avait deux boutons discrets : un vert avec l’étiquette « contenu », un rouge avec l’étiquette « voisin ».

Esteban ferma la porte à l’intérieur. Il tira le verrou deux fois, au cas où. Il s’assit. Le revêtement du fauteuil était tiède, comme si quelqu’un venait juste de partir. Il essaya de ne pas y penser, même si l’idée qu’un autre type se soit branlé là, quelques minutes plus tôt, lui fit bander la bite contre le tissu de son pantalon.

Il appuya sur le bouton vert et l’écran s’alluma. Le menu était long, bien plus long qu’il ne l’avait imaginé, avec des catégories classées avec une propreté bureaucratique qui tranchait avec le lieu. Il choisit quelque chose de doux pour commencer : un couple dans un lit défait, elle à genoux entre les jambes de lui, la bouche pleine de bite, la suçait de la racine à la pointe avec les yeux humides, avalant sa salive et se bavant sur le menton. Il desserra sa ceinture, baissa son pantalon jusqu’aux chevilles et retira son caleçon. Sa bite lui sauta contre le ventre, gonflée, la pointe déjà humide. Il la saisit tout entière et commença à se masser de la main sèche, rabattant le prépuce vers le bas pour laisser le gland brillant et offert. Il cracha dans sa paume, étala la salive sur tout le tronc puis s’en enveloppa à nouveau, cette fois avec le poing glissant facilement, marquant un rythme lent qui lui arracha un frisson dans les cuisses.

Mais au bout de quelques minutes, le bouton rouge lui pesait dans le regard. Il mit du temps à l’enfoncer. Quand il le fit, le son lui entra par les écouteurs comme une gifle.

Ce n’était pas un enregistrement. C’étaient les écouteurs reliés à la cabine d’à côté. Un homme qui respirait fort, le frottement humide de la peau contre elle-même, la main d’un autre type en train de travailler sa queue à un rythme régulier, tchac-tchac-tchac, avec cette lubrification collante qui faisait que chaque va-et-vient sonnait mouillé. Une pause, un long soupir, puis de nouveau la respiration accélérée. Quelqu’un comme lui, enfermé dans une armoire identique, la bite à l’air et le poing plein de semence, en train de se branler à un mètre de distance sans savoir qu’on l’écoutait.

Esteban resta immobile un moment, la main arrêtée à la base de sa propre bite. Puis il reprit, lentement, en synchronisant comme il avait appris à le faire dans les motels. La différence, c’était que désormais l’autre ne voyait rien non plus de réel, lui aussi vivait d’imagination. C’étaient deux hommes enfermés dans des placards contigus, chacun nourrissant l’autre sans le savoir, la queue dure à la main, regardant des écrans différents et construisant à tâtons la même fantaisie.

Le plaisir monta par paliers. L’écran passa à une vidéo de caméra cachée, une douche avec la porte vitrée embuée. Une silhouette de femme se savonnait les seins, glissait deux doigts entre ses jambes, cambrait le dos contre les carreaux. Le bruit de l’eau se mêla à la respiration du voisin, de plus en plus hachée. Esteban accéléra la main, se branla avec force, serrant le gland à la fin de chaque descente, sentant la grosse veine palpiter contre ses doigts. Il laissa lui échapper un gémissement sourd et, pendant un dixième de seconde, lui sembla entendre l’autre lui répondre par un autre, plus grave, suivi d’un halètement qui ressemblait à une jouissance retenue. Il resta raide face au vide, retenant son souffle, la bite tremblante dans sa main. La pause dura trop longtemps. Ensuite ils reprirent tous les deux, sans rompre à nouveau le silence, chacun branlette après branlette dans son propre placard.

Quand il finit, la jouissance sortit en jets épais, l’un après l’autre, tachant sa main, son ventre, les poils de son pubis. Il resta affalé dans le fauteuil, haletant, la tête rejetée en arrière et le sperme refroidissant sur sa peau, avec un nœud étrange dans la poitrine. Il lui restait vingt minutes de forfait basique. Il ne les utilisa pas. Il s’essuya avec des mouchoirs dans un distributeur à côté du fauteuil, remonta son pantalon, sortit, paya la différence avec les billets qui lui restaient et demanda la suite.

***

La suite était au premier étage. Il monta un escalier en bois qui craquait à chaque pas. L’homme au cure-dent le laissa devant une porte portant le numéro douze et lui remit une clé attachée à une ficelle.

— Une heure de plus. Si tu veux prolonger, tu sonnes à la sonnette du couloir.

À l’intérieur, l’air était chargé. Un lit double avec des draps couleur vin, mal tirés. Un mur recouvert de quatre petits écrans reliés à un seul câble. Et, sur un autre mur, ce qu’Esteban était venu chercher sans en avoir pleinement conscience : trois petites fenêtres rectangulaires, chacune de la taille d’un livre ouvert, avec un verre sans tain du côté du voisin. Au-dessus de chacune, une étiquette plastique disait « ne pas frapper ».

Il se déshabilla jusqu’à rester en caleçon et s’assit au bord du lit. Il alluma les écrans avec la télécommande trouvée sur l’oreiller. Les images commencèrent à bouger : quatre scènes à la fois, toutes en direct, toutes filmées par des caméras cachées dans différentes suites de l’endroit. Une femme seule, assise par terre contre le mur, les pieds écartés et la main glissée sous sa jupe, deux doigts entrant et sortant d’une chatte rasée et luisante, pendant que l’autre main lui écrasait un sein sous le chemisier. Un couple en train de se disputer encore habillé, se fusillant du regard comme s’ils allaient se briser quelque chose, jusqu’à ce que l’homme lui empoigne les cheveux et lui fourre la langue dans la bouche ; en deux secondes, elle lui déboutonnait déjà le pantalon et lui sortait la bite avec rage, pour lui cracher dessus et commencer à la sucer avec haine, le regardant d’en bas avec les yeux humides. Un homme seul, dans un lit identique au sien, se branlant les yeux fermés et la bouche ouverte, sa queue longue et rouge glissant entre ses doigts. Un groupe — il n’arrivait pas à compter combien — en train de défouler des boutons et de s’emmêler dans des rires, deux types et une femme qui avait déjà une bite à la main et une autre dans la bouche, les seins nus, les trois bouches en quête les unes des autres.

Les écrans étaient bien, mais les miroirs étaient autre chose.

Il s’approcha de la première fenêtre et colla son front contre le verre froid. De l’autre côté, une jeune femme, entièrement nue, se penchait sur le lit les jambes écartées. Un homme derrière elle la tenait par les hanches et lui enfonçait la bite lentement, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que ses couilles reposent contre les cuisses de la femme. Puis il la retirait presque entièrement, laissant voir le tronc brillant et épais, et recommençait à pousser sans se presser, se mordant la lèvre. La femme gémissait chaque fois qu’il touchait le fond, un gémissement guttural qui lui échappait de la gorge comme si elle ne pouvait pas l’empêcher. Le son parvenait à Esteban à peine amorti : respirations brisées, peaux qui s’entrechoquent avec ce claquement humide si précis, un mot isolé de temps à autre — « comme ça », « salope », « prends ça » —. L’homme lui attrapa une mèche de cheveux et lui tira la tête en arrière, la baisant plus fort, plus vite, jusqu’à ce qu’elle se mette à crier contre le matelas. Puis il la retourna, la mit sur le dos, jambes ouvertes, et recommença à la pénétrer en la regardant dans les yeux, une main serrée à son cou sans aller jusqu’à lui faire mal. La femme tourna la tête par-dessus son épaule et regarda vers le miroir, pas au travers, bien sûr, mais contre son propre reflet. Esteban resta figé, avec la sensation absurde qu’elle l’avait découvert lui, et avec la bite de nouveau dure et palpitante sous son caleçon.

Il passa à la deuxième fenêtre. Un homme, seul, assis dans un fauteuil, encore habillé de bureau avec la cravate lâche, se branlait lentement. Il avait la bite sortie du pantalon, grosse, rougeâtre, et il la travaillait avec deux doigts et le pouce, faisant tourner le poignet au niveau de la pointe comme s’il vissait quelque chose. Ses yeux étaient fixés sur quelque chose hors du champ visible. Esteban comprit que de l’autre côté, cet homme regardait lui aussi quelque chose ou quelqu’un, et que la chaîne pouvait ne jamais s’arrêter : chaque chambre un miroir, chaque miroir un voyeur, tous la bite à la main, tous regardant sans être vus.

Un frisson lui monta le long de l’échine, qui n’était pas de la peur. C’était cette autre chose qu’il poursuivait depuis des années.

Il revint au lit. Il retira son caleçon, s’allongea sur le dos et laissa le bruit des suites envahies l’engloutir complètement. Les écrans restaient allumés, les miroirs restaient en place, les voisins restaient des inconnus. Et pour la première fois depuis des années, tandis qu’il se saisissait de la bite et commençait à la pomper à deux mains — une sur le tronc, l’autre en train de masser ses couilles —, Esteban n’eut rien à imaginer. Tout ce qu’il avait toujours construit dans sa tête était là, dans quatre écrans et trois rectangles de verre, en train de se produire pour de vrai et en même temps. Il entendait la femme de la chambre voisine crier chaque fois que la bite de l’autre lui touchait le fond, il entendait l’employé de bureau du fauteuil accélérer le poing, et il sentait sa propre bite gonfler jusqu’à la limite.

Il jouit deux fois. La première avec violence, haletant contre un oreiller qui sentait un autre, les cuisses tendues et les couilles contractées, lâchant une jouissance épaisse qui lui éclaboussa la poitrine et lui monta jusqu’au menton. Il resta étalé quelques minutes, la respiration déréglée, la main encore fermée sur la bite mouillée, sentant le sperme refroidir sur sa peau. Puis il se lécha les doigts, lentement, se goûtant lui-même. La deuxième jouissance vint plus tard, presque en silence, les yeux ouverts et fixés sur la fenêtre centrale, où un nouvel inconnu était arrivé pour remplacer le précédent. Cette fois, il se toucha lentement, en la prolongeant, serrant la base chaque fois qu’il sentait qu’il allait venir, jusqu’à ne plus tenir et jouir dans sa propre main, la bouche ouverte contre l’oreiller, le mordant pour ne pas crier.

***

Lorsqu’il sortit, il était près de quatre heures du matin. La rue Tárcoles était vide et mouillée, avec cette immobilité qu’ont les villes quand plus personne ne ment sur ce qu’il fait. L’homme au cure-dent le salua d’un hochement de tête, sans sourire, comme quelqu’un qui sait déjà que ce client reviendra.

Esteban marcha jusqu’à sa voiture, les jambes molles, le caleçon poisseux et un goût métallique dans la bouche. Il savait que les murs fins des motels de l’avenue Centeno ne pourraient plus jamais lui suffire. Penumbra avait ouvert une porte et, de l’autre côté, il y avait d’autres portes, toutes en miroir, toutes montrant quelqu’un qui lui ressemblait, la bite à la main et la respiration brisée.

Il démarra le moteur et se promit de revenir vendredi. Il savait aussi qu’il ne tiendrait pas cette promesse. Il reviendrait bien plus tôt.