Le couple inconnu qui m’a demandé de les regarder dans le métro

Lorsque Adrián ouvrit le courrier électronique ce jeudi matin-là, il avait déjà presque oublié que trois jours plus tôt il avait publié une nouvelle sur un site connu de littérature érotique. Il l’avait mise en ligne comme un exutoire, sans rien attendre d’autre que la satisfaction de la voir affichée à l’écran. L’objet du message ne disait pas grand-chose : « Pour VALENCIANO ». Il suffit à faire chavirer son cœur avant même qu’il ne l’ouvre.

« Bonjour VALENCIANO, nous sommes un couple de Burjassot qui aime beaucoup le frisson de l’exhibitionnisme. Nous prenons d’ordinaire plaisir à notre passion dans des zones de montagne ou de petites criques, devant des inconnus auxquels nous permettons de nous observer. Ton récit sur la rame nous a beaucoup plu et nous voulions te proposer quelque chose de semblable. Nous ne cherchons pas à interagir avec toi, seulement ta présence en tant que voyeur. Si cela t’intéresse, écris-nous. »

Adrián lut le message trois fois d’affilée avant de commencer à taper sa réponse. Il avait les mains moites. Il accepta chacune des conditions sans discuter, pas même d’une virgule : aucun contact physique, aucun mot crû, aucune photographie. Juste regarder. C’était la seule chose qu’on lui autorisait. Il appuya sur « envoyer » et resta un bon moment à contempler l’écran, comme si la réponse allait arriver aussitôt.

Il fallut deux jours. Quand le courriel apparut dans la boîte de réception, le plan était arrêté dans ses moindres détails. Ils se retrouveraient un dimanche à neuf heures du matin sur le quai de la station de Colón, direction Massamagrell. C’était une heure creuse en fin de semaine, et c’était précisément ce que le couple recherchait. Pas de photo préalable ; pas de description physique. Un rendez-vous à l’aveugle dans le métro de Valence. Si ça fonctionnait, ils improviseraient le reste.

***

Le samedi soir, il dormit à peine. Il choisit n’importe quels vêtements — un jean sombre, une chemise bleue lavée cent fois — pour ne pas attirer l’attention. Il sortit de chez lui en avance et marcha dans le centre, les mains dans les poches. La ville s’éveillait au rythme du dimanche, avec les terrasses vides et les serveurs ramassant les chaises de la veille. Il descendit les marches de la station à neuf heures moins dix. Ses genoux tremblaient un peu.

Le quai était pratiquement désert. Seule une femme d’une cinquantaine d’années déambulait avec un sac sous le bras, regardant l’horloge toutes les quelques secondes. Adrián l’observa du coin de l’œil, essayant de reconnaître en elle un signe de connivence. Rien. Il passa à côté d’elle et continua à marcher jusqu’à l’extrémité opposée. Il cherchait l’accompagnant masculin qui manquait, une seconde silhouette, un couple complet qui donnerait un sens au rendez-vous. Il n’y avait personne d’autre.

Il restait quatre minutes avant le métro suivant. Adrián croisa les mains derrière le dos et se mit à arpenter le quai d’une extrémité à l’autre, feignant de s’intéresser aux affiches publicitaires. La femme au sac continuait de ne pas le regarder. Il commença à penser que le couple avait peut-être changé d’avis. Qu’ils étaient peut-être en haut, dans la rue, à l’observer de loin pour s’assurer qu’il n’était pas un cinglé avant de descendre. Qu’ils n’apparaîtraient peut-être jamais.

Le haut-parleur annonça le métro de sa voix métallique. Les lumières du tunnel approchèrent d’abord, puis le bruit, puis le courant d’air qui poussait en arrière les affiches volantes du quai. Quand la rame s’arrêta, les portes s’ouvrirent presque en même temps sur tous les wagons. Le dernier — le plus éloigné, là où il s’était placé par instinct — sembla vide pendant un instant.

Alors il le vit. Un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux poivre et sel coiffés en arrière, penché dans l’embrasure de la porte. Il ne dit rien. Il leva à peine la main, deux doigts, un geste minuscule, presque imperceptible pour quiconque n’attendait pas précisément cela. Adrián sentit un bourdonnement sous les côtes et marcha vers la porte d’un pas assuré, comme s’il répétait ce moment depuis toujours. Il monta dans le wagon avant que l’avertissement de fermeture ne retentisse.

Le compartiment du fond était occupé par une seule personne. Une femme, elle aussi proche de la soixantaine, assise près de la vitre, l’observait calmement depuis l’autre bout du couloir. Elle portait une jupe droite mi-mollet et un chemisier en coton fin, boutonné jusqu’au cou. Ses cheveux, blond cendré, lui tombaient sur les épaules. Elle ne souriait pas, mais son regard n’était pas hostile non plus. C’était le regard de quelqu’un qui évalue le nouvel arrivant et décide, en quelques secondes, s’il va l’accepter ou non.

Le métro repartit. L’homme s’assit à côté d’elle et laissa Adrián prendre place sur le banc d’en face. Les quatre sièges formaient un petit carré, les genoux presque en contact. La distance, pour ce qui allait se passer, était ridicule.

— Vicente — dit l’homme en lui tendant la main. — Ma femme, Mercedes.

— Adrián.

C’était tout ce qu’il leur donna. Son prénom. Aucun des deux ne demanda davantage. L’accord était celui-là : pas besoin de noms de famille, ni de professions, ni d’explications.

Avant que le métro n’atteigne la station suivante, Mercedes glissa les deux mains sous sa jupe et, par deux petits mouvements de hanches, fit descendre sa culotte. Elle était noire, en coton, sans grand ornement. Elle la fit glisser le long de ses cuisses sans se presser, la laissa tomber jusqu’aux mollets, retira d’abord un pied puis l’autre. Elle se pencha un peu pour la ramasser et la rangea dans son sac, pliant le tissu avec le calme de quelqu’un qui range un simple mouchoir. Puis elle croisa les jambes et soutint le regard d’Adrián.

Il ne détourna pas les yeux. Ce n’était pas non plus le moment de faire le discret. Il savait qu’il l’avait regardée, et elle savait qu’il l’avait regardée, et c’était exactement cela, le contrat.

— Tu écris depuis longtemps ? demanda Vicente, comme s’ils étaient dans un café.

— Depuis un couple d’années. Par hobby. Je n’ai rien montré à personne de mon entourage.

— C’est mieux ainsi — dit Mercedes. — Ce qu’on raconte à tout le monde perd de sa force.

La conversation s’enroula autour du désir, des fantasmes, des nuances qui séparent l’exhibitionniste du simple provocateur et le voyeur du sale voleur de regards. Mercedes parlait avec la simplicité de quelqu’un qui raconte cela depuis des années. Vicente ajoutait de petits détails, des lieux dans la sierra, une crique qu’ils connaissaient près de Cullera, la première fois qu’ils avaient osé chercher des témoins. Adrián écoutait, le dos droit, en essayant de ne pas regarder les genoux de Mercedes et sans y parvenir tout à fait.

À hauteur d’Alameda, Vicente posa la main gauche sur la cuisse de sa femme. Il le fit sans dramatiser, comme on pose la main sur le dossier d’une chaise. Mercedes ne bougea pas. Elle continua à parler, répondant à une question sur la première fois où elle avait publié un récit, tandis que les doigts de Vicente remontaient de quelques centimètres sous la jupe. Adrián déglutit.

— Continue — dit Vicente, sans le regarder.

On ne savait pas très bien s’il le disait pour lui, pour qu’il poursuive la conversation, ou pour sa femme, pour qu’elle continue à écarter les jambes. Probablement pour les deux.

Le métro entrait dans chaque station avec sa petite secousse. Un ou deux voyageurs montaient, presque toujours dans les premières voitures. La dernière restait vide, à eux trois près. Mercedes avait cessé de croiser les jambes. Sa jupe était remontée juste assez pour qu’Adrián puisse voir, lorsque la rame penchait dans les changements d’aiguillage, une bande de peau pâle entre le tissu et la main de son mari. Vicente prenait son temps. Il caressait lentement, la paume ouverte, sans jamais vraiment aller plus loin. Mercedes respirait un peu plus profondément, mais son visage ne bougeait pas.

— Ça te gêne ? lui demanda-t-elle, quelque part entre Empalme et Machado.

— Non.

— Ça t’excite ?

Adrián hocha la tête, sans mot dire. Depuis un bon moment il sentait ses vêtements se tendre sous sa ceinture, et il n’y avait aucune manière élégante de le dissimuler. Mercedes sourit pour la première fois, un sourire bref, presque maternel, qui lui occupa la commissure de la bouche avant de disparaître aussi vite qu’il était venu.

— Bien — dit-elle. — C’est la seule chose qu’on demande. Que ce soit vrai.

À hauteur d’Almàssera, Mercedes porta les mains à son cou et déboutonna deux boutons de son chemisier. Elle le fit lentement, sans interrompre la conversation, comme s’il s’agissait d’un geste quelconque. Adrián vit apparaître le bord d’un soutien-gorge couleur ivoire et un décolleté plus généreux que ce que la chemise, boutonnée jusqu’en haut, laissait imaginer.

— Mieux ainsi ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je le savais.

Vicente glissa la main à l’intérieur de sa cuisse, cette fois avec plus de détermination. Mercedes écarta un peu plus les jambes, suffisamment pour que la jupe ne protège plus rien. Adrián la regardait ouvertement ; il n’était plus possible de faire semblant de lire une affiche ou de regarder par la vitre. Vicente n’essayait pas non plus de cacher ce qu’il faisait. C’était un accord entre les trois, sans nouveaux mots : l’un regarde, l’autre se laisse regarder, le troisième conduit.

Ce n’est pas en train de m’arriver à moi, pensa Adrián, tout en sachant que c’était ce qui lui était arrivé de plus authentique depuis des années.

Le haut-parleur annonça Massamagrell, deux arrêts plus loin. Mercedes remit sa chemise en ordre avec le même calme qu’elle avait mis à l’ouvrir. Bouton après bouton. Vicente retira sa main et la laissa retomber naturellement sur le dossier du siège. La jupe reprit sa place. Quand le métro entra en station, les trois se levèrent en même temps, sans avoir besoin de se coordonner.

***

Ils sortirent sur le quai comme trois passagers quelconques. Ils montèrent les escaliers vers l’extérieur, où l’air sentait la fleur d’oranger et le pain frais. Ils marchèrent quelques mètres et s’arrêtèrent presque sans en parler devant un café ouvert.

— On prend un petit-déjeuner — proposa Vicente. — Après, c’est à toi de décider.

— Décider quoi ?

— Nous avons un appartement ici près, dans la vieille ville. Si tu veux continuer à regarder, tu es le bienvenu. Les mêmes règles. Pas un mot déplacé. Pas un seul doigt posé.

— Et si je ne veux pas ?

— Tu prends le métro retour et nous oublions tous les trois cette histoire. Sans rancune.

Adrián commanda un café noir et un croissant qu’il ne toucha pas. Mercedes prit une tartine à la tomate, sans se presser. Vicente parcourut des yeux un journal qu’un inconnu avait laissé sur la table voisine. Ils parlèrent football, de la chaleur annoncée cet été-là, du prix des logements dans le quartier. De tout, sauf de la matinée qu’ils avaient entre les mains. Quand Vicente but la dernière goutte de son café, il regarda Adrián par-dessus sa tasse.

— Alors ?

Adrián mit deux secondes à répondre. Peut-être trois. Le temps juste nécessaire pour faire semblant d’hésiter encore, alors qu’en réalité il avait déjà décidé avant même de monter dans le wagon.

— Je vous accompagne.

Mercedes hocha la tête, lentement, sans sourire cette fois. Elle prit son sac, le passa à son épaule et sortit la première du bar. Vicente régla les trois consommations au comptoir et les rejoignit dans la rue. La maison était à cinq minutes à pied, dans une ruelle étroite avec des pots de fleurs aux balcons et des volets à demi baissés. Ils marchèrent en silence, tous les trois avec la même tranquillité, tous les trois sachant que cette matinée venait seulement de commencer pour de vrai et que ce qui restait encore derrière ces murs, personne ne le raconterait ensuite.