Sergio84

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Elle est descendue chercher de l’eau et les a trouvés en train de rire dans le jardin. Cette nuit-là, à genoux dans le couloir, j’ai décidé de rappeler à mon mari à qui j’appartenais.

Je l'ai embrassé dans la voiture avant d'entrer à la fête, sans imaginer qu'à l'intérieur m'attendait la dernière personne que j'aurais voulu croiser : mon propre père.

Pendant que les invités portaient des toasts dans la salle, elle a noué son tablier sur sa robe blanche et plongé les mains dans l’eau savonneuse. Sa façon de lui dire : je suis à toi.

J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.

Nous avions rendez-vous pour échanger des photos. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que ces retrouvailles attendaient depuis des mois d’avoir lieu.

Quand il a baissé son boxer sans me demander de sortir de la chambre, j’ai su que l’après-midi ne parlait plus de vêtements de sport.

À trois heures du matin, j’ai fait semblant que la couverture me cachait les yeux. Ce que j’ai vu dans mon propre salon n’aurait jamais dû arriver, et pourtant je n’ai pas détourné le regard.