Ma femme, trois étudiants et un appartement prêté

Je m’appelle Mateo, j’ai quarante-sept ans et je suis marié à Daniela depuis presque deux décennies. Elle a quarante ans. Ce que je vais raconter s’est passé il y a deux ans et on en parle encore à voix basse, quand on conduit de nuit et qu’il n’y a personne d’autre autour.

Cette semaine-là, on avait un plan en place. Un célibataire d’une autre ville nous avait écrit sur l’appli, il voulait nous rencontrer en personne et passer la nuit avec nous. Pendant les jours précédents, on avait échangé des messages, envoyé quelques photos, monté la température. Le samedi, à neuf heures du soir, alors qu’on était déjà habillés et sur le point de sortir, son message est arrivé : il ne pourrait pas, il avait eu un contretemps, la prochaine fois.

Daniela a balancé son téléphone sur le lit.

— Je me suis fait belle pour rien, a-t-elle dit.

— Tu ne t’es pas fait belle pour rien. On va sortir quand même.

Elle m’a regardé avec cette tête de contrariété qu’elle prend quand elle ne sait pas si elle doit continuer à bouder ou rire. La robe a gagné. Elle portait une petite robe noire, moulante à la taille, décolleté en V, et elle avait mis ce rouge à lèvres rouge intense qu’elle réserve aux moments où elle veut qu’on la regarde. Et quelqu’un allait la regarder. C’était écrit.

On est allés dans une boîte collée à un nouveau centre commercial. Daniela a commandé un margarita, puis un autre, puis un troisième. À une heure du matin, elle riait de tout son corps, s’accrochait à mon cou, me parlait trop près de la bouche. À deux heures, elle était déjà exactement dans cet état qu’elle connaît et que je connais : joyeuse, mais lucide ; relâchée, mais pas perdue.

— On rentre à la maison, lui ai-je soufflé à l’oreille.

— Je n’ai pas envie de partir encore, a-t-elle répondu en traînant des mots feints. Elle adore faire semblant d’être bourrée quand elle ne l’est pas.

On est montés en voiture. Sur la route, elle s’est plainte trois fois que ce taré nous ait plantés. « Je m’étais fait une idée », répétait-elle, « je m’étais déjà fait une idée ». Elle n’était pas en colère contre moi, elle était en colère contre l’univers.

— J’ai la chatte trempée depuis huit heures du soir, m’a-t-elle lâché d’un coup, le visage collé à la vitre. Et maintenant, je vais me coucher avec la culotte mouillée pour rien.

— Personne n’a dit que tu irais te coucher avec la culotte mouillée.

Elle m’a regardé de côté, avec un mince sourire.

J’ai pris l’avenue qui fait le grand détour pour rentrer. On est passés devant la salle des fêtes Las Magnolias, un endroit qu’on loue pour des remises de diplômes et des quinzièmes anniversaires. Des gens sortaient, surtout des groupes de garçons d’une vingtaine d’années. J’ai ralenti.

— Fais-toi l’air pocharde, lui ai-je dit.

— Quoi ?

— Ce que tu as entendu. Tête en arrière, yeux à demi fermés, tu ne réponds pas si on te parle. Maintenant.

Elle m’a regardé une seconde et elle a compris. Daniela comprend toujours vite. J’ai remonté l’ourlet de sa robe d’une bonne paume, presque jusqu’à ce que sa lingerie noire commence. J’ai défait deux boutons de plus sur le décolleté et j’ai baissé son soutien-gorge juste assez pour que la courbe de sa poitrine se dessine sans qu’on la voie tout à fait. Elle a posé la nuque sur le dossier, a écarté légèrement les genoux et s’est livrée au rôle.

J’ai arrêté la voiture à hauteur de trois garçons qui attendaient sur le trottoir. J’ai baissé la vitre.

— Excusez-moi, leur ai-je dit. On n’est pas d’ici. Il y a un motel pas loin ? Ma femme a trop bu, elle a le tournis et elle est un peu chaude. J’ai besoin de la coucher quelque part.

Le plus grand des trois s’est approché. Il allait me répondre, puis il a regardé vers le siège passager. Sa bouche s’est figée. Il lui a fallu deux longues secondes pour commencer à parler, et quand il l’a fait, il a bégayé les premiers mots. Il a fait signe aux deux autres.

— Viens, viens toi, tu sauras mieux, a-t-il dit, en faisant semblant d’avoir besoin d’aide pour m’indiquer une rue qu’il connaissait parfaitement.

Les deux autres se sont penchés. Il s’est passé la même chose. Leurs yeux sont allés à la robe de Daniela, à ses cuisses, à la peau de son cou. L’un s’est mordu la lèvre. Un autre a avalé sa salive sans se cacher. Daniela respirait profondément et lentement, les paupières à demi closes, parfaite.

Le premier leur a expliqué :

— Ils veulent aller dans un motel. Il dit que sa femme a trop bu et qu’elle est chaude.

— Mais nous on allait justement à l’appart où je crèche, a sauté le plus petit, aux cheveux bouclés. On attendait un taxi. On a des bières fraîches, on a une chambre avec un lit, votre femme peut se reposer tranquille. Et si vous voulez… a-t-il ri nerveusement, faire votre affaire, il y a des capotes, plein de capotes.

— Ouais, allez, venez, ont dit les autres presque en se marchant dessus.

— C’est bon, ai-je répondu. Montez, indiquez-moi.

***

L’appartement était à dix pâtés de maisons, dans un immeuble neuf sans gardien. Un studio allongé avec kitchenette, un canapé, une télévision et, au fond, une chambre avec un lit double qui occupait presque toute la pièce. Ça sentait le déodorant de jeune homme et la nourriture réchauffée.

À eux trois, ils ont aidé à porter Daniela jusqu’à la chambre. Ils l’ont installée sur le côté, sur les draps, et lui ont mis un oreiller sous la tête avec un soin presque comique. L’un lui a remis une mèche derrière l’oreille. Un autre a baissé sa robe de quelques centimètres, pour lui couvrir un peu la cuisse, comme si la décence l’exigeait encore.

On est retournés dans le salon. Celui aux cheveux bouclés a ouvert le congélateur et a sorti quatre canettes. Ils ont allumé la télé sur une chaîne musicale et on s’est assis tous les quatre autour d’une table basse couverte de classeurs et de gros livres.

— Architecture, a dit le plus grand en en soulevant un. On termine la deuxième année. Aujourd’hui, c’était la fête de fin de cours.

— Demain, je repars à Mendoza, a ajouté celui aux cheveux bouclés. Et Joaco à Tucumán. Bruno seul reste, lui il est d’ici.

Bruno a acquiescé sans parler beaucoup. C’était le plus timide des trois. Petit, costaud, avec une coupe de cheveux soignée et un visage très jeune. Je lui ai donné vingt ans, pas plus.

On a bu les premières bières en parlant de choses vagues. D’où on venait, ce qu’on faisait. Moi, je leur ai inventé qu’on vendait du matériel agricole et qu’on voyageait. De temps en temps, l’un des trois tournait la tête vers le couloir qui menait à la chambre. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher.

— Excusez-moi, je peux aller aux toilettes ? leur ai-je demandé après la deuxième canette. Jetez un œil à ma femme pendant ce temps, au cas où elle tomberait du lit.

— Oui, bien sûr, bien sûr, ont-ils dit tous les trois à la fois.

Je me suis enfermé aux toilettes et j’ai compté jusqu’à cent. J’ai tiré la chasse, ouvert le robinet, fait du bruit. Quand je suis sorti, le salon était vide. Les trois se tenaient sur le seuil de la chambre, en silence, à regarder.

— Tout va bien ? ai-je demandé.

Ils ont sursauté.

— Oui, oui, tout va bien, elle dort bien, a répondu Joaco, celui de Tucumán, et ils sont revenus en file vers le salon.

J’ai ouvert une autre bière. Ils ont commencé à se détendre, à raconter des histoires de cours, une camarade dont ils étaient tous amoureux, un professeur qui leur rendait la vie impossible. J’écoutais, j’acquiesçais, et de temps en temps je regardais l’horloge. Quarante minutes plus tard, j’ai dit que j’avais besoin de retourner aux toilettes.

— Retournez jeter un œil, s’il vous plaît.

Cette fois, j’ai compté jusqu’à cent vingt. Quand j’ai ouvert la porte des toilettes, le salon était toujours vide. J’ai marché lentement jusqu’à la chambre et j’ai passé la tête.

***

Bruno était assis au bord du lit, une main tremblante posée sur la cuisse de Daniela. Le plus grand, qui s’appelait Iván, lui avait ouvert deux autres boutons de la robe et avait la bouche collée à l’un de ses seins, le mamelon entier dans la bouche, en train de téter fort, les yeux fermés comme s’il priait. Joaco, à genoux au pied du lit, lui avait baissé la culotte jusqu’aux genoux et regardait sa chatte épilée, la bouche entrouverte, sans oser encore toucher.

Les trois se sont figés quand ils m’ont vu dans l’encadrement. Joaco a lâché l’élastique comme s’il brûlait. Iván s’est redressé, le mamelon brillant de salive encore suspendu entre ses lèvres. Bruno m’a regardé avec la tête d’un gamin qu’on vient de prendre en flagrant délit.

— Il n’y a pas de problème, ai-je dit à voix basse. Continuez.

En m’entendant, Daniela a ouvert les yeux en grand. Lentement. Elle s’est redressée un peu sur les coudes. Iván est resté à la regarder, attendant une explosion, une gifle, quelque chose. Daniela lui a tenu le regard une seconde, a accroché sa nuque de la main gauche et lui a rebaisser la tête sur le sein.

— Continue là, lui a-t-elle dit d’une voix claire, sans la moindre trace d’ivresse. Tu n’avais pas terminé.

Les trois ont compris ce qui se passait sans tout comprendre. Ils n’ont pas posé de questions. Ils sont retournés à leur affaire avec l’urgence de celui qui revient à un rêve avant qu’il ne lui échappe. Iván lui a ouvert la robe en grand, a arraché les derniers boutons et lui a sorti les seins du soutien-gorge d’un coup sec. Il les a saisis à deux mains, les a pressés, les a rapprochés et s’est mis à les sucer l’un après l’autre, en alternance, la bouche ouverte, les bavant.

Je me suis reculé de deux pas, j’ai attrapé la chaise du bureau qui se trouvait dans un coin, je l’ai traînée jusqu’au seuil et je me suis assis là, la bière à la main. De cet endroit, je voyais tout le lit. La lumière tiède de la lampe de chevet tombait en diagonale sur le visage et le corps de Daniela. C’était tout le tableau qu’il me fallait.

Joaco lui a fini d’enlever la culotte d’un coup sec, par les chevilles. Il l’a sentie avant de la jeter par terre, sans se rendre compte que je le regardais. Il s’est glissé entre les jambes de Daniela, lui a écarté les cuisses avec les paumes et lui a enfoui le visage dans la chatte. Elle a lâché un petit gémissement, comme si elle ne s’y attendait pas encore. Joaco léchait longuement, de bas en haut, lui suçant les grandes lèvres entières, s’arrêtant sur le clitoris pour le faire tourner du bout de la langue. Daniela lui a pris la tête d’une main et l’a plaquée contre son sexe.

— Comme ça, papa, lui a-t-elle dit. Là. Plus fort avec la langue. Mets-moi un doigt.

Joaco lui a glissé le majeur et l’a recourbé à l’intérieur, cherchant le point. Daniela a relevé les hanches et s’est mise à lui baiser la figure. Sa chatte mouillée faisait du bruit contre la bouche du garçon, un clapotement qui remplissait la pièce. Iván avait un mamelon entre les dents et le tirait doucement. Bruno restait sur le bord du lit, la main tremblante, n’osant rien faire d’autre que regarder.

— Viens, lui a dit Daniela en tournant la tête vers Bruno, les yeux brillants. Donne-moi ta bouche.

Bruno s’est approché maladroitement et elle l’a attrapé par la nuque pour lui enfoncer toute sa langue dans la bouche. Elle lui a mordu les lèvres, l’a embrassé comme si elle voulait le manger. Le garçon gémissait dans sa bouche.

Joaco a tiré une bande de préservatifs du tiroir de la table de chevet, s’est mis une capote avec des mains maladroites et s’est placé au-dessus d’elle. Daniela lui a écarté les jambes avec cette naturel qu’elle a quand elle a déjà décidé que oui. Elle lui a pris la bite à la main, l’a regardée une seconde — dure, épaisse, battante — et s’est elle-même guidée vers sa chatte. Joaco a poussé d’un coup et s’est enfoncé jusqu’au bout. Daniela a ouvert la bouche dans un long halètement, sans un son.

— Oh putain de merde, a dit le garçon, tremblant. Putain de merde, madame.

— Baise-moi, lui a-t-elle répondu en lui attrapant les fesses à deux mains et en lui enfonçant les doigts. Baise-moi fort, allez.

Il a commencé à bouger sur elle, la respiration coupée, trop vite. Il entrait en entier et ressortait presque en entier, avec un rythme désespéré. Les seins de Daniela se secouaient à chaque poussée. Elle a fait signe à Iván, qui avait toujours la bouche sur un sein, et Daniela a tourné la tête et a pris Iván dans sa bouche avant qu’il ait le temps de lui demander. Elle lui a ouvert le jean, lui a sorti la bite et la lui a avalée d’un coup. Iván a poussé un bref hurlement et lui a attrapé les cheveux à deux mains. Il a commencé à lui baiser la bouche pendant que Joaco lui baisait la chatte. Daniela faisait des bruits étouffés, s’étranglait, et au lieu de s’écarter elle pressait les fesses d’Iván pour lui demander plus profond.

Joaco a tenu peu de temps. Il est devenu rouge, son visage s’est contracté, et il est venu avec un gémissement serré qui semblait ne vouloir demander la permission à personne. Il a joui dans la capote en trois dernières poussées, tremblant de tout son corps. Il s’est retiré, s’est assis au bord du lit, en sueur, regardant le sol, n’y croyant toujours pas. La capote lui pendait, pleine, blanche, luisante sous la lampe.

Iván a sorti sa bite de la bouche de Daniela avant de jouir. Il lui a laissé un filet de salive suspendu au menton. Il a baissé son pantalon complètement, a attrapé une capote, l’a mise en tournant autour du lit, et a pris sa place. Il l’a retournée, l’a mise à quatre pattes et l’a saisie par les hanches. Daniela a posé la face sur l’oreiller et s’est tournée à peine vers moi. Elle m’a cherché du regard. Elle m’a souri avec ce demi-sourire qu’elle réserve aux moments où elle sait que je regarde exactement comme elle veut que je regarde.

Iván lui a enfoncé la bite d’un seul coup. Daniela a poussé un cri grave, étouffé dans l’oreiller, et a cambré le dos. Le garçon la tenait par la taille à deux mains et s’est mis à la baiser à fond, avec cette force qu’ils n’ont qu’à cet âge-là, sans se presser de jouir, en mesurant. Son bassin claquait contre son cul, un martèlement sec et régulier qui ordonnait toute la chambre. Il lui a donné une claque sur la fesse. Puis une autre. Daniela poussait en arrière pour qu’il entre plus profond.

— Plus profond, lui a-t-elle demandé. Déchire-moi, allez.

Iván lui a pris les cheveux, les a enroulés dans son poing et a tiré doucement pour lui relever la tête de l’oreiller. Elle a fermé les yeux et m’a cherché encore une fois de la main libre, sans me trouver, tâtant l’air. Bruno, toujours assis au bord du lit, lui a pris la main et l’a serrée comme s’il était en train de donner sa première communion à quelqu’un.

Iván l’a baisée ainsi pendant dix longues minutes, changeant de rythme, se retirant entièrement pour la rentrer à nouveau d’un coup de rein, ou restant en elle avec de lents cercles de hanches. Daniela s’est mise à gémir sans arrêt, de plus en plus aigu, avec cette voix qui lui sort quand elle est sur le point de jouir. Elle s’est appuyée sur les coudes, a encore relevé son cul et s’est mise à bouger elle-même en arrière, à prendre la bite du garçon, se mordant la lèvre.

— Je viens, a-t-elle haleté. Je viens, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Iván ne s’est pas arrêté. Il lui a planté les doigts dans la hanche et a continué à lui donner d’un mouvement régulier jusqu’à ce qu’elle se contracte tout entière, tremble, et qu’un long gémissement lui échappe, presque une plainte, contre l’oreiller. Ses cuisses vibraient. Iván en a profité pour accélérer, deux, trois coups plus profonds, et il a joui à son tour, la bouche serrée, en grognant entre les dents.

Quand il s’est retiré, un filet de liquide est tombé entre les jambes de Daniela sur le drap. Elle est restée quelques secondes à quatre pattes, respirant, le visage enfoui dans l’oreiller, en riant tout bas.

***

Quand Iván a fini, les trois se sont installés dans différents coins de la chambre. Joaco contre le mur, en caleçon. Iván assis au pied du lit, la bite encore à moitié molle, la regardant comme si c’était un miracle. Bruno était resté au même bord où il se trouvait au début, habillé. Il n’avait même pas enlevé son T-shirt.

Daniela l’a regardé.

— Viens, toi, lui a-t-elle dit.

Bruno s’est levé, a fait deux pas maladroits, est resté planté à côté du lit. Daniela lui a baissé la fermeture de son jean d’une main et a glissé l’autre dedans. Elle l’a cherché. Elle l’a cherché un bon moment. Bruno fermait les yeux, transpirait, serrait les lèvres. Daniela lui a sorti la bite du caleçon et l’a travaillée avec la main, lentement, puis avec la bouche. Elle l’a prise tout entier, l’a retiré, l’a léché de haut en bas. Bruno la regardait, les yeux humides. Il ne réagissait pas. Rien.

— S’il vous plaît, a dit Daniela en nous regardant tous les trois autour d’elle. Sortez un moment. Qu’il reste seul avec moi.

Iván, Joaco et moi nous sommes regardés. On est sortis tous les trois. J’ai fermé la porte moi-même, avec soin. On est retournés dans le salon. Joaco a ouvert trois autres canettes. On s’est assis sans parler, comme si dire quoi que ce soit risquait de briser ce qui se passait de l’autre côté du mur.

— Ta femme est toujours comme ça ? a demandé Iván après un moment, d’une voix plus grave que tout le reste de la nuit.

— Ma femme est exactement comme ça, ai-je répondu.

Vingt longues minutes ont passé ainsi. Musique basse, bières, regards vers le couloir. Des bruits passaient sous la porte : un gémissement étouffé d’elle, le grincement du lit, un halètement jeune. Quand la porte de la chambre s’est ouverte, nous nous sommes tous levés d’un bond. Bruno est sorti en premier, en boxer, avec ce grand sourire de gamin à qui vient d’arriver la chose la plus importante de l’année. Derrière venait Daniela, enveloppée dans le drap, décoiffée, le rouge à lèvres bavé.

— Il bandait, a dit Bruno, puis il a éclaté d’un rire nerveux. Et bien.

— Il m’a même laissé dedans, a ajouté Daniela en s’asseyant sur le canapé, ouvrant une bière avec un calme absolu. Sans capote. C’était la première fois du garçon, vous savez ? Je viens de le dépuceler. Il a joui trois fois. Trois. La dernière fois, il ne sortait presque rien, mais il continuait, encore et encore.

Iván et Joaco sont restés muets un instant. Puis ils se sont mis à rire, un rire long, fort, de ceux qui font un peu mal. Bruno s’est couvert le visage des deux mains.

***

On est restés jusqu’à sept heures du matin. Daniela est retournée dans la chambre avec chacun d’eux séparément, pour un deuxième round, cette fois avec calme. Bruno a tenu moins longtemps, cette fois il est entré avec plus d’envie, l’a prise au-dessus de lui, l’a fait le chevaucher pendant qu’il lui suçait les seins comme s’il n’avait rien appris d’autre de sa vie. Joaco a duré davantage : il l’a plaquée contre le mur de la chambre, debout, avec une jambe de Daniela sur son épaule, la baisant de côté jusqu’à ce que leurs deux genoux tremblent. Iván a été celui qui a voulu profiter le plus de chaque minute. Il l’a dévorée encore une fois, l’a baisée sur le dos en la regardant dans les yeux, puis l’a retournée encore, et il a fini debout au bord du lit en lui déversant toute sa jouissance sur les seins pendant qu’elle lui tenait la bite à deux mains, la langue sortie.

Je suis entré et sorti de la chambre quand je voulais, sans que personne ne me demande la permission ni ne me la refuse. À l’une de mes entrées, je l’ai trouvée à genoux par terre, la bouche ouverte et les yeux fermés, pendant que Joaco lui peignait le visage. Elle m’a regardé d’un œil, a souri, et m’a fait un clin d’œil.

Quand la dernière bière a été finie et que le soleil gris est entré par la fenêtre, on leur a dit la vérité. Qu’on était un couple swinger depuis des années, que je prenais plaisir à voir Daniela avec d’autres, qu’elle n’avait été ni bourrée ni ivre à aucun moment. Que la voiture, la jupe remontée, le décolleté, les yeux fermés, tout avait été du théâtre.

Les trois sont restés silencieux quelques secondes, à digérer ça. Puis Iván a levé sa bière vide comme pour porter un toast et a dit en riant :

— T’es un fils de pute avec beaucoup de chance.

Daniela m’a pris la main sous la table et l’a serrée fort.

On s’est dit au revoir à la porte. Bruno n’avait toujours pas cessé de sourire. Personne n’a demandé de numéros, ni de promesses, ni de prochaines fois. Ils savaient ce que ça avait été et ils ne voulaient pas tout gâcher en demandant plus.

Sur la route du retour, déjà sous le soleil plein, Daniela a posé la tête sur mon épaule et s’est mise à regarder par la vitre.

— Le garçon, Bruno, a-t-elle dit au bout d’un moment. Tu as vu ce que c’était ?

— Oui, j’ai tout vu.

— C’est ça que j’ai préféré, a-t-elle répondu. Savoir que tu regardais.