Abril71

Ho bussato alla porta del bagno con il cuore a mille. Sapevo che avrei solo guardato. Sapevo anche che stavo mentendo a me stessa.

Gli chiedevo di salire così com’era, con la maglietta appesa alla spalla e l’odore del lavoro sulla pelle. Non gli dissi mai che sarebbe stato lui a mancarmi di più.

Quando si spensero le luci della sala, capii che quella notte avremmo oltrepassato un limite dal quale nessuno dei due avrebbe voluto tornare.

Da settimane notavo come mi guardava l’amico di mio marito. Quella sera, da soli nel patio, capii che nulla di ciò che stava accadendo era casuale.

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Arrivai alla sua porta con una borsa che nascondeva la mia altra pelle: corsetto, calze e tacchi. Quella sera smisi di essere Adrián per donarmi interamente come Selene.

Aprii la porta della sua stanza aspettandomi di trovarlo addormentato. Quello che vidi mi riportò ricordi che credevo sepolti, e non fui capace di voltarmi.

Quando Sofía disse «E se invece di un trio facessimo un’orgia?», sentii lo stomaco precipitare e, per la prima volta, non volli dire di no.

Cercavo silenzio e un orto. Quello che trovai fu un’intera famiglia disposta a dividersi me, uno dopo l’altro, senza che nessuno sapesse degli altri.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Il piano era soltanto prendere un caffè e conoscerci. Ma appena Diego portò Lucía a fare un giro in macchina, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito lì.

Amo mia moglie e so che lei ama me. Per questo non ho mai capito perché l’idea di vederla abbandonarsi a un altro uomo sia diventata la fantasia che non riuscivo a togliermi dalla testa.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.

Era il mio migliore amico, il mio confidente. Quella notte di fiera, tra vino e risate, la sua mano sulla mia vita accese qualcosa che non avevo mai provato per lui.

Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.