Lesbiche

Non avevo mai baciato una donna. Davanti allo specchio del suo ingresso capii che quel pomeriggio avrei fatto molto più che guardare.

Credevo che il mio futuro sarebbe dipeso dal proprietario del locale più costoso della costa. Non immaginavo che la prova finale me l’avrebbe imposta la sua mano destra, una donna esperta del mestiere.

Quando la porta del bagno si aprì, avevo già la pistola alzata e un'idea chiarissima di come avrei piegato quel maiale prima di andarcene.

La prima volta che Carla accavallò le gambe sul sedile posteriore capii che quei viaggi mi avrebbero complicato la vita molto più di quanto avessi mai immaginato.

Avevo vent’anni e non avevo mai visto un uomo nudo quando Mariela mi portò al muro sul retro e sussurrò di guardare dalla fessura.

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

Quando le abbassai il tanga per metterle la crema, capii che la coppia accanto aveva smesso di fingere. E allora capii che guardare faceva parte del gioco.

Era da un po’ al mio fianco, a spiarmi mentre io mi perdevo nel quadro. Quando finalmente parlò, capii che desideravamo esattamente la stessa cosa.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Abbiamo sempre giocato a fare le fidanzate davanti a tutti, finché il caldo, il fiume e qualche birra non hanno cancellato il confine tra gioco e desiderio.

Sono arrivata a casa sua un’ora prima di cena e l’ho trovata nuda davanti allo specchio, indecisa tra due abiti e pronta a cambiare tutto.

Erano venti foto e un video salvati in una cartella con una sola lettera. L’ho aperta pensando a qualsiasi cosa, tranne a quello che stavo per vedere.

È venuta a comprarmi il libro e si è seduta sulle mie gambe dandomi le spalle. «Leggilo lentamente, ad alta voce», le ho chiesto, mentre le mie dita cominciavano a scenderle lungo il ventre.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Ogni volta che Noa distoglieva lo sguardo, Marina la osservava in silenzio, convincendosi che guardare le gambe della sua migliore amica non significasse nulla.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

«Attenta a ciò che desideri», dicono. Io l’avevo desiderato così tanto che una sera, nella penombra di una sala vuota, una sconosciuta mi mostrò ciò che fingevo da anni di non volere.

Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Mi lasciò agitata davanti allo specchio, con i vestiti sistemati solo a metà e una promessa sospesa nell’aria: non sarebbe finita così.