Lesbiche

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.

Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.

Sono arrivata a casa convinta di poter dormire, ma il telefono ha vibrato con il suo nome sullo schermo e ho capito che quella notte non avrei riposato.

Vent’anni separavano Mariana dalla sua maestra, ma quando quella mano si fermò sul fianco durante la prova, capì che non la guardava più allo stesso modo.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Da mesi immaginavo quella scena nel suo ufficio, ma non avrei mai creduto che fosse lei a fare il primo passo, con il chiavistello chiuso e il suo profumo ovunque.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

È arrivata venti minuti tardi apposta, così non avremmo avuto tempo di andare a teatro. Solo allora ho capito che aveva già deciso come sarebbe finita la notte.

La seguí en redes para vengarme de mi ex, pero terminé deseándola a ella. Meses después la vi entre la gente y supe que esta vez no la dejaría ir.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Sono uscita dalla doccia convinta che nessuno ci avesse viste. Quella stessa notte ho scoperto nel suo telefono che qualcuno aveva registrato ogni gemito dalla cabina accanto.