Trans

Da due anni ingoiavo i suoi insulti. Poi trovai il file che cambiava tutto e capii esattamente come fargli pagare ogni umiliazione.

Davanti allo specchio, con il pizzo rosso stretto in vita, capii che quella notte avrei smesso di nascondermi. Doveva solo aprire la porta e vedermi davvero.

Preparai la colazione gattonando per non svegliarla. Non immaginavo che prima di sera mi avrebbe spiegato con un sorriso che ero soltanto un suo investimento.

Da mesi era Renata solo di notte, finché il suo vecchio rivale la riconosce per strada e trasforma anni di ostilità in un desiderio irresistibile.

Tornai a casa con il corpo ancora vibrante per la notte precedente. Non mi aspettavo di trovarlo seduto sul divano, con il mio portatile aperto sul tavolo.

La mattina dopo la festa, Daniela e Selene stanno già progettando qualcosa di più audace: trovare due uomini capaci di rendere quel compleanno indimenticabile.

La vidi appoggiata al bancone come se l’intero locale esistesse solo per sostenerla, e capii che nessuna banconota sarebbe stata troppo per una notte con lei.

Ogni giovedì sera bussava alla porta del parroco a testa bassa. Nessuno in paese immaginava cosa accadesse quando il cancello veniva chiuso a chiave.

Lasciò il foglio sul letto, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima. Ogni riga era un ordine, e io sapevo già che li avrei rispettati tutti.

Feci scivolare le unghie rosse sulla mia pelle senza un solo pelo e sorrisi: tra poche ore avrei smesso di essere la ragazza silenziosa del quarto piano per tornare a essere tutt’altro.

Mara mi aiutò ad allacciare il vestito rosso e sussurrò che quella notte sarebbe stata mia. Non sapevo che tra gli invitati ci fosse l’uomo più rispettato del paese.

Nessuno mi guardava a quella festa. Per noia strofinai una lampada e desiderai un corpo impossibile da ignorare; non immaginavo il prezzo di quel desiderio.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Quando l’obi le strinse la vita, capì che non si poteva più tornare indietro: ogni piega lo cancellava un po’ di più, e non aveva mai desiderato nulla con tanta vergogna.