Trans

Tornai a casa con il corpo ancora vibrante per la notte precedente. Non mi aspettavo di trovarlo seduto sul divano, con il mio portatile aperto sul tavolo.

La mattina dopo la festa, Daniela e Selene stanno già progettando qualcosa di più audace: trovare due uomini capaci di rendere quel compleanno indimenticabile.

La vidi appoggiata al bancone come se l’intero locale esistesse solo per sostenerla, e capii che nessuna banconota sarebbe stata troppo per una notte con lei.

Ogni giovedì sera bussava alla porta del parroco a testa bassa. Nessuno in paese immaginava cosa accadesse quando il cancello veniva chiuso a chiave.

Lasciò il foglio sul letto, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima. Ogni riga era un ordine, e io sapevo già che li avrei rispettati tutti.

Feci scivolare le unghie rosse sulla mia pelle senza un solo pelo e sorrisi: tra poche ore avrei smesso di essere la ragazza silenziosa del quarto piano per tornare a essere tutt’altro.

Mara mi aiutò ad allacciare il vestito rosso e sussurrò che quella notte sarebbe stata mia. Non sapevo che tra gli invitati ci fosse l’uomo più rispettato del paese.

Nessuno mi guardava a quella festa. Per noia strofinai una lampada e desiderai un corpo impossibile da ignorare; non immaginavo il prezzo di quel desiderio.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Quando l’obi le strinse la vita, capì che non si poteva più tornare indietro: ogni piega lo cancellava un po’ di più, e non aveva mai desiderato nulla con tanta vergogna.

Entrai come uno studente spaventato e ne uscii come lei. Dietro la tenda nera, senza nomi né volti, scoprii quanto desiderassi essere usata da uno sconosciuto.

La notte prima di partire accendemmo lo schermo, mostrammo i video di quella villa e lasciammo che il ricordo ci preparasse a ciò che l’isola ci riservava.

Carmen mi spiegò le regole: lavarmi due volte al giorno, obbedire a ogni campana e non fare domande. Quella notte capii che tipo di nipote voleva mio zio.

L’avevo conservato come prova del caso, ma quella notte, da solo, feci scivolare la seta sul mio corpo e vidi allo specchio qualcuno che mi aspettava da anni.

Mi svegliai con la pelle dipinta d’achiote e labbra sconosciute sul collo, senza sapere che quella notte la giungla mi avrebbe dato un corpo impensabile.

Non ero mai uscita per strada vestita da donna. Quella notte mi dipinsi le labbra nel bagno di una stazione di servizio e guidai fino a lui senza pensare a cosa sarebbe successo.

Mi sono sempre chiesto da dove tirasse fuori tutti quei soldi. Quando finalmente me lo mostrò, il mio migliore amico era davanti a me con calzettoni bianchi e un sorriso che cambiava tutto.

Sentii i suoi passi decisi in cucina e abbassai lo sguardo, senza osare sostenerlo. Non ero più l’uomo di un tempo: ero ciò che lei aveva deciso che fossi.

Entrò nella sala da pranzo come una domestica e ne uscì come un'altra persona. Quella notte, davanti al fuoco, scelse quale nome lasciare bruciare per sempre.

La tempesta di sabbia spazzò via l’intera carovana. Rimase solo lui, sperduto tra le dune, finché una figura scura apparve all’orizzonte per salvarlo.