Gay

Ogni pomeriggio attraversavo il giardino per aiutarlo con le vigne, ma sapevamo entrambi che ci andavo per altro: per il modo in cui quell’uomo enorme mi guardava.

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.

Quel pomeriggio, con il ventilatore che ruggiva e la casa vuota, mio cugino mi guardò in modo diverso e mi disse che aveva qualcosa da dimostrarmi. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivato.

Quattro mesi da solo in montagna gli avevano lasciato una fame che nessun whisky poteva placare. Quella notte, dietro la tenda rossa della locanda, tre ragazzi sapevano esattamente come accoglierlo.

Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Perdemmo la partita e stavamo andando verso la metro quando un’auto di lusso si fermò accanto a noi. L’uomo al volante aveva una proposta che nessuno dei due si aspettava.

Credeva di essere solo sotto l’acqua, quando un braccio gli circondò il collo da dietro e una voce roca gli sussurrò all’orecchio ciò che era già evidente.

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Mi ha umiliato in videochiamata e sono andato a bere fino a crollare. Al bancone, due tipi alti mi hanno sostenuto per un braccio e mi hanno offerto un posto più tranquillo.

Pensavo che avremmo cenato solo noi tre. Ma mia cugina aveva invitato i suoi amici, e quella sera scoprii fin dove ero disposto a spingermi per compiacere il suo ragazzo.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Si è tolto la maglietta fradicia davanti a me, senza sapere che avevo sentito tutto dalla doccia. Quello che gli ho proposto quel pomeriggio gli ha cambiato l’idea del piacere.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.

Entrò credendo che le docce fossero vuote, ma il vapore nascondeva un altro ragazzo. Il compagno di squadra non l'aveva sentito arrivare, e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo.

Gli mandavo colpi da mesi senza risposta. Quella mattina rispose con due parole che mi misero in ginocchio ancora prima di aprirgli la porta.