Tabù

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.

L’avevo contro il muro quando squillò il cellulare. Le ordinai di rispondere in videochiamata: la sua amica avrebbe visto fin dove arrivava la sua obbedienza.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Mia madre credeva che fosse un altro uomo a sbatterla contro la testiera. Accanto a lei, mia sorella mi lanciava baci mentre mio padre la castigava senza pietà.

Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.

Scesi le scale con il vestito che mamma aveva indossato nelle sue ultime vacanze. Quando mio padre alzò lo sguardo, capii che qualcosa in lui si era rotto per sempre.

Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.

Il medico mi ordinò due mesi di riposo lontano da tutto. Non avrei mai immaginato che il relax sarebbe finito con mia figlia che si spogliava lentamente davanti a me.

Arrivò distrutto dalle lacrime perché la fidanzata lo aveva lasciato proprio quel giorno. Sua madre voleva solo consolarlo. Nessuna delle due immaginò fino a che punto sarebbero arrivate.