Tabù

Carmen mi spiegò le regole: lavarmi due volte al giorno, obbedire a ogni campana e non fare domande. Quella notte capii che tipo di nipote voleva mio zio.

Non accesi la luce. Sentii solo le sue mani tirarmi i vestiti e la sua bocca cercarmi nella penombra, senza una sola parola, come se sapesse a memoria ciò che era venuta a fare.

Ballammo finché la casa rimase in silenzio. Quando aprì la porta della mia stanza e disse che aveva bisogno di un favore, capii che quel Natale avrebbe cambiato tutto.

Mia zia si era seccata con gli anni. Quando il mio corpo cominciò a cambiare in quella fattoria sperduta, mio zio mi guardò come se avesse finalmente trovato un rimpiazzo.

La porta era appena accostata e dentro qualcuno ripeteva sì, sì. Non avrei dovuto guardare, ma rimasi inchiodato nel corridoio, trattenendo il respiro.

Tornai di corsa per l’incarico di mio nonno e, a metà scala, una finestra socchiusa mi mostrò ciò che non avrei mai immaginato di vedere di mia madre.

Ogni colpo sulla sua pelle la accendeva sempre di più, e Renata non sapeva se il peggio fosse arrendersi o scoprire che qualcuno la stava osservando in cima alle scale.

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

Quando le luci si spensero e restammo sospesi in alto, mia cugina smise di fingere innocenza e mi disse esattamente cosa voleva farmi.

Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.

Aprii la porta della sua stanza aspettandomi di trovarlo addormentato. Quello che vidi mi riportò ricordi che credevo sepolti, e non fui capace di voltarmi.

Lo invitai a insegnarmi a difendermi. Prima che mio padre tornasse, mio zio avrebbe già imparato che mi bastava un gesto per metterlo in ginocchio.

Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Mancavano pochi giorni al parto e io pensavo solo a una cosa. Quando la contrazione mi piegò dal dolore, chiesi a Rocío di infilare la mano sotto il lenzuolo.

Aveva il cuore accelerato e il lenzuolo fradicio alle sette del mattino. Il problema non era il freddo: era chi aveva sognato.

L’avevo contro il muro quando squillò il cellulare. Le ordinai di rispondere in videochiamata: la sua amica avrebbe visto fin dove arrivava la sua obbedienza.

A ottantasette anni credeva di aver sentito tutto. Poi lei si inginocchiò dall’altra parte della grata e cominciò a raccontarmi cosa faceva quando il marito viaggiava.