OrianaAsu

Gli avevo chiesto di non tornare. Ma quando lo rividi sulla veranda, capii che sarei stata io a dettare le regole di quel gioco proibito.

Quando salii sul sedile del passeggero e lui mi disse «guarda come mi hai ridotto», capii che quella notte non sarei uscito dal taxi uguale a prima.

Lo vidi scendere dall’auto con quel completo chiaro e capii che quella notte non avrei dormito da sola nell’appartamento preso in prestito.

Avevo ventidue anni e un lavoro finale che valeva l’intero corso. Quello che non era nei piani era l’offerta che quell’uomo mi avrebbe fatto sulla strada di casa.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Spensi la televisione, aspettai che mia zia russasse e alzai la gamba sul suo fianco. Sentii quanto era duro e capii che non c’era più ritorno.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Credevano di pagare un prezzo per una sola notte. Ariadna scoprì un’altra cosa: che comandare le piaceva troppo per tornare indietro.

Quando mi porse il biglietto e mi disse di portare appetito, capii che quella donna non cercava conversazione: cercava qualcuno capace di starle dietro fino all’alba.

Piangeva ubriaca sulla mia spalla dicendo che nessuno la desiderava più. Non immaginava che la stessa notte, sulla sabbia, le avrei dimostrato esattamente il contrario.