Il pomeriggio in cui imparai a toccarmi davanti allo specchio
Abbassai le persiane, mi guardai nuda allo specchio e respirai profondamente. Non mi ero mai toccata, ma quel pomeriggio avevo un solo piano: scoprire il mio corpo.
Abbassai le persiane, mi guardai nuda allo specchio e respirai profondamente. Non mi ero mai toccata, ma quel pomeriggio avevo un solo piano: scoprire il mio corpo.
Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.
Se avessimo ordinato birra, ci saremmo salutati. Se avessimo ordinato vino, saremmo rimasti. Non avrei mai immaginato dove ci avrebbe portati quel bicchiere.
Chiesi al mio amico di accompagnarmi a realizzare una fantasia che coltivavo da anni: lasciarmi guardare da sconosciuti. Non immaginavo quanto mi sarebbe piaciuto.
Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.
Ho chiuso gli occhi sotto l'acqua calda senza immaginare che quel pomeriggio, completamente sola in bagno, avrei scoperto qualcosa di me che non avrei più smesso di cercare.
Quando entrai nella stanza e vidi 198 persone nude in attesa del mio segnale, capii di aver superato un limite dal quale non volevo tornare indietro.
Tre mesi a scriverci. Un solo passo oltre la sua soglia. Quello che venne dopo non fu ciò che prometteva: fu tutto ciò che il mio corpo chiedeva da mesi a gran voce.
Da tre anni leggevo ogni sua parola senza mettere like, senza commentare, senza osare nulla. Quella notte qualcosa cambiò quando apparve il suo messaggio.
Mi guardai allo specchio e il volto che vidi non era il mio. Era il suo. E dentro quel corpo чуж…
So che sto sognando, ma il calore delle sue mani sulla mia pelle è troppo reale per ignorarlo. E non voglio ancora svegliarmi.
Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.
Mi svegliai in piena notte con il corpo in fiamme e uscii in sottoveste al parco, senza nulla sotto. Ogni brezza era una carezza. Ogni lampione, un testimone silenzioso.