Trio e Orge

La chat ardeva di foto di lingerie e promesse di fuoco. Sei persone, tre coppie, una baita. Quello che successe quel weekend non lo raccontammo a nessun altro.

Il gioco di coppia iniziò come una scommessa innocente a bordo piscina. Al tramonto, nessuno sapeva più con esattezza dove finisse uno e iniziasse l’altro.

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.

Siamo uscite in sei per andare al bar di Rosa. Alle tre di notte eravamo ancora le stesse sei a casa di Valeria, ma ormai non aveva più nessuno i vestiti addosso.

Ero innamorato di Andrés da mesi quando mi disse che il suo ex sarebbe venuto a cena. Non immaginavo che quella notte l'avremmo proclamato nostro re.

Quando tornai dalla cucina e vidi la mano di Marco sulla coscia di Rodrigo, provai una gelosia che non sapevo se voler spegnere o alimentare.

Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Laura si svegliò con il corpo pesante e un silenzio strano nell’appartamento. La porta dell’altra stanza era socchiusa. I letti, vuoti.

Marcos lo disse senza giri di parole in quella caffetteria: voleva lasciare tutto per stare con Valeria. Quella notte era stata troppo reale per fingere che non fosse successa.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Due ragazzi di vent’anni che si intrufolano in casa della vicina mentre fa la doccia. Quello che accade quando vengono scoperti è indimenticabile.

Eravamo da settimane di sguardi e sfregamenti in palestra quando Bruno mi invitò a cena. Non immaginavo cosa mi avrebbe chiesto seduto davanti a me, con Nadia che aspettava in camera.

Quando Valeria chiese quando cominciamo? con quel sorriso, capii che la notte non avrebbe avuto ritorno. E non volevo più che ce l’avesse.

Rebeca cominciò a ballare al centro del salotto e io smisi di pensare alla cena. Marcos ci guardava dal divano con gli occhi accesi.

Li conoscevo da quando uscivo con loro figlia. Anni dopo li ritrovai sulla costa e qualcosa nello sguardo di Valeria mi disse che quell’estate sarebbe stata diversa.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

I fiori di Nora arrivavano ogni lunedì in ufficio da Carla. Mi dicevo che fosse ammirazione. La notte in cui la invitammo a cena, smisi di mentire.

Quando li vidi avvicinarsi al bancone del bar, capii che la notte non sarebbe finita come immaginavano loro. Li avevo già toccati entrambi prima che si sfiorassero.