Andrés Villarreal

Ему двадцать два, и он, глядя на улицу, спросил меня, правда ли мне нравится опускаться между женских ног. В ту ночь я рассказал ему всё, что знаю.

Я приехала на побережье по работе и взяла с собой подругу. Я не ожидала, что ужин в красных платьях оставит на моём теле такие следы.

Чемоданы уже лежали в машине, а заявление об увольнении — в её руке. До новой жизни оставалась всего одна дверь, но за ней всё изменилось.

Я сжала ноги вокруг его талии, когда он кончал. Это не было случайностью: я прекрасно знала, что делаю, и хотела этого.

В первый раз это было отражение в стекле: неподвижный силуэт по ту сторону двора, наблюдавший, как она завтракает в халате. Она не отдернула занавеску. И не закрыла ее.

Каждый раз, выходя из той квартиры, она клялась, что это в последний раз. А на следующий день возвращалась в самой короткой юбке, готовая снова угождать ему.

Когда моя подруга открыла пакет, там не было никакой униформы: только крылышки, подвязка и сетчатые чулки. А трейлер уже ждал нас, чтобы выехать.

Я никогда не говорил ей, о чём думал по ночам, пока она спала рядом. Это исповедь, которую я молчал с тех пор, как мы приехали в тот город.

Я годами сглатывал её подколы и строил из себя терпеливого друга. Тот августовский вечер на балконе у моря всё во мне сломал.

Под длинной польерой на мне ничего не было, когда я постучала в дверь того ржавого вагона. Я хотела только одного мужчину. Я не думала, что появится бригадир и установит свои правила.

Я знаю, что не должна, но всякий раз, когда иду одна в предрассветной тьме, ищу взглядом того незнакомца, что прижмёт меня к стене и не спросит разрешения.

Я проснулась без царапины в чужой постели, исцеленная незнакомцем невозможной красоты. Он не сказал мне лишь об одном: что его зелье сделало с моим телом... и желанием.

Я думала, что это невинная игра взглядов на светофоре. Я и представить не могла, что в субботу утром постучу в его дверь с самой нелепой отговоркой.

Я всегда знал, что моя мать не такая, как другие, но лишь той ночью понял, насколько и как далеко я сам готов зайти.

Я слышала, как он по телефону сказал: «эта старая уже готова». Мне следовало бы обидеться. Вместо этого я почувствовала, как у стойки у меня вся мокрая стала.