Martín Reyes

Сидя на диване с бокалом виски в руке, я понял, что мне больше не нужно участвовать: мне достаточно смотреть, как другой делает то, что я сам перестал делать.

Когда я спустилась в лобби, чтобы сбежать с корпоративной вечеринки, я не ждала бармена, который посмотрел на меня так, будто точно знал, чего мне не хватает этой ночью.

«Здесь мы можем делать всё, что захотим. Нас никто не знает, никто не осудит». Она сказала это с бокалом в руке, и я понял, что лето изменит всё.

Марина вытянула к нему руку с дивана, ладонь раскрыта — приглашение, которое ничего не говорило и говорило все. Томас поставил бокал и поднялся с кресла.

Я распахнула шторы в два часа дня, с ещё мокрыми волосами, и подумала, что никто в моём городке не осмелится смотреть в моё окно в полдень.

Когда она вошла в свою комнату почти обнажённой, лишь в тонкой блузке, с покачивающимися белыми бёдрами, я понял: спать в этом доме, не думая о ней, уже не смогу.

Каждое утро я подвозил её на работу. Той ночью, посреди поля, я понял, что она больше не может скрывать то, что чувствует, когда смотрит на меня.

Дом был в моём полном распоряжении, в теле — четыре рюмки, а с лесов за мной наблюдали четверо мужчин. Я не собиралась тратить это утро впустую.

Кровать скрипела в такт сдержанным стонам. Я босиком подошёл к щели в двери Камилы, и то, что я увидел, врезалось мне в память на час.

Картинка была чёткой: она лежала на его шезлонге в бикини, с улыбкой, не предназначенной мне. То, что случилось дальше, лишило меня дара речи.

Пабло и Лаура приехали на курорт, думая о теннисе. Восемь взрослых, терраса с видом на море и лишняя бутылка вина изменили все планы.

Диего писал мне нежные сообщения, пока я в том джакузи чувствовала руки Серхио на талии и подавалась задом ему навстречу.

Мы приехали, не зная, что нас ждёт. Уехали другими. Поместье, семь мужчин и незнакомец, решивший, что этой ночью я буду принадлежать ему.

Той ночью в отеле я поняла, что желание не спрашивает разрешения. Муж преподнёс мне своего лучшего друга, а я позволила себя отдать.

Я закрыла глаза на стенке у набережной и раздвинула ноги чуть шире. Ветер сделал всё остальное. Я знала, что на меня смотрят, — именно этого я и хотела.

Я пришла в отель, дрожа, уверенная, что это будут только фото. Когда вошел второй брат, я поняла, что ночь пойдет не так, как я планировала.

Нас было двадцать лет дружбы, и тем вечером, у стойки чирингито, мы вслух признались в том, в чём, как казалось, никогда не осмелимся признаться.

Ты годами глотаешь вздохи по ночам. Этой ночью кто-то смотрел на тебя из дверного проёма, и твоё тело поняло это раньше тебя.

Родриго сказал, что их будет шестеро. Я встала и ушла. Через девять дней я сама перезвонила ему и сказала, что передумала и согласна.

Когда я открыла дверь тем вечером, они ещё не знали, что у меня уже был вкус их друга во рту и тщательно выверенный план в каждом движении бёдер.