Анонимный писатель, который лишил меня сна
Всё началось с уведомления. Одного из тех маленьких, почти незаметных оповещений, которые появляются среди рабочих сообщений и мемов из семейного чата. Новый подписчик в Instagram с именем пользователя @nocturno_ergo — без настоящей фотографии профиля, без настоящего имени. Только изображение, взятое где-то на Pinterest: мужчина со спины смотрит в окно, по которому стекают капли дождя. Такие фотографии используют те, кто предпочитает существовать незаметно.
Мне стоило его проигнорировать. У меня было двести подписчиков-пустышек, и как минимум половина из них была спам-аккаунтами. Но что-то заставило меня открыть его профиль. Может быть, имя, звучавшее как литературный псевдоним. Может быть, описание, в котором было всего несколько слов: «Пишу то, о чём другие молча думают».
И вот там был его контент.
Не фотографии. Не видео. Текст. Длинные публикации — иногда на чёрном фоне с белыми буквами, иногда на скриншотах заметок в телефоне с неровным шрифтом и перекошенными полями. Короткие рассказы. Стихи без определённого размера. Фрагменты чего-то более длинного, что он никогда не раскрывал до конца. И всё на одну тему: желание. Близость. Тела, встречающиеся в темноте, под дождём или в гостиничных номерах, где никто не знает твоего имени.
Я прочитала три публикации подряд и вышла выпить воды.
Этот парень хорошо пишет, подумала я. Слишком хорошо для одиннадцати утра вторника.
Его стиль был прямым, но не вульгарным, когда вульгарность была неуместна, и совершенно вульгарным, когда она была уместна. Он описывал сцену — двое незнакомцев в лифте лапают друг друга, пока у неё юбка не оказывается задрана, а трусики сдвинуты в сторону; женщина голая ждёт в тёмной комнате, засунув два пальца внутрь и думая о мужчине, который вот-вот войдёт; парень вспоминает, как ощущалась киска женщины, которой больше нет, сжимавшая его член, пока он не кончил, — и делал это с точностью человека, который чувствовал всё это на самом деле. Он не выдумывал. Он вспоминал. По крайней мере, так казалось.
В тот же вечер я подписалась на него. Он подписался в ответ меньше чем через десять минут.
Я ничего не сказала. Он тоже. Но с того дня я заметила, что мои уведомления почти раз в два дня пополнялись новой публикацией @nocturno_ergo. Я всегда читала их одна. Никогда на работе, никогда, когда рядом кто-то был. В его текстах было что-то такое, от чего я чувствовала себя под наблюдением, будто они обращены к кому-то конкретному — и этим кем-то, каким-то необъяснимым образом, была я.
Разумеется, это была глупость. У него было больше трёх тысяч подписчиков. Наверняка многие из них чувствовали то же самое. Наверняка многие из них тоже заканчивали с рукой в трусиках после его текстов — как это почти каждый раз случалось со мной.
Но, когда я читала, я не думала о других. Когда я ласкала себя, думая о нём, в комнате, в темноте, больше никого не существовало.
***Первое сообщение отправила я. Это было решение, которое я замаскировала под порыв, чтобы не брать на себя всю ответственность.
Он опубликовал фрагмент, задевший во мне что-то неожиданное. Там рассказывалось о женщине, которая просыпалась в три часа ночи, не понимая почему, смотрела в потолок и думала о человеке, о котором думать не должна. Это состояние между сном и явью он описывал как «единственный момент, когда тело говорит правду». А ещё описывал, что эта женщина делала со своим телом в темноте: как облизывала два пальца и проводила ими по соскам, пока те не затвердевали; как опускала руку по животу и раздвигала киску указательным и средним пальцами, складывая их буквой V; как находила клитор подушечкой среднего пальца и начинала медленно, очень медленно, делать плотные круги, словно у неё впереди была целая вечность. Как сначала вводила один палец, потом два и загибала их вперёд, разыскивая ту точку, от которой приходилось сжимать челюсти, чтобы не застонать вслух.
Я прочитала этот фрагмент четыре раза. На третий моя рука уже была там же, где рука женщины из текста.
Потом написала ему: «Ты точно описал то, что со мной происходит, но я сама не умею это описать».
Через три минуты пришёл ответ: «А что с тобой происходит?»
Я отвечала полчаса. Написала и стёрла пять разных вариантов. В конце отправила что-то расплывчатое, вроде «ощущения, будто слова заполняют пространства, которые не могут заполнить люди». Он ответил новым, неопубликованным фрагментом, которого не было нигде. Коротким — всего три предложения, — но эти три предложения точно описывали, что он сделал бы с женщиной, признавшейся ему в таком: как медленно раздел её, как раздвинул ей ноги и сразу, без прелюдии, прижался ртом к её киске, как заставил бы её кончить языком ещё до того, как сам успел бы снять одежду. Без метафор. Без украшательств. Только грубое действие, записанное так, будто он помечал рецепт.
В ту ночь я плохо спала. До рассвета я трогала себя трижды, и все три раза думала о нём.
***В следующие недели мы переписывались с частотой, о которой никто из нас не говорил и которую никто не ставил под сомнение. Не каждый день, но достаточно регулярно, чтобы я стала по-другому проверять телефон. С определённым намерением. Ища этот разговор наверху списка сообщений.
Он никогда не присылал мне свою фотографию. Я тоже не просила. В незнании было что-то возбуждающее. В том, чтобы складывать его образ из слов: длинных фраз без ненужных украшений, привычки ставить многоточие только тогда, когда пауза что-то значила, умения отвечать на прямые вопросы ещё более прямыми вопросами.
Он говорил, что ему немного за тридцать. Что живёт один. Что пишет по ночам, потому что днём не может сосредоточиться. Что у него были длительные отношения, закончившиеся спокойно, без драмы, и после них у него осталось больше вопросов, чем ответов о том, чего он хочет от другого человека.
Вот и всё, что я о нём знала.
И всё же я думала о нём.
Я думала о нём в неподходящие моменты. В автобусе, сжимая ноги, чтобы не заметить, как промокла под рабочей одеждой. В душе, пока горячая струя стекала между грудей, а я представляла, что это его руки. За пять минут до начала собрания, запершись в туалете офиса: одна рука в трусиках, другая зажимает мне рот. Перед сном — всегда перед сном — лёжа на спине, с двумя пальцами, двигавшимися кругами, пока бёдра не начинали дрожать.
Я гадала, каким был его голос. Писал ли он так же, как говорил, с той же размеренной интонацией, или в жизни был другим — более нервным, более лёгким. Думала, жестикулирует ли он, когда что-то объясняет. Схватили бы эти руки меня за волосы, когда я сосала бы его член, или легли бы мне на грудь, когда он трахал бы меня сзади. Думала, какой у него член. Толстый ли, длинный ли, с выступающими венами, которые чувствуются, когда проводишь по нему языком. Много ли он кончает, любит ли кончать внутрь, нравится ли ему, когда женщина кончает раньше него.
Я думала и о другом. О более конкретных вещах. Понравилось бы ему слушать, как я прошу засунуть его глубже. Попросил бы он меня раздвинуть ему задницу обеими руками, пока он в меня вколачивается. Заставил бы меня кончить три раза подряд, пока я не стала бы умолять его остановиться. Я уже достаточно подробно прокрутила всё это в голове и завершала каждую из этих сцен пальцами между ног, одна, кусая подушку, чтобы меня не слышали соседи.
***Это он назвал то, что мы оба уже понимали.
Однажды ночью он написал: «Когда я публикую что-нибудь новое, ты читаешь это до сна или после?»
Я сказала правду: «До. Всегда до».
«А что потом?» — спросил он.
С моей стороны повисла тишина. Не тишина человека, который не знает, что сказать, а тишина человека, который точно знает, что сказать, и оценивает, стоит ли это произносить.
«Всякое бывает», — наконец написала я.
Больше уточнять не требовалось. Он понял.
«Расскажи мне об одном случае», — попросил он.
И то, что я сделала дальше, я никогда прежде не делала с незнакомцем. Я рассказала. Рассказала, как прочитала его последний текст — о мужчине, описывавшем руки женщины, которой никогда не касался, но представлял с пугающей точностью; эти руки расстёгивали ему брюки, доставали член, обхватывали его и опускали рот, чтобы взять его целиком, — и что прочитала я это трижды, а на третий раз думала уже не о персонажах, а о нём. О человеке, который это написал. О том, как кто-то способен настолько подробно представить, как язык ощущается на кончике члена, — или, может быть, он действительно это пережил и потому мог так описать.
Я рассказала, что выключила лампу на прикроватной тумбочке, но в темноте комнаты слова его текста всё ещё оставались там, плавали в воздухе, а моё тело отвечало на них самым честным образом. Рассказала, что сняла футболку, в которой спала, и осталась обнажённой по пояс, с уже затвердевшими сосками, соприкасавшимися с прохладным воздухом. Что поднесла руку ко рту, смочила пальцы слюной и провела ими по соскам — по одному, потом по другому, — пока не выгнулась одна на простынях. Что другая рука скользнула вниз по животу, забралась под резинку трусиков и нашла уже промокшую киску — настолько, что пальцы легко заскользили внутри.
Я рассказала, что сняла их. Трусики — бросила на пол. Что согнула ноги в коленях, широко раздвинула бёдра и упёрлась ступнями в матрас. Что сначала трогала себя снаружи всей ладонью, надавливая на лобковую кость и чувствуя, как распространяется влага. Потом раздвинулась двумя пальцами, нашла клитор средним и начала делать круги — сначала мягкие, потом более сильные, — пока бёдра сами не начали двигаться навстречу руке.
Я рассказала, что думала о нём, вводя внутрь два пальца и загибая их вверх. О его воображаемом голосе, шептавшем мне на ухо непристойности. О его незнакомых руках, раздвигавших мне ноги. О его рте, спускавшемся по животу и остававшемся там, между ног, без спешки, пока язык медленно работал над моей киской, заставляя меня умолять. Я рассказала, что представляла невидимый член, входящий и выходящий из киски, в которую я сама вводила пальцы; представляла тяжесть его тела на моём, тяжёлое дыхание на шее, зубы на плече. Рассказала, что кончила, так сильно прикусив нижнюю губу, что на следующее утро всё ещё видела след, — с пальцами внутри и большим пальцем на клиторе; чувствовала, как сокращения сжимают мои пальцы, как всё льётся на руку, на простыню, повсюду.
Я рассказала, что потом лежала неподвижно, глядя на потолок, которого не могла видеть, с рукой всё ещё между ног и моим запахом в воздухе, и думала только о нём, читающем то, что я ещё не успела ему написать.
Я отправила сообщение и стала ждать, положив телефон на грудь и чувствуя собственный пульс под экраном. Соски всё ещё были твёрдыми: пока я это писала, я снова возбудилась.
Ответ задержался дольше обычного. Почти на пять минут. Потом появилась синяя галочка — знак, что он прочитал. А следом всего одна строка:
«Спасибо, что рассказала. Теперь я сам кое-что напишу».
А через тридцать секунд пришло ещё одно: «Но сначала мне нужно кончить, думая о том, что ты только что прислала. Я держу член в руке с самого второго абзаца».
Я перечитала эту строку десять раз. Засунула её себе в рот, словно леденец. Снова начала трогать себя, даже не успев об этом подумать, положив телефон на подушку рядом с лицом и представляя его — сидящего спиной к изголовью кровати, с рукой, двигающейся вверх и вниз по члену, и смотрящего на экран, где были мои слова. Я кончила во второй раз за эту ночь, представляя, как он кончает спермой себе на живот, читая о том, как я кончила, думая о нём.
***Он опубликовал это через два дня. Текст был длиннее обычных. В нём описывалась женщина — без имени, без конкретного описания внешности, просто «она», — которая ночью отправляла ему сообщение и во всех подробностях рассказывала, как довела себя до оргазма, думая о нём. Он описывал точную строку, которую прочитал, когда понял, что больше не выдержит и ему придётся вытащить его наружу. Описывал, как одной рукой расстегнул брюки, как обхватил член ладонью, как провёл большим пальцем по уже влажной от предэякулята головке и использовал эту влагу как смазку, чтобы рука скользила лучше. Описывал ритм — сначала медленный, потом более быстрый, — мысленно подстраиваясь под темп, в котором представлял себе движения пальцев этой женщины между её собственных ног на другом конце города.
Он описывал, как кончил. Без украшательств. На ладонь, на живот, на телефон, где всё ещё был открыт наш разговор. Момент оргазма он описывал как «единственный способ, которым тело подписывает сообщение, которое не может отправить». А потом, с всё ещё зажатым в руке, уже обмякшим членом, перечитал в четвёртый раз написанное ею и впервые за долгое время почувствовал, что желание не бывает одиноким.
В ту ночь его прочитали три тысячи подписчиков.
Только я знала, о чём на самом деле был этот текст. Только я знала, что описанная в нём рука была моей. Только я знала, что сперма попала на телефон, пока он читал слова, которые я написала, лёжа на спине, голая, с текущей киской и пальцами внутри.
Это и было самым возбуждающим. Сильнее всего, что между нами происходило, сильнее сообщений, сильнее текста, из-за которого я так долго не могла заснуть: тот факт, что между двумя людьми существовало нечто, чего никто больше не мог увидеть или назвать. Личное в публичном пространстве. Тайна без предварительной договорённости. Три тысячи человек читали о том, как он дрочил, думая обо мне, и ни один из них этого не знал.
Я снова трогала себя, читая его текст. Пятый раз за три дня. Я начинала становиться чувствительной, почти испытывала боль, но остановиться не могла.
***Мы никогда не встречались. Не в то время, не тогда ещё. Наша связь существовала исключительно в этом странном пространстве — на экране телефона посреди ночи: без присутствующих тел, без настоящих голосов, без физической тяжести другого человека в той же комнате.
Но она была настоящей. Более настоящей, чем многое из того, у чего действительно были тело, голос и присутствие.
Я продолжала читать его публикации. Он продолжал мне писать. Иногда мы говорили о книгах, фильмах, повседневных вещах, в которых не было ничего эротического. Иногда разговор сворачивал в другую сторону, и мы часами оставались там, в этом месте. Он просил меня рассказать, как я трогаю себя, пока пишу ему. Я просила описать, что он сделал бы с моей киской, если бы я лежала голая на его кровати. Мы посылали друг другу тексты, начинавшиеся словами «представь, что», и заканчивавшиеся тем, что двое людей кончали каждый в своей комнате, никогда не пересекаясь, но одновременно, зная об этом. Пока один из нас не говорил: «Я пойду спать», а другой не отвечал чем-то, что было не прощанием, а обещанием следующего раза.
А я продолжала достраивать этот неполный образ: воображаемый голос, незнакомые руки, движения, которые придумала по его словам, вкус, который представляла, проводя языком по его шее, форму члена, который уже заставил меня кончить больше раз, чем любой реальный мужчина. Это была фантазия. Я знала. Я желала персонажа, которого сама создала, используя его тексты как исходный материал и заполняя пробелы тем, что мне подходило, тем, каким он должен был быть для меня.
Но иногда фантазии — самое честное из того, что у нас есть.
Иногда желание к человеку, которого ты не знаешь до конца, яснее и отчётливее желания к тому, кто каждый день стоит перед тобой. Потому что его не загрязняют будни, усталость, те уменьшенные версии самих себя, которыми мы становимся, когда за нами никто не наблюдает. Оно существует в чистом виде. Без контекста. Без истории. Только член, киска, пальцы, рот, слюна, сперма и уверенность, что по другую сторону экрана кто-то одновременно делает то же, что и ты, думая о тебе.
Только желание. Только слова. Только светящийся в темноте экран, рука в трусиках и уверенность, что по другую сторону кто-то держит член в руке и думает о том же, о чём я.
Об этом я думала, выключая свет.
Об этом я думала, открывая Instagram и видя, что @nocturno_ergo опубликовал что-то новое.