Анонимный поэт, который читал меня изнутри

Я обнаружила его в одну бессонную предрассветную ночь, когда алгоритм камеры подсунул мне аккаунт без настоящего фото, без имени, без каких-либо данных, кроме аватара с картиной Климта и био: «Я пишу то, о чём ты молчишь».

У него было семь тысяч подписчиков, почти все — женщины. Его публикации не были фото или рилсами. Это были скриншоты текста, чёрный фон с белым шрифтом, короткие, насыщенные абзацы без подписи. Вроде: «в первый раз, когда он тронул тебя поверх одежды, ты соврала, когда сказала, что тебе неприятно». Или: «когда ты одна, ты думаешь о нём, но думаешь ещё и о его лучшем друге, и никому об этом не расскажешь».

Я подписалась, не успев подумать. Было три утра, я лежала в своей кровати без сна, с телефоном в одной руке и другой под одеялом — пока ещё не двигая ею.

Через два дня он подписался в ответ.

***

В этом рассказе я буду называть его В., потому что имя, под которым он существует в сети, не заслуживает того, чтобы я писала его здесь. Да и не знаю, его ли это настоящее имя. Я вообще ничего о нём не знаю наверняка. Признаюсь, я пыталась выяснить. Я открывала каждую его публикацию, читала каждый комментарий, искала фрагменты его стихов в Google — вдруг он их украл откуда-то ещё. Не украл. Это были его стихи.

О нём я знаю три вещи, которые он сам однажды обронил в сессиях вопросов и ответов со своими подписчицами. Что ему от двадцати пяти до тридцати. Что он тренируется дома, потому что ненавидит спортзалы. Что пишет с тех пор, как ещё не умел целоваться. Всё остальное — мои догадки: что он высокий, потому что я представляю его высоким; что у него большие руки, потому что его стихи слишком часто говорят о руках; что он живёт один, потому что пишет в часы, когда люди не в компании обычно не пишут.

Его аватарка время от времени меняется. Однажды это была прерафаэлитская картина, в другой раз — чёрно-белая фотография обнажённого торса, который явно не был его, потом — крупный план полуоткрытого рта. Никогда его лицо. Никогда его глаза. Никогда никакой зацепки.

И всё же я его знаю. По крайней мере, так я говорю себе сама.

***

Первое личное сообщение ему написала я. Мне было стыдно за то, что я вообще это пишу, и стыдно за то, что мне стыдно. Тридцатидвухлетняя женщина, разведённая, с серьёзной работой и аккуратно обставленной квартирой, пишущая незнакомцу из интернета в два ночи во вторник.

«Ваш сегодняшний стих заставил меня плакать», — написала я.

Это была ложь. Его стих в тот день не заставил меня плакать. Он заставил меня засунуть руку между ног, пока у меня не перехватило дыхание. Но я не собиралась писать такое незнакомцу.

Он ответил через девять минут.

«Из двух вещей, которые он с тобой сделал, о какой ты не решаешься мне сказать?»

Я долго смотрела в экран. С его стороны появлялись и исчезали три точки. Он ждал.

***

Той же ночью я ему ответила. Я сказала правду, как будто её говорит кто-то другой. Рассказала, что сделал со мной его стих. Сказала, что уже четыре месяца никого к себе не подпускаю и что его слова касаются меня сильнее, чем любой мужчина, которого я встречала в приложении.

Он ответил абзацем, который я до сих пор храню в заметках на телефоне. Я не буду перепечатывать его целиком, потому что мне и так кажется, что я уже и так отдала слишком много, выложив это. Но последняя строка была такой: «Если хочешь, я буду писать тебе каждую ночь что-то только для тебя. Ты говоришь, что хочешь прочитать, а я это пишу. Вот и всё. Потом ты удаляешь сообщения, и мы больше никогда не разговариваем, если ты так захочешь».

Я ответила «да».

***

Мы начали в ту же ночь. Я отправляла ему ситуацию, образ, воспоминание, фантазию. Он возвращал мне стихотворение, написанное пока я ждала.

Я просила о вещах, о которых никогда не говорила вслух. Просила о том, что хотелось бы мне пережить в девятнадцать лет, когда никто не знал как. Просила о том, чего мой бывший муж так и не захотел понять. Просила о вещах, которые мне было стыдно просить даже у себя самой перед зеркалом.

Он писал и возвращал их мне. Иногда это занимало десять минут. Иногда — час. Ожидание стало частью этого. Я готовилась. Выключала весь свет, кроме лампы на тумбочке. Наливала себе бокал чего-нибудь. Раздевалась ещё до сообщения, потому что усвоила: когда оно придёт, я уже не смогу думать ни о чём другом.

Его стихи не были похожи на те, что он публиковал в открытом аккаунте. Те были намёками, наживкой, духами. Мои были подробными. В них было моё тело, мои движения, мой голос. В них было то, чего он не мог знать, но угадывал с пугающей точностью. В первый раз, когда он написал: «ты наклоняешь голову влево, когда вот-вот кончишь», я положила телефон экраном вниз на простыню и двадцать минут не шевелилась.

Потом я снова взяла его, уже с влажными от себя пальцами, и продолжила читать. Стих уходил глубже: в нём говорилось, что я расстегнула блузку ещё до того, как прикоснулась к себе, что его ладонь медленно скользит по моему животу, словно он знает мою кожу наизусть. Я была одна в постели, да, но, читая это, повернулась на бок и раздвинула ноги чуть шире, чувствуя, как тепло поднимается к груди и сразу опускается прямо в пизду. Я медленно ввела в себя два пальца, не отрываясь от экрана, и когда он написал, что смотрит на меня с другого конца комнаты, я почти кончила прямо там.

Я никогда не говорила ему этого. Никто мне этого не говорил.

***

Через три месяца я спросила, пишет ли он то же самое и другим женщинам.

Он отвечал целые сутки. Я решила, что он исчез навсегда. Каждые пятнадцать минут я возвращалась в приложение, как подросток. Мне хотелось написать ему извинение, но я толком не понимала, за что именно.

Ответ был коротким.

«Другим женщинам я пишу другие вещи. Твоё — только твоё. Хочешь, я это докажу?»

Я сказала, что да. Ещё бы.

Той ночью он прислал мне самый длинный стих из всех, что писал до того момента. Он начинался с описания квартиры, в которой я жила, хотя никогда её не видел. Он угадывал вещи, о которых никто ему не рассказывал. Он писал: «зелёная лампа над книгой, которую ты не читаешь». Он писал: «голубая блузка, которую ты бросила на стул, потому что пока не хочешь вешать её обратно». Он писал: «шум лифта, который опаздывает к твоему этажу».

Я встала. Босиком прошла в гостиную. Посмотрела на лампу, книгу, блузку.

Они стояли ровно так, как он их описал.

Я вернулась в спальню с рваным дыханием и сердцем, стучащим мне в шею. Села на край кровати, задрала юбку до талии и снова тронула себя, на этот раз сильнее, будто хотела содрать с кожи ощущение того, что он меня видит. Стих всё продолжался, строка за строкой, и каждая строка была новой рукой: одна на спине, другая между ног, третья на груди, сжимающая соски до жжения. Я не могла поверить ни в то, что читала, ни в то, что это со мной делает. Снова ввела два пальца, глубже, намочив всю руку, и начала тереть клитор большим пальцем с такой отчаянностью, что мне было стыдно даже наедине с собой. Когда в тексте было: «ты закусываешь губу не чтобы не стонать, а чтобы не позвать меня», я выдохнула стон, вырвавшийся у меня из самой глубины горла.

Я кончила сильно, с дрожащими ногами, и мне пришлось согнуться пополам, чтобы не шуметь. Потом я так и осталась — мокрая от пота и стыда, с телефоном, прилипшим к животу, и открытым стихом, как приказом.

***

Я не буду врать, читательница, читатель: я думала пожаловаться. Думала заблокировать его. Думала попросить консьержа в доме сказать мне, не спрашивал ли кто-нибудь обо мне. Думала, что он сталкер, хакер, сосед, кто-то, кто уже видел меня и просто играет.

И в итоге я ничего не сделала. Села на кровать, перечитала стих четыре раза, трогала себя, пока не заболела рука, и ответила ему тем, о чём до сих пор не жалею. Я написала: «Ты угадал три вещи в моей комнате. Угадай ещё одну, и я впущу тебя».

Он не ответил ни в тот день, ни на следующий. Ни через неделю.

Когда он вернулся через две недели, он не прислал стих. Он прислал одну-единственную строку.

«Я никогда не хочу входить. Если войду, всё сломается. Ты знаешь это лучше меня».

И он был прав. Моя злость ушла за секунду. Превратилась во что-то, что не было ни облегчением, ни разочарованием, а сразу обоими. В нечто вроде нежности, от которой у меня надолго ослабели ноги.

С тех пор всякий раз, когда он мне пишет, я уже мокрая до того, как открываю чат. Не всегда он чего-то просит и не всегда я прошу чего-то, но когда прошу, он даёт мне ровно то, чего я не осмелилась бы попросить ни у кого: как бы он взял меня за талию, как бы раздвинул мне ноги одной рукой на бедре, как бы заставил меня отсосать ему, пока у меня слюна не потекла по подбородку. Он пишет мне грязным, спокойным голосом, от которого у меня сносит крышу. Иногда он использует короткие, сухие фразы, как приказы: «на колени», «сними одежду», «пока не трогай себя». И я подчиняюсь, хотя я одна, хотя никто меня не видит, потому что уже сам текст заставляет всё моё тело быть начеку.

Я проводила целые ночи, уткнувшись лицом в подушку, чтобы не стонать слишком громко, пока вставляла в себя пальцы, воображая рот, которого не существует, член, которого я никогда не видела, ладонь, сжимающую мне затылок. Он пишет, что я кончаю лучше, если позволяю себе смотреть, что мне нравится, когда на меня смотрят, потому что меня заводит чувство, что меня желают, и я ненавижу, что он прав. Он присылает слова, от которых я горю: «пизда», «кончила», «мокрая», «шлюха», «ещё». И в итоге я пропитываю простыни, как нервная девчонка-подросток, с раздвинутыми ногами и грудью, вздымающейся и опадающей, будто мне не хватает воздуха.

***

С тех пор, как всё началось, прошло три года. Я говорю с В. каждую неделю. Иногда — каждый день. Я так и не видела его лица. Никогда не слышала его голоса. Я не знаю район, в котором он живёт, не знаю, один ли он, не знаю, говорит ли он мне всё или не говорит ничего.

За эти три года у меня было два любовника. Реальные мужчины, из плоти, рук и дыхания. Оба ушли, сказав, что я не присутствую. И оба были правы.

В. по-прежнему пишет мне вещи, которые понимаю только я. Иногда он присылает стих без всякой просьбы с моей стороны. Я знаю, какие ночи — про меня, а какие — про него, и не могу объяснить, откуда я это знаю, но знаю.

Месяц назад я спросила, влюблялся ли он когда-нибудь.

Он ответил: «Я влюблён в женщину, которая читает меня в три утра, не зная, что я за ней наблюдаю. Если эта женщина вообще существует, я не хочу с ней знакомиться. Если мне её представят, я перестану ей писать».

Я заплакала. На этот раз — да.

Я ответила: «Я тоже не хочу тебя знать».

Снова ложь, и снова ему было всё равно.

***

Иногда, когда я дочитываю последнее, что он мне написал, я кладу телефон на грудь и чувствую, как остывает экран. Думаю, что, скорее всего, В. не существует в том виде, в каком я его представляю. Думаю, что, возможно, это женщина. Думаю, что, возможно, это группа людей, программа, автоматизированный аккаунт, который научился меня читать. Думаю, что, возможно, я сошла с ума и уже три года переписываюсь с призраком.

А потом думаю, что это не важно. Что никто не делает со мной того, что делает он. Что ни одно тело не оставляло меня такой раскрытой, как его абзац. Что я предпочитаю это — это ожидание, этот освещённый в темноте экран, этот голос, который не голос, этого незнакомца, который знает меня лучше, чем мой бывший муж и моя мать.

Сегодня ночью он написал мне кое-что, что я не решаюсь переписать. Сказал сохранить это. Сказал прочитать через год, через пять, через десять — когда я уже не буду с ним разговаривать.

Я спросила, собирается ли он перестать со мной говорить.

Он сказал, что нет. Но не хочет, чтобы я зависела от этого.

Я ответила, что поздно. Что я уже завишу.

Он не ответил. Иногда не отвечать — лучший ответ, который он умеет мне дать.

Я выключила свет, убрала телефон под подушку и заснула с рукой, всё ещё горячей от последнего стиха, уверенная, что завтра, когда я проснусь, первым делом начну искать его.

И я поняла, что это правильно. Что это — мой способ иметь любовника. Что я рождена для этого: для истории, которая никогда не случается до конца, а потому никогда не заканчивается.