Анонимный поэт, который наполнил мои ночи

Все началось с уведомления.

Это был вторник вечером, а может, среда — один из тех бесформенных дней, которые сливаются друг с другом. Телефон лежал у меня на груди, а я смотрела в потолок своей комнаты с тем мягким, вязким скучным чувством, которое приходит, когда не очень понимаешь, чего хочешь, но точно знаешь, что этого у тебя нет. Экран загорелся. Новый подписчик. Я проигнорировала. Экран погас.

Через десять минут я открыла его.

У профиля было имя, похожее на псевдоним: @lapalabranuda. Без настоящего фото. Вместо него — черно-белое изображение рук на клавиатуре, с фокусом на пальцах. В био было написано: «Я пишу то, что не произносят вслух». А ниже — ссылка на Telegram.

У него было чуть больше трех тысяч подписчиков — ни много ни мало. Зато одно было постоянным: он публиковал почти каждый день. Абзац, иногда два. Никогда больше. Белый текст на черном фоне, без картинок, без фильтров. Только слова.

Я прочитала первую запись, которая мне попалась.

Потом вторую.

Когда я опомнилась, было два часа ночи, и я уже сорок минут листала его профиль назад во времени.

***

Он писал о желании так, как я раньше не читала нигде. Это не была раздутая проза любовных романов, которые моя мать держала на прикроватной тумбочке, и не был механический, клинический язык интернет-форумов. Это было что-то свое: прямое, с оголенными нервами, без лишних украшений, но и без небрежности. Он описывал сцену — слишком долгий взгляд, руку на затылке у кого-то, комнату с почти погашенным светом — так, что ты чувствовал тяжесть момента еще до того, как что-то вообще происходило.

Но когда он писал о сексе, он писал его впрямую. Без метафор. Член, который пробирается в мокрую пизду, у него назывался именно так, этими словами, без страха. Язык, спускающийся к клитору и остающийся там, вылизывая до тех пор, пока женщина не кончит с криком, он расписывал подробно, поминутно, без пропусков. Он описывал ниточку слюны, которая остается между губами и членом после минета. Описывал, как ощущается палец, входящий в задницу, когда внутри пизды уже есть другой палец. И все это он делал без снижения литературного уровня, так что это не звучало пошло ради пошлости, хотя слова выбирал самые грубые из словаря.

Один текст я сохранила в ту же первую ночь. Он был короткий. О женщине, которая идет через комнату, полную людей, и чувствует, как чей-то взгляд упирается ей в затылок. Она не оборачивается. Не ищет того, кто смотрит. Продолжает идти. Но в ней что-то перестраивается, словно тело откликается на этот взгляд без всякого разрешения. А во втором абзаце женщина входит в туалет этого места, и он идет за ней молча, прижимает к стене кабинки, задирает юбку, срывает с нее трусики и одним движением вгоняет в нее член, жесткий, одновременно закрывая ей рот ладонью, чтобы никто снаружи не услышал, как она стонет. Последняя фраза была такой: «Знать, что тебя видят такой, — единственная форма близости, которая не ранит».

Я сохранила его. Прочитала три раза за ту неделю. В третий раз закончила с рукой в трусиках.

В ту первую ночь я заснула с телефоном в руке.

На следующий день я стала искать его, едва открыла глаза.

***

В последующие недели у меня выработался ритуал, о котором я никому не рассказывала. Ночью, когда дом затихал и у меня больше не оставалось оправданий не спать, я открывала профиль @lapalabranuda и читала все, что он опубликовал за день. Если публикаций не было, я перечитывала что-то из предыдущих недель. Я сохранила подборку его текстов в закрытую папку на телефоне, словно они были моими, словно, сохраняя их, я как-то начинала ими владеть.

И тогда я стала замечать то, чего не ожидала.

Его тексты делали что-то с моим телом. Дело было не только в том, что они мне нравились или что были хорошо написаны. Я читала их, и в животе что-то напрягалось, соски твердели под тканью футболки, и я чувствовала, как пизда увлажняется, хотя я не делала для этого вообще ничего. Пальцы сами тянулись к экрану, чтобы перечитать некоторые абзацы, отдельные фразы, определенные образы, которые он выстраивал с такой точностью, что меня охватывала странная злость: я не понимала, как человек, который никогда меня не видел, может писать именно то, что я хотела бы от него услышать.

Однажды ночью я прочитала текст о женщине, которая ждала кого-то, не зная, что она вообще ждет. Он был короткий, и в последнем абзаце этот кто-то приходил, находил ее обнаженной, стоящей на коленях на кровати, вжимал ее лицом в подушку и трахал ее в задницу медленно, терпеливо, сплевывая слюну на дырочку каждый раз, когда она грозила пересохнуть. Описание того самого момента, когда член входит и выходит, а он двумя руками сжимает ей ягодицы, и она кончает, теребя клитор пальцами, не переставая чувствовать его внутри, было написано с такой спокойной уверенностью, что от этого становилось только сильнее. Или лучше.

Мне пришлось положить телефон на подушку и на минуту уставиться в потолок.

Это же абсурд, подумала я.

Потом я опустила руку к пижаме, раздвинула пальцы между ног и поняла, что промокла насквозь. Я даже не думала трогать себя. Тело уже решило за меня. Я начала ласкать клитор двумя пальцами, медленными кругами, перечитывая текст другой рукой, и кончила тихо и долго, не поднимая бедер, прикусывая губу, чтобы не издать ни звука.

Потом я замерла, с пальцами все еще в трусиках, мокрыми, тяжело дыша в подушку.

Я прочитала его снова.

***

Я написала ему через четыре месяца после того первого бесформенного вторника или среды.

Я думала об этом неделями. Несколько раз открывала чат и закрывала, так ничего и не отправив. Однажды я написала: «Мне очень нравятся ваши тексты» — и удалила, потому что это показалось мне слишком нейтральным. В другой раз написала что-то длиннее, что-то более честное о том, что со мной делают его слова — о том, сколько раз я кончала, читая его, — и тоже стерла, потому что это показалось мне слишком всем сразу.

В конце концов я отправила вот что: «Вы пишете на заказ?»

Практичный вопрос. Без обязательств. С легким выходом, если он не ответит или ответит чем-то, что меня разочарует.

Он ответил через два дня. Коротким сообщением: «Смотря о чем ты хочешь, чтобы я написал».

Я смотрела на экран дольше, чем было нужно.

«Что-нибудь для меня», ответила я. «Определенную ситуацию. Что-то, что у меня в голове, но я не очень знаю, как это назвать».

Была пауза. Долгая. Достаточно долгая, чтобы я положила телефон экраном вниз на стол и сделала вид, что мне все равно, ответит он или нет. Когда я перевернула его обратно, сообщение уже было там: «Опиши ситуацию».

***

Я не очень знаю, как описать ту переписку. Все началось медленно, осторожно, как когда опускаешь ногу в воду, не зная, холодная ли она. Я объясняла ему образ, он перефразировал его другими словами и спрашивал, какая часть этого образа для меня важнее. Это были не вопросы писателя, который делает заметки. Это были вопросы человека, который хотел понять, прежде чем говорить.

Я сказала ему, что меня одержимо занимает мысль быть увиденной, не зная об этом. Не в смысле обратного вуайеризма, не совсем это. Скорее мысль о том, что есть кто-то, кто знает тебя лучше, чем ты знаешь себя саму, кто все время внимательно следил за тобой, пока ты этого не знала. И когда ты наконец это обнаруживаешь, ты не чувствуешь страха. Ты чувствуешь что-то другое.

«И что ты чувствуешь?» — написал он.

Мне понадобилось несколько минут, чтобы ответить.

«Желание», написала я. «Желание, чтобы он выебал меня, не говоря ни слова. Желание, чтобы он раздвинул мне ноги, как будто точно знает, сколько я этого ждала».

Я отправила это прежде, чем успела передумать. Я смотрела на экран с пересохшим ртом.

Через минуту он ответил: «Продолжай».

Я стала писать дальше. Сказала, что хочу, чтобы сцена была в моей кровати, в воскресенье днем, когда свет входит сбоку через окно. Что хочу быть все еще полуодетой, в трусиках, когда он раздвинет мне ноги. Что хочу, чтобы он вылизал мне пизду до оргазма еще до того, как войдет в меня. Что хочу чувствовать, что он точно знает, что мне нравится, без того, чтобы мне приходилось ему это говорить.

Он ответил только на следующий день. Когда это случилось, сообщение было длинным: текст, который я у него попросила, ситуация, которая сидела у меня в голове, написанная его словами и его способом выстраивать моменты. С той его точностью, которая не давала мне спать уже несколько месяцев.

Сцена начиналась с того, что я лежала на кровати, все еще одетая в старую футболку и хлопковые трусики. Он входил без стука. Садился на край матраса и долго смотрел на меня, не прикасаясь. Потом опускал голову и вылизывал меня поверх ткани, медленно, пока трусики не прилипали к мокрой пизде. Только тогда он стягивал их зубами. Описание того, как его язык проходится по губам, проникает между ними, находит клитор и остается там, вылизывая кругами до тех пор, пока я не хватаю его за волосы обеими руками, занимало целых три абзаца. Я кончала ему в рот. Он даже не поднимал голову. Продолжал вылизывать меня до второго оргазма, на этот раз более медленного и более сильного, пока я шепотом не умоляла его остановиться или наконец трахнуть меня.

И тогда он входил. Без презерватива, без вопросов, без слов. Одним толчком до самого конца. Я чувствовала, как он раскрывает меня внутри, и как каждый сантиметр его члена входит все дальше, а я кладу руки ему под колени, чтобы раздвинуться еще шире. Он трахал меня ровным ритмом, не торопясь, глядя мне в лицо, ожидая момента, когда я уже не смогу выдерживать его взгляд. Когда этот момент наступал, он ускорялся. Кончал внутрь. А потом, все еще с твердым членом, продолжал двигаться медленно, заставляя меня чувствовать, как его сперма смешивается с моей влагой, пока ощущение не становилось настолько сильным, что я кончала снова, уже почти непроизвольно, всем телом дрожа.

Я прочитала это два раза подряд. Во второй раз — уже с рукой в трусиках.

Я вонзила два пальца в пизду с закрытыми глазами, пытаясь представить член, который он описал. Большим пальцем я терла клитор плотными кругами, не переставая читать про себя тот момент, когда я кончала ему в рот. Я спрятала лицо в подушку, когда почувствовала, что меня накрывает, чтобы никто в доме не услышал. Я кончила так сильно, что с губ сорвался длинный стон, а рука между ног дрожала, пальцы были мокрые до запястья.

Потом я закрыла чат, выключила лампу на тумбочке и осталась лежать на спине в темноте с пульсом в горле и все еще пульсирующей пиздой.

Заснуть я смогла очень нескоро.

***

После этого мы переписывались неделями. Не каждый день, но с такой регулярностью, которую я начала ждать. Он никогда не спрашивал, как меня зовут. Я никогда не спрашивала, как зовут его. Между нами существовало нечто вроде негласного соглашения: то, что происходило между его словами и моим чтением, существовало в пространстве, которому не нужны были настоящие имена или реальные координаты.

Тексты, которые он мне присылал, становились все грязнее. Я попросила его написать сцену, где он трахает меня в задницу в первый раз: мое лицо утоплено в кровати, а он плюет слюной на дырочку, прежде чем войти в меня медленно, сантиметр за сантиметром, пока я не учусь дышать с этим внутри. Он написал это с хирургической тщательностью. Описание того, как моя пизда остается пустой и пульсирующей, пока он наполняет мне задницу, и как я сама засовываю два пальца в пизду, чтобы завершить ощущение, было настолько точным, что я прочитала его в ту ночь четыре раза и кончила трижды.

В другой раз я попросила его написать сцену, в которой я отсасываю ему, стоя на коленях на полу, не в силах дышать, пока он прижимает мою голову к своему животу и заставляет брать до основания. Он прислал ее с подробностью о слезах, которые у меня вырывались, когда член упирался мне в самое горло, и с точным описанием вкуса спермы, когда он кончал мне в рот, а я глотала, не отпуская его. У меня буквально потекли слюни, пока я это читала.

Однажды он написал мне о руках. Не о моих настоящих руках, которых он никогда не видел, а о руках женщины из его текстов, которые каким-то образом стали моими. Он писал, что в том, как я описываю то, чего хочу, есть что-то, заставляющее его думать о человеке, который точно знает, чего хочет, но давно научился этого не просить. И что он представляет себе эти руки, раздвигающие трусики, пока он читает свои тексты, и палец, входящий в уже мокрую пизду, и как эта женщина кончает в тишине своей комнаты, не издавая ни звука.

Я прочитала это три раза.

Откуда ты это знаешь? — подумала я. Но не спросила. Я засунула руку в трусики и кончила через четыре минуты.

Другой ночью он прислал мне текст без всякого предварительного сообщения, просто текст. О женщине, которая читает ночью в кровати, с телефоном как единственным источником света, и вдруг понимает, что то, что у нее в руках, описывает именно ее. Не персонажа. Ее. Она раздвигает ноги под простынями, читая. Вгоняет в пизду три пальца и другой рукой ласкает клитор. Кончает, прикусывая подушку. И это ощущение — быть увиденной, быть точно названной, пока ты себя трогаешь, — было именно тем, что она искала, сама не зная, как попросить об этом.

Он прислал это мне в час двадцать ночи.

Я читала в постели, и телефон был единственным источником света. С рукой в трусиках.

Не знаю, было ли это совпадением или он знал. Я так и не выяснила.

***

Однажды ночью разговор изменился.

У меня был тяжелый день — из тех, когда все идет наперекосяк и ты возвращаешься домой с ощущением, будто тащишь на себе камни. Я легла на кровать, не раздеваясь, с телефоном на животе, и без особых раздумий написала ему: «Что бы ты со мной сделал, если бы был здесь?»

Сообщение ушло прежде, чем я успела передумать.

Он ответил быстрее обычного.

То, что он написал на этот раз, не содержало ни одной метафоры. Ни одного косвенного образа. Начиналось это так: «Я бы молча стянул с тебя штаны. Положил бы тебя лицом вниз. Развел бы тебе ягодицы обеими руками и вылизал бы твою задницу до тех пор, пока ты не промокла бы так, что влага сама стекала бы по бедрам».

Я прочитала это. Опустила руку.

Текст продолжался. Он вводил мне два пальца в пизду сзади, а языком все еще работал по верхней дырочке. Двигал ими кругами, медленно, находя ту точку, о которой он, судя по всему, знал идеально. Он заставлял меня кончать так, с лицом, утопленным в подушке, и поднятыми бедрами, не переставая вылизывать меня, пока я дрожала. Потом он переворачивал меня на спину, раздвигал мне ноги и входил в меня одним движением, уже с членом, мокрым от собственной слюны, с руками, сжимающими мне грудь, и большими пальцами, двигающимися по соскам.

Он трахал меня, глядя мне в глаза. Не закрывая рта. Тихо говоря мне вещи, которые я никогда не решалась сказать вслух. «Эта пизда — моя». «Смотри, как с тебя течет мой член». «Ты кончишь столько раз, что завтра не сможешь ходить».

Он менял позы, не выходя. Переворачивал меня, ставил на четвереньки, хватал за волосы, трахал, держа ладонь на затылке и вдавливая мое лицо в матрас, пока вбивал в меня сзади. Другая его рука находила мой клитор и сжимала его двумя пальцами, заставляя меня кричать. Он вводил мне мокрый большой палец в задницу, продолжая трахать пизду, и заставлял меня кончить снова, уже с конвульсиями всего тела и без всякого контроля над голосом.

Когда он был почти готов кончить, он вытаскивал член, разворачивал меня, раздвигал мне рот пальцами и кончал мне на язык. Я глотала, глядя на него. Он проводил большим пальцем по губе, стирая каплю, которая выскользнула наружу, и снова засовывал ее мне в рот.

Мне пришлось отпустить телефон.

Я положила его на матрас и закрыла глаза. Рука уже была у меня в трусиках, и я не помнила, как она там оказалась. Я была мокрая насквозь. Пальцы входили сами, без сопротивления, а клитор пульсировал под большим пальцем, словно жил собственной жизнью. Я начала ласкать себя двумя пальцами: сначала медленно, потом быстрее, мысленно перечитывая куски, которые успели врезаться мне в память. «Я бы вылизал твою задницу, пока ты не промокла бы так». «Ты кончишь столько раз, что завтра не сможешь ходить». «Смотри, как с тебя течет мой член».

Я вонзила три пальца до самого конца и согнула их, нащупывая ту точку. Другой рукой я залезла под футболку и сжала сосок между большим и указательным, выкручивая его до боли. От этой комбинации я выгнула спину. Я почувствовала, как все внутри сжалось, как стенки пизды обхватили пальцы, как по животу поднялась волна, которую не всегда удается вызвать по желанию.

Я кончила, прикусывая подушку, чтобы никто не услышал. Долгий, растянутый оргазм, с дрожащими внутри меня пальцами и бедрами, которые сами двигались навстречу руке. Когда все закончилось, я вытащила мокрые пальцы и, из любопытства, не задумываясь, поднесла их ко рту. Я слизала вкус мокрой пизды, словно это был ответ на что-то, что он у меня спросил.

Я не выдержала. Почти сразу я тронула себя снова. На этот раз медленнее, намеренно, не торопясь. Я раздвинула клитор двумя пальцами и ласкала его кончиком другого, плотными кругами, дыша ртом. Я думала о нем, говорящем «эта пизда — моя», и кончила снова, еще тише, еще дольше, всем телом сжавшись под простынями.

Я долго лежала неподвижно, с еще учащенным дыханием, рукой, покоящейся на мокром животе, и потолком как единственной точкой отсчета.

В ту ночь я ему не написала. Но на следующий день отправила короткое сообщение: «Это было именно то, что мне было нужно».

Он ответил одним словом: «Я знал».

***

Прошло три года с того первого уведомления.

Я все еще на него подписана. Все еще читаю все, что он публикует. Иногда он присылает мне текст, который будто написан для меня, а иногда неделями молчит. Мы так ни разу и не встретились. Я не знаю, узнаю ли когда-нибудь, как его зовут, как выглядит его лицо, или действительно ли у него есть то тело и тот член, которые он однажды описал, отвечая на вопросы любопытных подписчиц.

Но я знаю, что во мне изменилось.

До него я не умела назвать то, что искала. У меня были желания, которые никак не принимали форму, как те слова, что вертятся на кончике языка и не приходят. Я не умела просить, чтобы меня трахнули в задницу. Я не умела вслух говорить, что люблю глотать. Я не знала, что могу кончить четыре раза подряд, если кто-то — или что-то, даже если это всего лишь текст на экране, — точно знает, как довести меня до этого. Он не дал мне ничего из этого. Он помог мне это найти. Между этими двумя вещами есть разница, хотя со стороны, возможно, ее и не видно.

Иногда я спрашиваю себя, знает ли он, что сделал. Знает ли, что где-то есть женщина, которая хранит его тексты в закрытой папке на телефоне и перечитывает их с рукой в трусиках, когда ей нужно вспомнить, что желание можно назвать бережно и точно, и самыми грубыми словами из словаря, — и все это одновременно.

Скорее всего, он не знает.

А может, и знает. Может, поэтому он и пишет.