Эротический писатель, который меня гипнотизировал

Почти три года назад я наткнулась на профиль Лусиано. Я не искала его — да и вообще мало что интересное в моей жизни приходит, когда я это ищу: он просто появился в рекомендациях Instagram в воскресный вечер, когда мне не оставалось ничего лучше, чем валяться на диване с телефоном, приросшим к ладони, и пустотой в голове.

Это был профиль эротического писателя. Загадочный ник, чёрно-белая обложка, на которой мог быть, а мог и не быть он сам, и био из трёх строк, где было что-то вроде «слова, которые не произносят вслух». Он следил за немногими аккаунтами. За ним следили почти пять тысяч человек.

Я прочитала первый текст, который появился в его ленте, и не закрывала приложение два часа.

Он писал хорошо. Не как тексты, что попадаются на форумах или на тех сайтах, где пунктуация — дело добровольное, а ударения — прихоть: он писал с ритмом, с паузами в нужных местах, с той способностью делать откровенную сцену неизбежной, а не механической. У его персонажей была история ещё до того, как они касались друг друга. Его рассказы всегда начинались с напряжения, которое долго не отпускало, и именно эта отсрочка делала их неотрывными.

Я приняла запрос на подписку, почти не раздумывая. Наверное, меня увлекло волнение от того, что я нашла кого-то, кто пишет о том же, что и я люблю, но с мастерством, которого мне самой, как мне казалось, не хватало. Мне действительно стало приятно узнать, что он существует.

Я не представляла, во что это меня в итоге превратит.

***

Ни разу не поставила ему лайк. Это было сознательное решение с самого начала, хотя объяснить, почему, я бы вряд ли смогла. Возможно, потому что мне казалось: лайк — это оставить след, а я предпочитала не оставлять ни одного. Читать, оставаясь невидимой. Существовать в его аудитории тенью среди тысяч.

Я никогда не комментировала, хотя иногда мысленно формулировала комментарий, пока читала. Другие девушки делали это: оставляли огненные эмодзи, короткие фразы, иногда прямые намёки, на которые он отвечал элегантной двусмысленной строчкой, ничего не обещающей. Я наблюдала за этим десятки раз. И в этом он тоже был хорош — в том, чтобы держать ровно нужную дистанцию.

Как он выглядит, я не знаю. Фотографии, которые он использует в профиле, — это снимки модели с какого-то стокового сайта, я поняла это быстро, потому что однажды ночью сделала обратный поиск изображений, из смеси любопытства и чего-то похожего на ревность. О себе он только однажды сказал — в одной из тех сессий вопросов в сторис — что он высокий, занимается спортом, много читает и не очень-то горит желанием раскрывать что-либо ещё. Его возраст оставался загадкой. Ему могло быть чуть за двадцать, а могло уже приближаться к тридцати. Он никогда не захотел уточнить, и со временем мне стало всё равно.

Важно было то, что он писал.

***

Проблема, кажется, началась примерно через четыре месяца после того, как я на него подписалась. Я не заметила, как это подкралось, потому что всё происходило постепенно — как и все вещи, которые потом оказываются изменившими что-то в тебе, а ты и не поняла когда.

Лусиано публиковал по три-четыре раза в неделю. В основном короткие рассказы — на две-три страницы экрана, хотя иногда выкладывал что-то подлиннее, частями. Темы были разными, но всегда с одним общим: напряжение перед соприкосновением. Момент, когда двое людей, желающих друг друга, решают переступить черту. Тот самый миг, когда правила перестают действовать.

Однажды ночью я читала один из его рассказов в постели, в тёмной комнате, где свет экрана был единственным освещением. Он был о женщине, которая читала эротическую переписку своей соседки по квартире, не зная, что та об этом не в курсе, и начинала фантазировать, что именно она — адресат этих писем. Это был рассказ от первого лица, с точки зрения тайной читательницы, и он был написан с такой точностью в описании желания, что мне пришлось остановиться на середине.

Центральной сценой было письмо, которое соседка получила от любовника: тот описывал ей, в подробностях, как собирается выебать её в следующий раз, когда они увидятся. Лусиано не щадил ни единого слова: письмо говорило о том, как он будет медленно раскрывать её языком, как засунет в неё два пальца, пока его рука не станет мокрой, как развернёт её к стене и войдёт сзади, зажимая ей рот. Героиня читала всё это украдкой, с рукой, зажатой между ног поверх пижамы, и кончала о свои же пальцы как раз в тот момент, когда слышала, как в коридоре закрывается дверь соседки.

Он писал это, думая о ком-то, — подумала я. Никто не пишет так, если не чувствовал это по-настоящему.

Я дочитала рассказ. Выключила экран. Лежала, глядя в потолок, с сердцем, которое колотилось быстрее обычного, и тёплой влажностью между бёдер, которую мне не хотелось называть. Не до конца осознав, что делаю, я опустила руку под резинку трусов и едва коснулась клитора, не двигаясь, просто чтобы проверить, насколько сильно меня завёл обычный абзац, написанный незнакомцем. Я была насквозь мокрая. Я отдёрнула руку, словно обожглась, и уснула, так и не поняв до конца, почему мне так стыдно за саму себя.

На следующий день я прочитала это снова.

***

Не знаю точно, когда я перестала просто читать его рассказы и начала представлять, что он пишет их для меня. Это произошло без моего решения. В одну ночь я читала — и вдруг у героини его текста оказались мои волосы. В другую — квартира, где разворачивалась сцена, была похожа на мою. Маленькие совпадения, которые я выстраивала сама, которых он туда не вкладывал, но которые я всё равно находила.

Я начала ждать его публикаций. Проверяла его профиль днём, перед ужином, как проверяют почту или новости. Если ничего нового не было, я чувствовала лёгкое разочарование, в котором стыдилась признаться. Если он выкладывал что-то новое, я сохраняла это на вечер, чтобы читать в кровати, не спеша.

Однажды он неделю ничего не публиковал. Пять дней тишины. Ни сторис, ни единого знака. Я проверяла его профиль каждое утро с тревогой, которая казалась мне нелепой, но я не могла её контролировать. На шестой день он выложил сторис, где написал, что неделя была тяжёлой и что скоро он вернётся. Я выдохнула, даже не заметив, что задерживала дыхание.

Это заходит слишком далеко, — сказала я себе тем вечером.

А на следующий день всё продолжилось точно так же.

***

То, что мне было трудно признать даже самой себе, — его тексты начали воздействовать на меня физически. Не абстрактно, не как что-то, что ценишь со стороны, потому что это хорошо написано. Конкретно. Прямо. У меня твердели соски ещё до конца первого абзаца. У меня сводило пизду, словно внутри неё было что-то, чего там не было.

Я читала его абзац о том, как мужчина шепчет женщине на ухо «открой рот» прямо перед тем, как войти в неё, и чувствовала жар ещё до того, как дочитывала фразу. Я читала описание руки, сжавшейся на затылке, члена, трущегося о задницу поверх ткани, и мне приходилось на секунду оторвать телефон от груди и дышать с приоткрытым ртом.

Однажды ночью, читая один из его более длинных рассказов, я не выдержала.

Я оставила телефон, прислонив его к подушке, с открытым текстом, и скользнула рукой под простыни. Сначала — поверх трусов, медленно сжимая ладонью себя, чувствуя, как ткань всё плотнее липнет ко мне по мере чтения. В рассказе описывалась женщина, которая наконец поддавалась тому, чего избегала несколько недель: позволяла раздеть себя, прижатую к дверному косяку, позволяла раздвинуть ей ноги коленом, вклинившимся между её бёдер, позволяла засунуть в неё пальцы до упора, пока тип кусал её за шею и повторял ей на ухо: «вот так, вот так тебе нравится, шлюха».

Я двигалась в том же ритме, что и она. Я просунула руку под трусы и обнаружила, что пизда у меня распухла, пульсирует, мокрая до самого сгиба бедра. Я провела двумя пальцами по щели сверху вниз, размазывая влагу, и вернулась к клитору, выписывая медленные круги, которые ускорялись каждый раз, когда он в тексте менял позу. Когда героиня становилась на четвереньки на ковре, я разводила ноги шире под простынями. Когда он хватал её за волосы и заставлял выгибать спину, из моего горла вырывался тихий стон в тишине комнаты, из-за чего я на секунду посмотрела на дверь, хотя жила одна.

Я ввела два пальца. Потом три. Согнула их, ища то место, которое нахожу только когда уже очень сильно заведена, и нашла его сразу, потому что была заведена с первой строки. Другой рукой я продолжала тереть клитор, скользя по собственной влаге, пока читала, как он говорит ей кончать, кончать уже, как он хочет почувствовать, как она сжимается вокруг его члена.

Я кончила ещё до того, как рассказ закончился. Оргазм был долгим, грязным, он подогнул мне колени под одеялом и заставил стиснуть зубы, чтобы не застонать вслух. Когда дрожь немного спала, я ещё какое-то время держала пальцы внутри, чувствуя, как пизда сжимающимися спазмами обхватывает их, и только потом вытащила. Я посмотрела на них в полумраке: они блестели. Я вытерла их о край простыни с смесью облегчения и той абсурдной стыдливости, которая приходит потом.

Потом я ещё немного полежала неподвижно, дожидаясь, пока дыхание выровняется, и смотрела на последние строки его текста на экране. Во мне смешались удовлетворение и что-то похожее на стыд, хотя я не была уверена, почему именно. Я не сделала ничего плохого. Я просто отозвалась на то, что на меня действовало.

Но в этой асимметрии было что-то, что меня беспокоило: он не знал, что я существую. А я, в каком-то смысле, знала его через его текст лучше, чем многих людей из плоти и крови. Я кончала на его слова, с рукой между ног, читая его фразы, а для него оставалась невидимой.

***

Я начала представлять разговоры, которых у нас никогда не было.

Я выстраивала их в душе, по дороге на работу, в те моменты полудня, когда концентрация сама собой распадается. Я представляла, что он пишет мне в личку, что каким-то образом заметил моё молчаливое присутствие и ему стало любопытно. Или что я, наконец, пишу ему сама, а он отвечает мне чем-то совсем не похожим на вежливый, обезличенный тон, которым отвечал другим.

Я читаю тебя уже несколько месяцев, — представляла я, что говорю ему. Я тоже пишу. О том же самом, только не так хорошо.

И он отвечал в моих версиях вопросом. Не комплиментом, потому что это не совпадало с тем, каким я знала его по его текстам. Настоящим вопросом. Что тебе труднее всего писать? Или что-то в этом роде.

В другие моменты разговор у меня выходил из-под контроля, и он прямо спрашивал, трогаю ли я себя, пока читаю его. В моей голове я отвечала да, без обиняков, теми же грубыми словами, что использовал он. Что засовываю в себя пальцы, думая о его голосе. Что есть у него абзац, про руку на затылке, на котором я кончаю всегда. А он, в фантазии, не делал элегантных замечаний: он просил рассказать ему в точности как, сколько пальцев, сосу ли я себе груди, щипая соски, представляю ли я его член во рту, пока получаю удовольствие. Я отвечала ему на всё. На каждую деталь. В моей голове эти разговоры всегда заканчивались тем, что у меня рука между ног, а он пишет мне с той стороны, как именно он бы меня трахнул, если бы я была перед ним.

Эти воображаемые разговоры стали случаться чаще, чем мысли о реальных людях. Вот это меня уже немного обеспокоило.

***

Однажды ночью, примерно полгода назад, он выложил сторис с вопросом к подписчикам: какой тип рассказа они хотели бы увидеть следующим. Он оставил опрос с четырьмя вариантами. Я проголосовала. Это был первый раз, когда я как-либо взаимодействовала с его контентом, и я сделала это с колотящимся сердцем, словно это было чем-то куда более значительным, чем просто нажатие на экран.

Вариант, который я выбрала, победил. Он написал рассказ через три дня.

Я знаю, что это было не из-за меня. Что я была одним голосом из сотен. Но я уцепилась за эту маленькую выдумку: что, хоть как-то, я повлияла на то, что он создал. Что между нами была связь — пусть микроскопическая и незаметная для него.

Я прочитала его той ночью с другим вниманием, бессознательно выискивая что-то, что можно было бы принять за намёк на победивший вариант, на того, кто его выбрал. Рассказ был о женщине, которая после ужина ложилась в постель с незнакомцем и позволяла ему делать с ней всё, что он захочет, ровно один час: отсасывать ему, стоя на коленях у края кровати, трахать её лицом вниз с расплющенным о матрас лицом, глотать его сперму без единого возражения. Это было написано той хирургической холодностью, которой он пользовался, когда сцена была особенно грязной, без лишних прилагательных, с описанием каждого движения, словно он диктовал. В конце женщина вытирала рот тыльной стороной ладони, одевалась и уходила, не сказав ни слова.

Я снова трогала себя, читая это. На этот раз не убирала руку до конца. Я кончила с двумя пальцами внутри и ладонью, давящей сверху, закусывая губу, чтобы не издать ни звука, представляя, что женщина на коленях у кровати — это я, а голос, который отдаёт ей приказы, — это тот, что я выстроила, читая его три года.

Мне всё равно понравилось. Возможно, даже больше, чем что-либо другое.

***

Не знаю, фантазия это или одержимость, или просто одна из тех странных вещей, которые случаются с людьми в эпоху соцсетей, когда можно узнать кого-то так, что этот человек никогда и не узнает, что ты существовала.

Но я точно знаю, что это всё ещё первое, что я проверяю каждое утро. Что его рассказы по-прежнему единственные, которые я читаю до конца, не пропуская ни строчки. Что иногда, когда я не могу уснуть, я открываю его профиль и читаю что-то старое, что-то, что уже знаю, и всё равно это работает: трусы всё равно влажнеют, и я заканчиваю с рукой между ног, кончая на фразы, которые почти выучила наизусть.

Что я ни разу не поставила ему лайк. Что ни разу ему не написала. Что, вероятно, никогда и не напишу.

В этой дистанции есть что-то, что составляет саму суть того, почему всё это работает. Если бы я ему написала, если бы он ответил, если бы это каким-то образом стало реальным, возможно, это перестало бы быть тем, что есть: присутствием, которое существует только в словах, которые он публикует, и в том, что я выстраиваю вокруг них, в беззвучных оргазмах, которые я сама из себя вырываю, читая его в темноте.

Лусиано не знает, что я существую. А я знаю о нём слишком много через то, что он пишет, а в конце концов это и есть единственный настоящий способ узнать кого-то.

Завтра он выложит что-то новое. Я прочитаю это ночью, в постели, в тёмной комнате, с рукой, уже готовой, под простынями.

А там посмотрим, что будет.