Певица, которую я никогда не мог забыть в своих простынях

Это был воскресный вечер, и на следующий день мне не нужно было вставать рано. Несколько лет у меня уже не было пары — последние отношения закончились без драм, но с той же окончательностью, с какой захлопывается дверь, — и моя сексуальная жизнь свелась к мастурбации. В свои тридцать семь у меня было либидо выше, чем в двадцать, и ни один врач так и не смог внятно это объяснить, но меня это не слишком беспокоило. Что меня действительно немного раздражало, так это предсказуемость: одни и те же папки, одни и те же обходные пути, тот же результат за пятнадцать минут.

У меня была довольно аккуратная коллекция. Изображения, сохранённые по категориям: блондинки, брюнетки, рыжие. Папка с женщинами старше сорока, которых я пометил по критерию, который сам для себя установил, ни у кого ничего не спрашивая. Ещё одна — с некоторыми актрисами и телеведущими. И ещё одна, поменьше, с знакомыми из разных периодов жизни, которым не повезло оказаться сфотографированными так, что в приватных воспоминаниях они выглядели лучше, чем в соцсетях.

Тем вечером, однако, я не открыл ни одной папки.

Тем днём я услышал по радио новую версию старой песни. И это заставило меня задуматься о том, о чём я не думал уже давно. Уже, если точно, лет пятнадцать.

Валерия Монтеро.

Для тех, кто её не знает: колумбийская певица, карьера которой стартовала в конце девяностых и в какой-то момент стала абсолютно неизбежной, если ты жил в Испании или в любой латиноамериканской стране. Она не была самой красивой в музыкальном мире того времени и не обладала самой сложной вокальной техникой. Но в ней было нечто, что очень трудно определить, не прозвучав при этом как человек, которому нужна профессиональная помощь. Нечто в том, как её голос ломался в определённые моменты, будто на миг он терял контроль над тем, что делает. Нечто, что я, едва исполнив восемнадцать, уже умел назвать безошибочно, потому что узнавал это в собственном теле каждый раз, когда засовывал руку в пижамные штаны.

Первый раз я услышал её с песней «Necesito estar contigo», на первый взгляд совершенно невинной балладой о расстоянии и любви. Видеоклип был простым: Валерия шла по прибрежному городу, с длинными тёмными волосами, развевавшимися на ветру, и пела, чуть прикрыв глаза. Ничего необычного. Тот тип вещей, которые крутят днём по телевизору и которые обычно тебя не останавливают.

Но на минуте две сорок три происходило нечто.

Валерия издавала стон. Короткий, мягкий, почти как если бы она забыла, что перед ней микрофон. Мелодия продолжала идти своим чередом, текст не прерывался, но в этот двухсекундный миг её голос делал совершенно другое. Что-то, что не относилось к категории «пение», а относилось к категории женщины, которой только что засадили член до самого упора, и она этого не ожидала.

Я перемотал кассету четыре раза подряд.

К четвёртому разу у меня уже стоял так, что было больно. Я пошёл в ванную, задвинул щеколду, спустил пижамные штаны до колен и дрочил стоя, упираясь в стену у раковины, а стон Валерии повторялся у меня в голове по кругу. Я кончил через четыре резких движения, забрызгав плитку, и остался стоять, прислонившись к мрамору, с сбившимся дыханием, думая, что это был самый зверский оргазм в моей короткой, но преданной карьере дрочера.

Следующий её альбом был шагом выше во всех смыслах.

«Dime lo que sientes» начиналась с того, что Валерия задыхалась ещё до того, как вступала мелодия. Не один раз: на протяжении всех четырёх минут песни было шесть или семь моментов, когда её голос делал эти вещи. Продюсер альбома либо был гением, либо переживал ровно те же проблемы, что и я, и сознательно принял решение вывести эти стоны очень высоко в аудиодорожке, чтобы они были прекрасно слышны, без малейшей маскировки.

Я надевал наушники discman, лёжа ничком на кровати в темноте, с членом, зажатым между матрасом и тазом, и двигался, подстраиваясь под ритм. Тёр головку о простыню в той же cadence, с какой она задыхалась, и представлял, что подо мной её киска — горячая и тугая, а каждый её стон означал, что я засаживаю ей ещё на сантиметр глубже. Когда доходили до последнего припева и Валерия кричала: «¡no puedo más, no puedo más, ay, ay, ay, es así!», я тоже заканчивал и кончал в трусы, пропитывая хлопок таким количеством спермы, что потом мне приходилось прятать бельё на дно корзины, чтобы мама не задавала вопросов. Всегда одновременно. Эта синхронность казалась мне чем-то значительным, хотя я не умел сформулировать, чем именно.

Разумеется, то, что на этом этапе Валерия была на пике физической красоты, тоже не было несущественной деталью. В её видеоклипах она танцевала с уверенностью, которую было трудно игнорировать: бёдра двигались в ритме с почти инстинктивной точностью, взгляд в камеру — в нужные мгновения. Особенно один — «Corazón salvaje», где она появлялась в платье с глубоким декольте и с полностью распущенными волосами, глядя в объектив так, что казалось, будто это она наблюдает за тобой. Но повторю главное: то, что заставляло меня возвращаться снова и снова, был её голос. Стоны были сердцем; всё остальное — декорацией.

***

Качественный скачок случился с её дуэтом с певцом Игнасио Торресом: «Tu veneno». Песня, в которой чувственность смешивалась с определённой утончённостью; оба артиста двигались в клипе так, словно были вот-вот готовы переступить черту, которую им велели не переступать. В этом было изящество. Валерия точно знала, что делает своим телом и телом зрителя.

Но следующий видеоклип был уже совсем другой категорией.

«La bestia» показывал её внутри стальной клетки, с распущенными волосами, в одежде, которая работала скорее как намёк, чем как одежда, и она двигалась так, что технически это можно было назвать танцем, но с обычными па это имело очень мало общего. В один конкретный момент песни она наклонялась вперёд, спиной к камере, и то, что она делала дальше бёдрами, относилось к категории, которую я мог классифицировать только как порнографию в движении: торчащая задница взлетала и опускалась, будто внутри у неё торчал член и она сама насаживалась на него. В других сценах она хваталась за прутья клетки и запрокидывала голову с приоткрытым ртом и закрытыми глазами, словно её ебали сзади вне кадра, а режиссёр проявил любезность, не показывая того парня, который в неё вставлял.

Я сбился со счёта, сколько раз смотрел этот клип в последующие месяцы. Без преувеличения. Я дрочил на него на компьютере в гостиной, когда родителей не было дома, на телефоне в ванной, на экране ноутбука с вытащенным наружу членом и полотенцем под ним на всякий случай. В итоге я знал его наизусть, кадр за кадром, и мог либо ускорить оргазм, либо сдержать его, в зависимости от того, на какой секунде клипа смотрел.

***

Потом последовали более неровные годы. Более коммерческие песни, некоторые прямо плохие, где единственным достойным упоминания было то, что Валерия появлялась в кружевном белье или в купальнике. Продакшн, который звучал как быстрая и бездушная студийная работа, без единого стона за четыре минуты. Это был также период её отношений с футболистом Родриго Альбесом — парнем с идеальным лицом и нулевым харизматизмом, который на всех фотографиях появлялся рядом с ней, обхватывая её плечо рукой так, будто делал её меньше, чем она была. Я начал испытывать к нему неприязнь без какой-либо внятной причины, кроме яростной уверенности, что этот придурок трахал её каждую ночь, а мне приходилось довольствоваться рукой.

Бывали целые периоды, когда я переставал её слушать. В моём внутреннем каталоге из этого времени выжили только две песни. Одна — «Caramelo», из-за ритма, который в определённых обстоятельствах всё ещё работал. Другая была коллаборацией с бразильской певицей по имени Priya, которая действительно умела делать так, чтобы определённые слоги приземлялись именно туда, куда и должны были. В том случае мой интерес был в первую очередь к Priya, а Валерия была почти что предлогом.

***

Тем воскресным вечером я решил отбросить все скрупулы и дать шанс самой свежей версии Валерии Монтеро.

Я нашёл её последний клип, «Libre y sola», выпущенный несколько недель назад. Замысел был предсказуем: Валерия, недавно расставшаяся, раскрепощённая, с сорока с лишним годами, которые она носила гораздо лучше, чем я свои, прогуливается в бикини по палубе яхты, танцует на лестнице ночного клуба, погружается в джакузи, окружённая более молодыми женщинами, будто председательствует над собственной неформальной частной свитой. Фестиваль образов послеразрывного самоутверждения, к которому трудно относиться совсем уж серьёзно.

Что я воспринял абсолютно серьёзно, так это её спину.

В сцене с джакузи Валерия стояла спиной к камере, вода доходила ей до талии. Спина полностью обнажена. Кожа — без единого видимого изъяна в оранжевом свете заката, который оператор поставил с очевидным умыслом. Позвоночник вырисовывал идеальную линию от основания шеи до того места, где его скрывала вода. Мне страшно захотелось провести по этой линии языком, укусить её за загривок, схватить за бёдра под водой и вогнать член одним толчком, пока другие женщины в джакузи смотрят.

Проблема была в том, что во всём клипе она не стонала. Ни разу.

Я принял самое логичное решение, какое смог придумать: поставил видео без звука и сопроводил его аудио «Dime lo que sientes», воспроизводимым с телефона, лежавшего на прикроватной тумбочке.

Результат оказался объективно лучше исходного материала.

Я одним рывком снял пижамные штаны и трусы, сплюнул на правую ладонь и обхватил член, который уже стоял так, что упирался мне в пупок. Я начал дрочить медленно, подстраиваясь под ритм телефонных вздохов. Пока Валерия на видео двигала бёдрами на палубе, а за её спиной тянулся морской горизонт, Валерия из аудио шептала мне срывающимся голосом, что больше не может. Когда на экране она наклонялась через поручень яхты, отставляя задницу назад, будто умоляя, чтобы её раздвинули, в телефоне доходил до припева тот самый момент, и она стонала ровно тогда, когда я сжимал кулак вокруг головки.

Синхронность была несовершенной, но человеческий мозг после тридцати семи лет непрерывной практики вполне способен выстроить связный нарратив из неполных материалов. Я уже не видел разъединённые видео и аудио: я видел её, Валерию, на четвереньках на моей кровати, с той самой идеальной спиной, выгнутой вниз, и с раздвинутой киской, ожидающей, когда я в неё войду. Я слышал, как она задыхается, потому что я её трахал, потому что я брал её сзади, держа за волосы, потому что мой член был в ней до самых яиц и каждый мой толчок срывал с неё один из тех стонов, которые двадцать лет доводили меня до оргазма.

Я дрочил правой рукой, уже с ноющим запястьем и большим пальцем, задевшим уздечку на каждом движении вверх. Левой я держал свои яйца, мягко сжимая их в такт аудио. Сперма скапливалась у основания, словно была там спрятана ещё с прошлого раза, когда я слышал эту песню в пятнадцать лет.

Я вспомнил четырнадцать лет. Кассету, которую перематывал четыре раза подряд в тишине комнаты. Тот первый оргазм о кафель в ванной. Подростковый член, который ещё не знал, чему посвятит остаток своей жизни. И я улыбнулся, с рукой, двигающейся всё быстрее, потому что в глубине души ответ был у меня перед глазами уже двадцать лет: я посвящу его той колумбийке, что задыхалась в микрофон.

Мне понадобилось меньше десяти минут. Когда Валерия на видео повернулась из джакузи к камере — глядя прямо в объектив с выражением человека, который точно знает, что делает, и ему плевать, знаешь ли это ты, — и одновременно Валерия из аудио выдала последнее «¡ay, ay, ay, es así!», я почувствовал, как яйца резко подскочили вверх и что-то взорвалось от основания позвоночника до затылка. Я кончил струями. Первый залп ударил мне в ключицу. Второй упал на грудь. Остальное, ещё четыре или пять судорог, скопилось у меня на животе и на пальцах правой руки — тёплое и густое, — пока я продолжал сжимать член до последней капли, встряхивая его над пупком, с открытым ртом и без единого звука, потому что мне неоткуда было его издать.

Я замер на несколько секунд, глядя в потолок, с учащённым дыханием, с остывающей на коже спермой и с тёплым телефоном у бедра. Валерия всё ещё тихо стонала из динамиков, пока аудио не закончилось.

— Валерия, — сказал я экрану. — Ты двадцать лет остаёшься невозможной.

Я протянул руку к футболке, лежавшей на стуле у письменного стола, вытер ею грудь, живот и пальцы, выключил экран и лёг в темноте, с всё ещё пульсирующим о бедро членом.

Перед тем как уснуть, я подумал:

Завтра надо попробовать это с Carmen Valdés.