Три года я слежу за мужчиной, который меня не знает
Три года назад я получила уведомление, которого не ожидала. Профиль под названием @versosnocturnos подписался на меня в приложении с фотографиями, где все публикуют свои идеально отредактированные жизни. Прежде чем принять запрос, я зашла в его аккаунт и несколько минут простояла перед экраном: у него не было фотографий лица, только фрагменты текста на тёмном фоне — стихи, которые били прямо в цель. В био была всего одна строка: писатель эротики. А ниже — ссылка на его канал в синем мессенджере.
Я приняла, не слишком долго раздумывая.
С этого и началось то, как я до сих пор не знаю, назвать ли это.
***
О нём я знаю очень мало. То, что знаю, я собрала из обрывков, которые он сам оставлял в своих публикациях за эти три года. В одной сессии вопросов он ответил, что ему чуть за двадцать, возможно, ближе к тридцати, хотя никогда не уточнял. Когда кто-то прямо спросил его о возрасте, он ответил одной фразой:
— Это важно?
Больше он ничего не добавил. И был прав: это было неважно, или, по крайней мере, я убедила себя так думать.
На его аватарках всегда одна и та же эстетика: мужчина с хорошим сложением, тело видно, что проработано, но лицо никогда не видно. Я так и не узнала, его ли это фотографии или какого-то незнакомца, взятого из интернета. Однажды кто-то спросил об этом в той же секции вопросов. Он проигнорировал вопрос. Это тоже кое-что сказало мне о том, какой он: он не отвечает на то, на что не хочет отвечать, и не тратит силы на отговорки, лишь бы не отвечать.
***
Проблема, если у неё вообще есть решение, в том, что я начала читать его по-настоящему.
Не так, как просматривают на бегу случайный пост в этом приложении, пока большой палец листает дальше, прежде чем мозг успеет что-то обработать. А по-настоящему: с телефоном, лежащим на подушке поздно ночью, когда в доме тихо и у меня есть время и одиночество, чтобы полностью сосредоточиться на каждой строке, которую он пишет.
Он пишет подробно. Вот что сильнее всего меня цепляет в его стиле. Он не использует красивые слова, чтобы приукрасить то, что говорит, а говорит именно то, что хочет сказать, с такой экономией языка, которая кажется мне и элегантной, и немного пугающей. Когда он описывает сцену, там нет лишних прилагательных: когда один персонаж трахает другого, он так и пишет, без полутонов, без метафор. Член входит в пизду, язык лижет соски, пальцы проваливаются в жопу. Он называет всё своими именами, и именно это делает его тексты невозможно оторвать.
Он пишет о желании так, как я не встречала больше нигде. Не о желании как о готовом продукте, а о мгновении перед ним: о напряжении, ожидании, осознании того, что вот-вот что-то случится. Но он пишет и о после: о том мгновении, когда женщина в рассказе чувствует первый толчок до самого дна, точный момент, когда член раскрывает её изнутри, струю горячего семени, стекающую по бёдрам, когда он заканчивает. И это у него тоже получается. Может быть, лучше, чем у кого-либо, кого я читала прежде.
В первый раз, когда я закончила один из его длинных рассказов, я несколько минут лежала неподвижно, с рукой между ног, даже не заметив, когда она там оказалась. Не только из-за откровенного содержания, хотя и из-за него тоже. А из-за ощущения, что кто-то с точностью назвал то, что я сама никогда не умела сформулировать.
***
Я стала фантомной подписчицей, даже не решив этого осознанно.
Никогда не ставила лайк. Никогда не комментировала. Никогда не писала ему в личку. Я видела всё, читала всё, мысленно сохраняла целые абзацы, которые казались мне безупречными, и продолжала свой день так, будто ничего не произошло. Будто эти слова не сопровождали меня в транспорте по дороге домой, в душе, когда вода стекала по груди и я задерживалась под струёй дольше, чем нужно, направляя её между ног, на работе, когда смотрела в экран, не видя по-настоящему того, что передо мной, и у меня сжималась пизда под одеждой лишь от воспоминания об одной его фразе.
Мои подруги не знают, что этот профиль существует. Никто не знает. Он мой в единственно возможном смысле, когда у чего-то нет взаимности: это секрет в одну сторону, без свидетелей и без последствий для кого-либо, кроме меня.
***
Был один вечер, особенно — примерно восемь месяцев назад, — который я помню яснее остальных.
Был четверг. У меня был один из тех длинных дней, которые не утомляют настолько, чтобы уснуть, а оставляют тебя бодрой и без сил на что-либо конкретное. Я легла в постель уже после полуночи, почти машинально открыла телефон и увидела, что он выложил что-то новое: длинный рассказ, из тех, что он пишет раз в две-три недели и которые всегда оказываются заметно длиннее, чем ожидаешь, глядя на миниатюру.
Я начала читать.
Рассказ был о женщине, которая неделями фантазировала о мужчине, которого едва знала. Не совсем незнакомце, а о человеке, о котором она знала кое-что, но недостаточно. О ком-то, чей голос она никогда не слышала, но кто уже занимал слишком много места в её голове. Женщина наблюдала за ним издалека, никогда не вмешиваясь, копя это напряжение, которому некуда было деться. Ночью она мастурбировала, думая о нём, двумя пальцами, погружёнными в пизду до костяшек, кусая подушку, чтобы не издавать ни звука, а когда кончала, оставалась с горьким привкусом знания, что он даже не знает о её существовании.
Я прочитала первую строку и почувствовала, как меняется температура в комнате. Соски затвердели под старой футболкой, в которой я спала.
Я продолжила читать.
В рассказе женщина наконец действовала. Не драматично и без громких признаний. Просто писала короткое сообщение и отправляла его, прежде чем страх успевал убедить её в обратном. Дальше следовал разговор, который сначала двигался медленно, а потом уже не так медленно. В трёх сообщениях он уже спрашивал, мокрая ли она. В пяти она описывала, как вводит в себя пальцы, пока пишет ему. В десяти они договорились встретиться в тот же вечер.
Он описывал каждую реплику с той же привычной точностью: без околичностей, без украшательств, — и это казалось мне почти невыносимо притягательным, когда я встречала это в его текстах. А потом он описывал встречу. Дверь квартиры открывается, она заходит, он хватает её за затылок и целует, прижав к стене, прежде чем она успевает хотя бы поздороваться. Его рука уходит под юбку и двумя пальцами проверяет, что она уже вся течёт, промокла до трусиков, готова, чтобы он выебал её прямо там, стоя. Первые толчки у стены, когда сумка всё ещё висит у неё на плече, потому что она не успела её снять. Потом кровать. Потом его рот, который сосёт её пизду, казалось, часами, пока она не начинает кричать, чтобы он остановился, и в то же время хватается за его волосы, чтобы он не двигался. Как он переворачивает её и трахает сзади, пока её лицо прижато к матрасу, а задница поднята вверх. Как в конце сперма стекает ей по спине, потому что он вытащил член в последнюю секунду, чтобы кончить ей на тело.
К тому времени, как я дошла до середины, телефон уже лежал у меня на груди, а взгляд был устремлён в потолок.
— Это я, — тихо сказала я, никому.
Не я как человек, потому что он даже не знает, что я существую. Но сама ситуация — да. То же расстояние, то же молчаливое наблюдение, то же желание, копящееся без всякого выхода.
***
Я отложила телефон на прикроватную тумбочку. Снаружи медленно проехала машина по мокрой улице. Внутри единственным светом был экран, который сам по себе гас.
Я думала о нём. Не о конкретном образе, потому что у меня нет ни одного, который действительно был бы его. Я думала о голосе, которого не знаю. О руках, которых никогда не видела. На самом деле я думала о сознании, стоящем за этими текстами: о ком-то, кто понимает что-то о желании, о чём мне самой трудно говорить словами, кто понимает это настолько хорошо, что делает из этого нечто читаемое для других.
Я спросила себя, знает ли он, что его читают такие женщины, как я. Фантомные подписчицы, которые никогда не подают признаков жизни, но всё же есть — по ту сторону экрана, полностью внимательные. Те, кто читают его в два часа ночи с телефоном на подушке и потом ещё долго думают о его фразах после того, как экран уже погас. Те, кто засовывают руку под пижаму, пока читают, и кончают с его именем в голове, хотя настоящего его имени не знают.
Я предположила, что да, он это знает. Я предположила, что поэтому он и пишет именно так.
Я машинально провела рукой по животу. Автоматический, почти бессознательный жест. В комнате было тихо, я была одна, и я уже слишком много недель носила в себе это напряжение, ничего с ним не делая. Я опустила руку чуть ниже, поверх пижамы, и, когда провела по лобку, почувствовала тепло, которое уже собиралось там с тех пор, как я ещё ничего не решила. Я была мокрой. Не чуть-чуть. Промокшей настолько, что ткань штанов уже впитала влагу и липла к губам пизды каждый раз, когда я сжимала ноги.
Я закрыла глаза.
Я представила его по тому описанию, которое он сам дал о себе: высокий, с хорошо проработанным телосложением, с тем спокойным серьёзным выражением, которое читается между строк во всём, что он пишет. Без конкретного лица. Только присутствие, а это самое трудное — выдумать, и всё же той ночью у меня это получилось легко, естественно, словно я строила его месяцами, сама не зная, что всё это ради такого.
Я представила, как он читает меня. Как будто это я отправила то сообщение из рассказа. Я вообразила его голос, полностью придуманный, низкий и прямой, как его писательство, который шепчет мне на ухо, что он собирается со мной сделать, не спрашивая разрешения, ни за что не извиняясь. Я представила его руки, двигающиеся с той же выверенной точностью, с какой он выбирает слова, когда описывает сцену: без спешки, одна рука хватает меня за челюсть, чтобы держать моё лицо поднятым к нему, другая уходит под футболку и медленно поднимается, находит мои твёрдые соски и сжимает их до тех пор, пока у меня не вырывается звук, который он мне не позволит сдержать.
Я стянула штаны пижамы до бёдер. Трусики отодвинула в сторону, не снимая. Почувствовала холодный воздух комнаты на обнажённой пизде и на секунду застыла так, не двигаясь, позволяя ожиданию стать частью того, что происходило. Это я тоже у него научилась: что момент перед имеет собственную ценность.
Мои пальцы медленно скользнули между губ. Не с той идеальной хореографией, как в его собственных рассказах. Честно и немного неловко, как это и бывает по-настоящему, когда ты одна, у тебя слишком много мыслей в голове, а тело просто требует чего-то конкретного. Я была намного мокрее, чем давно уже бывала. Пальцы входили без усилия, скользя на собственной влаге, и когда я добралась до клитора, я надавила подушечкой среднего пальца и выдохнула сквозь зубы.
— Чёрт, — пробормотала я.
Я начала водить им маленькими кругами, с ровно такой силой, не ускоряясь пока. Я не торопилась. Не было никакой причины этого не делать. У меня была вся ночь и никого по ту сторону стены, кто мог бы меня услышать.
Я представила, как он стоит на коленях между моих ног. Это был первый конкретный образ, который у меня сложился. Его голова между моих бёдер, он разводит меня руками, чтобы получить доступ, а его плоский язык лижет меня от входа в пизду до клитора длинным, медленным движением. Снова без спешки. Как будто у него есть всё время мира для меня. Потом язык сосредотачивается на клиторе, губы сосут меня, два пальца медленно входят и изгибаются, чтобы найти точную точку, которую он в своих рассказах всегда описывал так, словно знал её наизусть.
Пока я это воображала, два моих собственных пальца погрузились в пизду. Я была настолько мокрой, что они вошли до костяшек без малейшего сопротивления. Я почувствовала, как мои собственные стенки сжались вокруг них, и откинула голову назад на подушку. Я начала двигать ими внутрь и наружу, медленно, а другой рукой задрала футболку до самой шеи и схватила грудь. Я сильно ущипнула сосок, так, как ущипнул бы он, и короткая боль прошла через всё тело и опустилась прямо в пизду.
Я сменила руку. Левой продолжала трахать себя пальцами, правой вернулась к клитору, уже быстрее, по кругу, не сбивая ритм. Моё дыхание давно стало коротким. Я раздвинула ноги настолько, насколько могла, и упёрлась ступнями в матрас, чтобы было на что опираться. Кровать начала слегка двигаться в такт моим движениям.
В какой-то момент, с закрытыми глазами и пальцами, погружёнными до конца, я подумала об одном конкретном абзаце из только что прочитанного рассказа. О сцене, где мужчина переворачивает её и трахает сзади без предупреждения, пока она ещё приходит в себя после оргазма, который получила у него во рту. О том, как он описывает первый толчок: без объявления, без церемоний, с той молчаливой жестокостью, которая есть в нём, когда он пишет о том, что действительно важно. Я подумала об этом конкретном образе — о его члене, раскрывающем меня изнутри, пока моё лицо прижато к матрасу, — и почувствовала, как что-то сжалось, а потом раскрылось.
Я вытащила пальцы из пизды и использовала их, чтобы намочить клитор ещё сильнее. Снова ввела их. Снова вытащила. Я была близко и знала это. Влажный звук собственных пальцев, входящих и выходящих, был единственным, что слышалось в комнате, и на секунду я представила, что он может слышать это с другой стороны страны, откуда бы он сейчас ни писал.
— Выеби меня, — сказала я тихо, никому. Ему, хотя его здесь не было. — Выеби меня как следует.
Я кончила, когда три пальца были внутри, а другая рука сжимала клитор короткими кругами. Оргазм разорвал меня надвое. Я почувствовала, как стенки пизды сокращаются вокруг моих собственных пальцев длинными пульсациями, одна за другой, и у меня вырвался стон громче, чем я собиралась. Ноги задрожали на матрасе. Тёплое влажное пятно потекло по бедру вниз, к простыням, и мне было всё равно.
Некоторое время я ни о чём больше не думала.
***
Когда всё закончилось, я лежала и смотрела в потолок. Пальцы всё ещё были внутри, уже неподвижные. Тело расслабилось, голова оставалась чуть ли не перегретой. Я чувствовала остаточные пульсации пизды, которая каждые несколько секунд сжималась вокруг моих пальцев, всё слабее и слабее. Снаружи на улице уже стихли все звуки.
Я медленно вынула руку. Пальцы были липкими до самой ладони. На секунду я поднесла их ко рту, не думая, и облизала, пробуя собственный вкус, воображая, что это он заставляет меня облизывать их. Потом вытерла их о простыню, без всякой элегантности.
Я открыла телефон. Его публикация всё ещё была там, с тем же количеством лайков, что и раньше. Ни одного от меня. Без единого комментария с моей стороны.
Я продолжала оставаться призраком.
***
Уже три года мы так и живём — он и я, хотя он не знает, что я существую в этом уравнении. За это время он опубликовал десятки рассказов, несколько стихотворений, которые показались мне слишком хорошими для формата, куда он их выложил, и длинные сессии вопросов и ответов, которые дали мне больше информации о том, как он думает, чем могла бы дать любая формальная беседа. Я видела, как терпеливо он отвечает на глупые вопросы, как без труда уходит от тех, на которые не хочет отвечать, и время от времени бросает какую-нибудь случайную фразу о своём писательском процессе, которая кажется мне интереснее большинства рассказов, которые он публикует.
Я знаю, что он читает дисциплинированно. Знаю, что пишет каждое утро прежде, чем заняться чем-либо ещё. Знаю, что у него твёрдые взгляды на определённые вещи и что он выражает их без извинений и без ожидания одобрения.
Однажды, в той секции вопросов, кто-то написал ему, что его тексты заставляют её чувствовать то, что она не может описать. Что она мокнет, читая его, — это было точное слово, которое она использовала. Он ответил:
— Для этого они и существуют.
Два слова. Точные. Без дополнительных объяснений, потому что они не были нужны.
***
Иногда я думаю, не написать ли ему что-нибудь. Короткую фразу. Не признание и не предложение. Просто какое-нибудь подтверждение того, что его тексты существуют и доходят туда, куда он не может видеть отсюда. В конкретные, физические места. Что не раз они заставляли меня кончать в одиночестве в постели с его фантомным именем во рту.
Я всегда нахожу причину этого не делать.
Главным образом потому, что я стеснительная. Потому, что не знаю, чего ожидаю от этого взаимодействия. Потому, что мне нравится та версия его, которая у меня в голове, собранная только из его слов, без шума настоящего разговора, который мог бы её разрушить или усложнить так, как мне не хочется разбираться. Потому, что мне страшно оказаться лишь одной из многих, кто пишет ему похожие вещи, рассказывая, на каких пальцах они трахают себя, пока читают его, а он отвечает им той же вежливой отстранённостью, с которой, вероятно, отвечает всем.
Потому, прежде всего, что мне страшно: реальность окажется меньше того, что я себе выдумала.
***
В таких связях есть странная логика. Это не одержимость, не платоническая любовь в классическом смысле этого выражения. Это нечто более конкретное: осознание того, что человек существует в мире и создаёт вещи, которые для тебя важны, и решение оставаться на краю этого существования, не требуя себе никакого места внутри него.
В каком-то смысле это удобно. В нём нет осложнений и разочарований реальности. Нет риска обнаружить, что человек, которого ты вообразила, и человек, который он есть на самом деле, не имеют ничего общего. Нет риска, что член, о котором ты мастурбируешь, воображая его, окажется в постели чем-то совсем иным, чем то, что ты собрала, читая его.
Но в такие ночи, как та, когда я заканчиваю читать его и остаюсь с этим особым чувством, будто прикоснулась к чему-то настоящему — с всё ещё влажными пальцами и сердцем, всё ещё бьющимся о рёбра, — я спрашиваю себя, что будет, если я пересеку это расстояние. Если перестану быть читательницей, не оставляющей следов.
Пока этот вопрос остаётся подвешенным. Без ответа. Только сам вопрос, ожидающий момента, когда у меня будет достаточно смелости или достаточно отчаяния, чтобы наконец ответить на него.
Пока что я продолжаю читать.
А он всё ещё не знает, что я существую.