Гей

До той ночи я был полностью гетеросексуален. Хватило плохого фильма, импровизированной подушки и дыхания незнакомца у меня на затылке.

Он открыл дверь почти без одежды, с той улыбкой, что уже не была улыбкой вежливого клиента, и с первой же минуты я понял: тот вызов не закончится на прокладке в сливе.

Мы возвращались с пляжа в кемпинг, когда посреди дороги девушка подняла руку. Я не знал, что той ночью открою в себе нечто иное.

Я закрыл дверь отеля, посмотрел на его дрожащие руки и понял, что этот незнакомец напуган не меньше меня. И ни один из нас не собирался уходить.

В тот вечер я не искал любви или объяснений — мне нужны были два разных тела в одной комнате мотеля и уверенность, что никто никогда не узнает, что там произошло.

Когда я увидел, как он вошёл в тёмную комнату следом за мной, я понял: эта ночь не закончится у меня в постели. У него было тело, какие бывают только на обложках журналов.

Я думал, дождь оставит меня ни с чем. В двадцати метрах я увидел смуглого парня у скамейки, промокшего до нитки, и понял, что ночь только начинается.

Я годами представлял это, тайком смотря видео. Однажды вечером сообщение на сайте знакомств — и незнакомец сел в мою машину, готовый изменить всё.

Она подняла бокал из угла, будто чокаясь со мной. Он подошёл и шепнул мне, что хочет увезти меня в квартиру в Пичинче. Я не знал, что будет дальше.

Однажды ночью, после слишком многих бутылок пива, я сказал ему да. То, что произошло потом, заставило меня пересмотреть всё, что я думал о себе.

Я поднялся на второй этаж автобуса, думая проспать семь часов подряд. Через тридцать минут между сиденьями появилось лицо и спросило, куда я еду.

Андрес точно знал, что делает своими руками. Я пришёл с болью в спине, а ушёл с чем-то, чему не было названия и о чём до сих пор думаю, засыпая.

Давно хотел это сделать: выбрать в общественном месте мужчину и увести его в постель. В тот вечер в кафе я наконец решился.

Тем вечером на пляже я поняла, что четверо из нас уже смотрят друг на друга. Я ещё не знала, что ночью осуществится всё, что мы с Роберто воображали.

Мне сказали, что клиент особенный. Не сказали, что он самый страшный человек в городе — и что, едва я свяжу его, он начнёт ломаться по-настоящему.

Верёвки оставили на моей коже красные следы. Вина выжгла мне душу чёрным. А этот мужчина всё ещё искал трещину, чтобы сломать меня окончательно.

Телевизор был включён, свет выключен, плед накрывал нас троих. Никто ничего не сказал. Первым руку двинул мой друг — медленно, словно давно ждал этого момента.

Он держал под мышкой тетрадь со стихами и улыбнулся так, будто знал, о чём я думаю. Мне не следовало возвращаться назад. Но я вернулся.

Он пришёл промокшим до нитки, со следами прошлой сессии, всё ещё пульсировавшими под одеждой. Никто в городе не знал, что самый страшный человек приходит преклонить передо мной колени.

Я и представить не мог, что депиляция изменит что-то во мне. Но когда он провёл воском по моим ягодицам и велел встать на четвереньки, во мне что-то вспыхнуло.