Человек, который попросил меня сломать его
Цифровые часы на пульте показали 00:00 с электрической холодностью и возвестили наступление ночи. Последний след дня растворялся на пятнадцатом этаже Башни Медитерранеа после трёх часов прямого эфира. По мониторам просачивалась стерильная заставка полуночного выпуска, а здесь, внутри, время будто остановилось.
Редакция была скелетом из пустых кресел и экранов в режиме энергосбережения. Только гул серверов и эхо какой-нибудь машины, спускающейся по Авениде-дель-Пуэрто, нарушали тишину. Сербера, со своей ураганной энергией, уже наверняка пересёк парковку. В пульте остались только Бруно и его техник — двое дежурных выживших в здании, которое уже спало.
Бруно Видаль стоял, опершись на край консоли, с закатанными рукавами рубашки и усталостью, тяжело давившей на веки. Иван Солер заканчивал заливку аудио программы с не свойственной ему неторопливостью. Иван был сама эффективность, человек кабелей и точности, но этим вечером его движения были медленными, почти нарочитыми. Его тёплые карие глаза искали глаза Бруно с обезоруживающей честностью: взгляд техника был надёжной гаванью; взгляд Бруно, резкий и полный теней, казалось, тонул в этом покое, на который он не чувствовал себя вправе претендовать.
— Всё уже на сервере, Бруно, — сказал Иван, нарушая молчание. Голос у него звучал ниже обычного.
— Спасибо, Иван. Ты просто спасательный круг. Не знаю, что бы я сегодня без тебя делал.
Бруно повернулся, чтобы взять рюкзак, но Иван не сдвинулся с места. Он был всего в нескольких сантиметрах. Свет от индикаторов рисовал зелёные и красные тени на их лицах. Иван протянул руку якобы за разъёмом, но его пальцы коснулись пальцев Бруно на холодной поверхности стола. Это не было случайностью. Это было якорем, к которому он тянулся уже много месяцев.
Бруно почувствовал прикосновение и впервые за долгое время не отдёрнулся. В глазах Ивана не было ни секретов, ни пунктов о конфиденциальности; только мужчина, который хотел о нём позаботиться.
— Бруно… — шепнул Иван, сокращая оставшееся между ними расстояние.
Бруно закрыл глаза. Пустота, которую оставил в его груди другой, была чёрной дырой, больно пульсировавшей каждый раз, когда он видел его фотографию в газетах. Ему нужен был шум, кто-то, кто занял бы это место хотя бы на миг, чтобы он перестал слышать эхо телефона, который никогда не звонил.
Когда Иван наклонился и поцеловал его, Бруно позволил себе утонуть в этом поцелуе с отчаянной покорностью. Это был тёплый, настоящий поцелуй, без режущих граней других встреч и без той подпольной спешки, что всегда оставляла у него горький привкус. Иван целовал его так, словно перед ним был ценный человек, а не опасность, которую нужно скрывать. Он провёл языком по нижней губе, слегка прикусил её, и его язык скользнул в рот Бруно, ища его с терпеливым голодом. Бруно ответил почти рефлекторно, позволяя себя захватить, чувствуя, как слюна техника смешивается с его собственной и согревает нёбо.
Но тут Иван прижал своё тело к его и рукой скользнул под рубашку к коже. Его пальцы, горячие и уверенные, двинулись по шее к пуговицам. Когда подушечка пальца коснулась обнажённой кожи, чуть выше грудины, случилось короткое замыкание.
Бруно замер. Дело было не в физическом отторжении, потому что тело Ивана было молодым, крепким и пахло чистым мылом, а он прекрасно чувствовал твёрдый бугор его члена, прижимавшийся к бедру сквозь брюки. Это было вторжение памяти. В эту долю секунды призрак другого мужчины поднялся из теней кабины, требуя своего места с жестокой силой. Бруно вспомнил давление других рук, куда более грубых и собственнических, и тяжесть тайны, не позволявшей ему отдаться ничему, кроме этой знакомой боли.
— Подожди… Иван, подожди, — пробормотал он, мягко, но непреклонно отстраняясь.
Он упёрся лбом в плечо техника и закрыл глаза, сдерживая волну вины, подкатывающую к горлу. Иван остался неподвижен, с руками, зависшими в воздухе.
— Я что-то сделал не так? — спросил он, и голос его был полон уязвимости.
Бруно покачал головой, не поднимая лба с его плеча. Он чувствовал себя самозванцем. Он попытался использовать Ивана как щит от собственной одиночества, а этот мужчина не заслуживал быть ничьим щитом.
— Нет… ты не сделал ничего, кроме идеального, — сказал он, выпрямляясь с затуманенными глазами. — Но лучше не идти дальше. Я не могу. Дело не в тебе. Просто я тут не один.
Он приложил палец к виску.
— Тут помеха, которая не даёт мне тебя услышать. И было бы нечестно, если бы я целовал тебя, пока кто-то ещё занимает всю полосу пропускания.
Часы показали 00:05 и сработали как детонатор. Чёрт, пусть этот день закончится. Пусть десятое ноября никогда больше не наступит. Ровно четыре года назад. В голове отдавался старый баритоновый голос, наглый по тону: личная дата, скрытая, только для его памяти и, кто знает, для памяти того мужчины, который вторгался в его мысли.
***
Внезапно гул серверов превратился в сдавленную тишину особняка в Рокафорте. Запах застоявшегося кофе сменился ароматом дорогого дерева, кожи и того цитрусового парфюма, которым всегда пахла кожа Дарио Бельтрана.
Он вспомнил напряжение в челюсти капитана, то, как тот заполнял собой пространство, будто гостиная была его личной территорией, выталкивая Бруно каждым односложным ответом, каждым жестом презрения к диктофону. Но прежде всего он вспомнил миг, когда маска упала. Это случилось, когда запись остановилась, и Дарио остался стоять у окна, спиной к нему. Городской свет вырезал силуэт этого гиганта, казавшегося властелином мира, но чьи плечи были опущены под тяжестью, невидимой глазу. Он не обернулся, чтобы выгнать его. И Бруно, вместо того чтобы уйти, сделал шаг к пропасти.
— Сделай это, — хрипло приказал Дарио. — Делай то, зачем пришёл, Видаль.
Тогда и появился этот взгляд — синий, электрический, раненый, — которого Бруно никогда не видел на пресс-конференциях. Он не увидел звезду команды; он увидел мужчину, беззвучно кричащего и нуждающегося в том, чтобы кто-то другой оказался достаточно смел, чтобы пробиться сквозь его броню и напомнить ему, что он всё ещё из плоти и крови.
Бруно пересёк три метра, что отделяли их друг от друга, с дрожащими руками. Когда он подошёл, Дарио уже обернулся. Рубашка была выпущена из брюк, наполовину расстёгнута, а твёрдый бугор огромного члена выпирал у него в гульфике. Он схватил Бруно за затылок и впечатал его рот в свой в поцелуе, который отдавал виски и яростью. Он прикусил ему губы до лёгкой крови и глубоко проник языком, пока другая рука искала его зад поверх джинсов.
— На колени, Видаль, — прорычал он ему в ухо тем самым баритоном, который уже месяцами одержимо его мучил. — Ты всю ебаную беседу пялился мне в гульфик. Отсоси мне.
Бруно без колебаний рухнул на дорогой ковёр гостиной на колени. Он неловкими пальцами расстегнул ему ремень и стянул брюки до бёдер. Член капитана вырвался наружу — твёрдый, толстый, тяжёлый, с покрасневшей головкой и густой каплей предэякулята, повисшей на кончике. От него пахло чистым мужчиной и потом. Бруно сжал его рукой, удивлённый размером, и провёл языком от основания яиц до головки, слизывая прозрачную каплю, прилипавшую к нёбу слегка солёным и горьковатым вкусом.
— Чёрт… — выдохнул Дарио, вцепившись в штору. — Засунь его весь, ебаный журналист. Заткнись этим ртом хоть раз.
Бруно раскрыл губы и заглотил член целиком, позволяя ему касаться глубины горла до слёз в глазах. Он начал сосать жадно, вверх-вниз, втягивая головку, когда доходил до конца, и зарываясь носом в тёмные лобковые волосы, когда опускался до основания. Он вылизывал вздутую вену снизу плоским языком и другой рукой ласкал яйца — тяжёлые и напряжённые. Дарио схватил его за волосы обеими руками и начал трахать его рот без всякой сдержанности, толкая бёдра в его лицо, заставляя глотать всё глубже и глубже.
— Вот так, чёрт… вот так… мать твою, Видаль, ты сосёшь, будто от этого зависит твоя жизнь, — прошипел капитан, выгибаясь. — Никто… никто мне ещё так не отсасывал.
Бруно застонал с полным ртом, и эта вибрация прошла по члену Дарио, как удар плетью. Он почувствовал, как тот ещё сильнее налился у его языка, как пульсировал, как капитан тянул его за волосы, вытаскивая его ровно перед тем, как кончить. Затем он одним рывком поднял его, сорвал пуговицы с рубашки и уложил на спину на кожаный диван.
Он стянул с него брюки и трусы одним резким движением. Сам член Бруно тоже был твёрд как камень, обильно пачкая живот. Дарио развёл ему ноги коленями, сплюнул себе на руку и намазал член этой слюной и предэякулятом, который всё не переставал выступать. Потом он снова сплюнул и ввёл в зад Бруно два толстых пальца разом.
— А, чёрт… — простонал Бруно, выгибаясь навстречу пальцам капитана, которые уже нащупывали внутри ту точку, от которой его начинало трясти.
— Смотри на меня, Дарио, — ответил Бруно с надломленным голосом. — Камер нет. Только ты и я. Выложи всё.
— Ты меня уничтожишь, — выдохнул он; дыхание обжигало кожу, пока пальцы раскрывали ему зад, вращались внутри, расширяли его. — Если кто-нибудь увидит, как ты меня…
— А может, это ты уничтожишь меня. Не останавливайся, чёрт возьми. Засовывай уже.
Дарио вынул пальцы и приставил толстую головку члена к тугому отверстию Бруно. Он толкнулся резко, без пощады, и вошёл весь одним мощным рывком, который вырвал у Бруно хриплый крик. Он замер на секунду, дыша, прижавшись к его шее, а потом начал трахать его медленно, вгоняя член до самого конца каждый раз, с теми футбольными бёдрами, чья сила была как у копрового молота.
— Я не знаю, кто я без стены, Бруно, — он искал его с жестокой поспешностью, его губы неловко сталкивались с его губами между толчками. — Просто… не бросай меня.
— Я держу тебя, Дарио. Держу. Трахай меня сильнее, чёрт, сильнее.
Капитан подчинился, словно это его только распаляло. Он схватил Бруно за ноги под коленями, закинул их себе на плечи и начал вбиваться в него с такой яростью, что диван жалобно скрипел. Каждый удар его бёдер о зад Бруно звучал как пощёчина. Член Бруно бился между их животами, заливая его живот предэякулятом.
— Ты… чёрт, Видаль… ты меня заводишь, — прошептал он, и на миг Бруно показалось, что по его щеке скользнула слеза, а может, просто пот. — Никто не трогает меня так. Никто не даёт мне входить в себя так жёстко.
— Ты этого хотел, да? — Бруно прикусил ему мочку уха и почувствовал судорогу капитана, дрожь, пробежавшую по его члену внутри задницы. — Чтобы кто-то осмелился сломать тебя.
— Да… — Дарио стиснул зубы, его тело выгибалось под Бруно, а вернее поверх него, входя и выходя с всё более жестоким ритмом. — Сломай меня уже к чёртовой матери. Заставь меня забыть, кто я.
Бруно впился ногтями ему в спину, пока капитан трахал его зад с силой стадиона, сжимая бёдра вокруг его талии. Дарио схватил его дрожащий член и начал дрочить его в такт собственным толчкам, широкой и жёсткой ладонью. Бруно кончил первым, выплеснув густые струи спермы между их животами, сжимая зад вокруг члена капитана в судорогах, которые выжимали его до последней капли. Дарио выдержал ещё три толчка, выдохнул хриплое «чёрт, Видаль, чёрт» сквозь зубы и кончил в него длинной, горячей разрядкой, которую Бруно почувствовал пульсацией в самой глубине.
Они так и остались прижатыми друг к другу, мокрые от пота и спермы, Дарио всё ещё внутри, не желая вытаскивать член, с головой, утонувшей в его шее и дыханием таким, будто он только что пробежал полное дополнительное время. Той холодной ясной ночью Бруно понял, что «Стена» на самом деле был мужчиной, замёрзшим до костей. И он понял, что сам, молодой журналист, пришедший всего лишь на интервью, готов был сгореть дотла, лишь бы согреть этого гиганта.
***
Бруно моргнул и рывком вернулся в настоящее. Рука Ивана всё ещё была там, тёплая и уверенная, но для него она была невыносимой помехой, белым шумом, который не удавалось настроить на частоту его сердца.
— Это он, да? — мягко спросил Иван. — Тот, кто создаёт помехи. Тот, из-за кого ты отключаешься на полуслове, когда думаешь, что никто не смотрит.
Вес четырёх последних лет рухнул ему на плечи. Бруно поискал опору в стеклянной стене дикторской и позволил спине сползти по ней, пока он не сел на пол, с согнутыми коленями и головой в руках. Иван, не говоря ни слова, последовал его примеру: сел напротив, скрестив ноги, создавая пространство для исповеди в самом тёмном углу студии.
— Ты мне ничего не должен объяснять, — сказал он, кладя руку ему на колено. — Мы можем просто сидеть так, молча, если тебе так легче.
Бруно поднял взгляд. Зелёные глаза Ивана блестели, влажные, под красным светом часов.
— Я совершил ошибку, — наконец сказал он голосом, казалось, шедшим из самой глубины. — И сейчас я не могу совершить ещё одну, связавшись с тобой, Иван. Мы коллеги. Завтра нам снова входить туда вместе.
— Ты бы не был первым. Иногда мне кажется, что этот этаж — магнит для любовных катастроф, — Иван коротко и тепло рассмеялся, снимая напряжение. — Кто бы ни был тот человек, который тебя довёл до такого состояния, надеюсь, он понимает, как ему повезло. Иметь тебя, ждущего в молчании между выпусками, — это бесценно. С тех пор как я познакомился с тобой в сентябре прошлого года, по твоему взгляду я понял, что кто-то есть. Этот мужчина.
Бруно почувствовал, как мир замирает. Слово повисло в кабинке, сталкиваясь с выключенными микрофонами.
— Этот мужчина… — прошептал он, впервые признавая это вслух кому-то из радио, кроме Ольги или Серберы. — Я его нашёл.
— И ты говоришь, что это была ошибка, потому что он явно разбил тебе сердце.
Бруно не ответил. Он остался молчать, статуя соли под красным светом. Молчание стало самым красноречивым ответом.
— И не воспринимай буквально, — добавил Иван, — но тот ублюдок, который тебя сломал, точно тебя не стоит. Бруно Видаль не стал бы зажигаться ради кого попало, даже если этот тип — кретин.
Бруно почувствовал озноб. Своего равного. Иван не знал, что говорит о капитане команды, о кумире, но попал в самую точку: для Бруно Дарио был не мраморным бюстом с пресс-конференций, а мужчиной, вибрировавшим на той же частоте одиночества и совершенства.
— Он… или был… кем-то, кто бросал мне вызов, — признался Бруно, глядя на свои руки, всё ещё дрожавшие. — Кем-то, кого я ненавидел и любил одинаково, с той же силой.
— Ну ты знаешь, что говорят, — заметил Иван с полусонной улыбкой. — От любви до ненависти один шаг. А кто ссорится, тот и желает.
Бруно подумал о монтаже, который гулял по соцсетям, о пародии на вечную схватку между цепким журналистом и неприступной стеной в смешанных зонах. Мир видел профессиональный конфликт; он чувствовал внутренний ожог.
— Мы много ссорились. Теперь осталась только тишина.
— Иногда тишина лечит, — сказал Иван, устраиваясь спиной к стене. — Хотя бы чтобы оставить место для траура. И для отпущения.
— До этого… тот мужчина, кем он мог бы стать для тебя? Если бы не было стен.
Наступила долгая пауза. Бруно закрыл глаза и впервые за всю ночь почувствовал спокойствие.
— Он мог бы стать моим домом. Знаешь это ощущение — прийти куда-то и понять, что не нужно притворяться? Он был единственным, кто заставлял меня быть лучше, и одновременно единственным, кто позволял мне быть слабым. Два противоположных полюса: он — порядок, я — хаос; он — молчание, я — голос. Вместе мы могли бы быть непобедимы.
— Зеркало, в котором я видел собственный образ, вызывавший у меня одновременно страх и покой. Но теперь он — мужчина, который меня сломал. И хуже всего то, что, даже разбив меня, я чувствую, что его осколки всё ещё совпадают с моими. И всё же… пришло время отпустить его, прежде чем тишина сотрёт и меня тоже.
Иван кивнул, крепко сжал ему плечо напоследок и поднялся.
— Жаль, Видаль. Такая любовь встречается только раз, но выжить — тоже победа, — он протянул ему руку, чтобы помочь встать. — Я только надеюсь, что если когда-нибудь этот мужчина выйдет из своего бункера, от тебя ещё что-то останется, что не сгорит дотла. Ты слишком ценен, чтобы быть просто чьей-то тайной.
Он выключил консоль решительным щелчком, и тишина кабины стала абсолютной. Они вышли из редакции, оставив позади микрофоны, хранившие тайну его признания. Переступив порог Башни Медитерранеа, ледяной воздух Авенида-дель-Пуэрто напомнил ему, что уже официально десятое ноября.
— Доброй ночи, Иван, — сказал Бруно голосом, который впервые за долгое время звучал как он сам.
— Доброй ночи, шеф. Береги себя.
***
В ту же ночь квартира в Кабаньяле утопала в полумраке, нарушаемом лишь голубоватым светом ноутбука на столе в столовой. Бруно снял радиокостюм сразу по возвращении; с тёмными кругами под глазами, выдававшими усталость, идущую гораздо дальше физической, он выглядел одновременно моложе и намного старше.
Он знал, где лежит этот файл. Он хранил его в зашифрованной папке, вне серверов радио, словно хранитель сокровища или улики преступления. Курсор дрогнул, прежде чем дважды щёлкнуть по файлу с названием BELTRAN_ROCAFORT_RAW_101114.mp3.
Гостиная наполнилась цифровым шипением, и вдруг голос двадцатисемилетнего Дарио заполнил комнату — более хриплый, чем сейчас, насыщенный напряжением, которое Бруно теперь распознавал как крик о помощи.
— Поговорим об этой гостиной, Дарио, — слышал он самого себя, только что исполнившегося двадцати четырёх. — У тебя один из лучших видов на город, но кажется, что окна нужны лишь для того, чтобы мир смотрел внутрь. Как справляются с тишиной в таком большом доме, когда гаснут огни стадиона?
— Тишина — самое трудное. На поле шум тебя ведёт: если тебя освистывают, ты мешаешь сопернику; если аплодируют — ты на верном пути. Но здесь это не подсказывает ничего. Никто не объясняет, что капитанская повязка — это напоминание о том, что ты не можешь позволить себе быть уставшим. Ни грустным. Ни одиноким.
— Вам одиноко, капитан?
— Я чувствую себя наблюдаемым, а это не то же самое, что быть рядом с кем-то. Настоящий страх — не проиграть матч. Страшно, что однажды зеркало вернёт мне образ человека, которого я не узнаю, потому что всю жизнь я был тем, кем клуб хотел меня видеть.
— Кто такой Дарио Бельтран, когда ему не нужно никого спасать?
— Тот, кто всё ещё ищет ответ. Тот, кто до смерти боится, что если однажды впустит кого-то по-настоящему, то обнаружит: в стене есть трещины. И что, если меня тронуть в нужном месте, я сломаюсь, как любой другой.
Запись затем дошла до того места, где оба начали терять контроль, до материала, который был вырезан из остальной части интервью, и именно отредактированная версия принесла Бруно первый большой успех.
— Люди видят капитана. Видят машину, зарплату, голы… — в записи его дыхание становилось всё хриплее; Бруно вспомнил, как той ночью протянул руку и коснулся тыльной стороны его ладони, той, что держала ручку. — Никто не остаётся, чтобы посмотреть, что там, когда гаснут огни. Никто до сегодняшнего дня не осмеливался сказать мне в лицо, что я мудак, а потом ещё и подарить мне свою работу из чистой жалости.
— Я просто сделал то, что считал правильным.
— Да… правильным. — Хриплый смешок. — Но прямо сейчас мы ведь не делаем ничего правильного, да? Ты в моём доме, посреди ночи, записываешь интервью, которое мне уже совершенно безразлично. Выключи это.
— Диктофон?
— Диктофон, журналистику и твою головушку, которая всё время крутится. Выключи всё, Бруно.
Ещё несколько секунд — и вечная тишина файла. Всё остановилось. Бруно знал, что будет после этого обрыва, потому что его тело помнило лучше головы: он помнил руки Дарио, срывающие с него рубашку, пока диктофон, немой, лежал на столе; помнил, как капитан развернул его к стеклянному окну, город лежал у их ног, и стянул с него брюки до колен, прежде чем сплюнуть ему на зад и войти без единого слова; помнил холод стекла у своей щеки и толстый член капитана, раскрывающий его сзади, пока тот тяжело дышал: «Я выебу тебя так, что ты забудешь, как задавать вопросы»; помнил мозолистую ладонь Дарио, закрывавшую ему рот, когда он стонал слишком громко, и собственную сперму, пачкавшую оконное стекло густыми белыми нитями, стеклявшими по огням Валенсии; помнил, прежде всего, горячую разрядку капитана, заполнявшую его изнутри, пока тот кусал его затылок и шептал его фамилию как приговор. Он помнил, как потом заснул, прижавшись головой к этой огромной груди, чувствуя, как мужчина, привыкший никому не позволять к себе прикасаться, впервые дрожит в его руках.
— Это был ты, Дарио, — прошептал Бруно в пустоту своей гостиной. — Это ты просил меня сломать тебя.
Он смотрел на экран, где плеер остановился в конце файла, словно замораживая время. Иван был прав: Бруно Видаль не стал бы загораться ради кого попало. Проблема была в том, что этот равный оставил его в темноте.
Курсор несколько секунд парил над значком корзины. Он почувствовал почти жестокую потребность щёлкнуть и увидеть, как эти мегабайты признания исчезают навсегда, раз и навсегда заглушая помеху. Но в последний миг рука застыла. Удалить файл означало удалить единственное доказательство того, что этот ледяной гигант когда-то ломался в его руках. Он не смог. Со вздохом поражения он увёл курсор подальше от опасности и просто решил перестать смотреть.
Он медленно закрыл ноутбук. Последовавшая тишина была плотнее прежней, но теперь это уже не была помеха. Это был траур. Он подошёл к окну, выходившему на спящие улицы, и прижался лбом к холодному стеклу.
До рассвета десятого ноября оставалось всего несколько часов. Четыре года любви, которая казалась государственной тайной, и вся жизнь впереди, чтобы это аудио наконец перестало быть его единственной музыкой.
Отпустить, прошептал Бруно себе, прежде чем опустить жалюзи.