Через четыре года она снова пришла искать меня

Утреннее солнце косо проникало сквозь жалюзи маленького кабинета, который Дамиан снял в центре города. Это было не роскошное место: белые стены с пятнами сырости, которые он так и не удосужился до конца закрасить, подержанный диван, спасённый из интернет-объявления, деревянный стол, помеченный следами тысячи чашек, и вставленный в рамку диплом, который всё ещё казался ему чужим, когда он бросал на него косой взгляд.

Он сидел в крутящемся кресле и приводил в порядок расписание на день. Перелистывал карточки своих пациентов: женщина сорока лет, которая боролась с тревогой после развода, подросток, не знавший, как сказать родителям, что хочет учиться искусству, мужчина, потерявший работу и ощущавший, будто вместе с ней утратил и собственную личность. Он аккуратно закрыл папку и встал.

На секунду он посмотрел на себя в маленькое зеркало, висевшее возле двери. Волосы стали короче, появилась аккуратно подстриженная борода, уже ничего не скрывавшая, и очки, которые он начал носить для чтения. Он по-прежнему был тем же самым и в то же время не тем. Что-то во взгляде изменилось.

Он открыл дверь и вышел в общий коридор. Кивком поздоровался с администраторшей этажа, молодой девушкой, которая всегда предлагала ему кофе.

— Доброе утро, Белен. Сегодня не надо, спасибо. У меня расписание забито.

— Как всегда, доктор, — ответила она с улыбкой. — Снова групповая терапия сегодня вечером?

— Да. Самооценка и границы. В шесть.

— Удачи. У вас всегда всё забивается.

Он кивнул ей с лёгкой, но искренней улыбкой. Кто бы мог подумать, — подумал он.

Он спустился по лестнице и вышел на улицу. Воздух был свежим, с запахом свежеиспечённого хлеба, тянувшимся из булочной на углу. Он поздоровался с газетчиком, который придерживал для него свежий номер, с почтальоном, проезжавшим мимо на велосипеде, с женщиной, поливавшей растения на первом этаже. Это было частью рутины, которую он выстраивал все эти четыре года, кирпичик за кирпичиком, без спешки.

После того как Лена ушла, Дамиан остался куда более разбитым, чем когда-либо признавался вслух. Квартиру ещё неделями пропитывал её запах; футболка, забытая ею в ящике, сохраняла её духи дольше, чем это было разумно. Записка, которую она написала ему перед уходом, всё ещё лежала у него в бумажнике, сложенная и перечитанная столько раз, что бумага истёрлась на сгибах.

Внутри него что-то сломалось, и вместо того чтобы утонуть, он решил себя заново собрать.

Он вернулся к учёбе на психолога, которую бросил много лет назад. Поступил на вечернее отделение университета, днём работал там, где удавалось — официантом, курьером, корректором текстов, — а по ночам учился, пока глаза не начинали гореть. Это было тяжело. Очень тяжело. Но каждый раз, когда он хотел сдаться, он вспоминал пережитое, то, как достиг дна, и клялся, что больше не вернётся в ту яму.

Он окончил учёбу с хорошими оценками. Попробовал себя в государственном секторе: центры психического здоровья, социальные программы. Набрался опыта. Потом начали появляться частные пациенты — сначала немного, по рекомендациям друзей, потом всё больше и больше, пока он не смог снять этот кабинет и открыть собственные групповые терапии. Раз в месяц он проводил сеансы на темы самооценки, личных границ, восстановления после отношений, которые оставляют след. Люди приходили застенчивые, сломанные, а уходили чуть более целыми. Какая ирония, думал он: тот, кто сам разбился сильнее всех, учил других собирать себя по кускам.

Он дошёл до своей обычной кофейни и взял кофе с собой. Хозяйка, пожилая женщина, которая упорно пыталась найти ему невесту, встретила его привычным вопросом.

— И когда ты приведёшь мне девушку? — сказала она, наливая кофе. — Такой красивый молодой человек и один.

Дамиан улыбнулся с тихой, сладкой печалью.

— Пока никого нет. Та, что была, ушла.

Женщина кивнула понимающе.

— Хорошие всегда возвращаются… или хотя бы оставляют след.

Он расплатился, взял стакан и на мгновение посмотрел в небо. День был ясный, из тех, что делают город не таким тяжёлым. Он достал бумажник, открыл отделение, где хранил записку Лены, и в тишине перечитал её, как делал это время от времени. Потом снова сложил её, вздохнул и пошёл дальше к кабинету. Жизнь продолжалась, и он, наконец, учился жить, не ожидая, что кто-то другой будет придавать ей смысл за него.

***

Это была одна из тех спокойных сред, когда в расписании остаются пустоты и можно перевести дух перед следующим сеансом. Дамиан сидел за столиком у окна в кафе, допивая американский кофе и держа в руке телефон. Солнце согревало ему левую руку, пока он скользил пальцем по экрану.

Он лениво листал ленту, почти автоматически: фотографии бывших однокурсников, у которых теперь были дети, мемы коллег, какой-то вирусный ролик, который его не интересовал. Пока одна публикация не остановила его как вкопанного.

Это был селфи-снимок. Иван и Томас позировали с улыбками на пляже на севере: светлый песок, бирюзовое море, пальмы сзади. У Ивана волосы стали длиннее, появилась короткая, аккуратно ухоженная борода и свободная футболка, придававшая ему расслабленный вид, какого Дамиан за ним никогда не знал. Томас, стоявший рядом, обнял его за плечи и положил подбородок ему на шею. Оба смотрели в камеру с ощущением настоящего покоя. Ниже Иван написал всего одну фразу:

«Наконец-то дома.»

Дамиан не смог сдержать улыбку. Ностальгическую, но чистую.

Он подумал обо всём, что случилось после того вечера в кабинете. Иван сам, без чьего-либо давления, признался семье в правде. Реакция была именно такой, какой он боялся: крики, ледяное молчание, обвинения, угрозы лишить наследства, вычеркнуть из фамилии. Его выгнали из семейной компании уже на той же неделе. Удар был жестоким, но не таким невыносимым, как представлялось Ивану; на самом деле казалось, что он ждал этого годами. На следующий день после разрыва он переехал к Томасу в маленькую квартиру на окраине. Оставил позади фамилию, деньги, ожидания. И впервые начал жить.

Дамиан почувствовал здоровую зависть — без единой крупицы горечи. Это было восхищение. Иван выбрал правду, даже если это стоило ему всего, и теперь, на этом пляже, он выглядел умиротворённым. Свободным быть счастливым.

Он пролистнул ещё чуть ниже, и фотография исчезла. Он ещё немного скроллил, но мысли уже были в другом месте.

Он подумал о Лене.

Первые месяцы он искал её. Не одержимо, но настойчиво. Просматривал сети, которые она уже удалила, осторожно расспрашивал общих знакомых, даже пару раз проходил мимо её прежней квартиры. Ничего. Лена переехала, не оставив следов. Ни публичных профилей, ни отмеченных фотографий, ни единой публикации. Растворилась, словно её и не существовало.

Сначала ему было больно. Очень. И болело не только в душе, но и в теле, в той животной части, которая не подчиняется разуму. Он с неудобной ясностью вспоминал тепло её тела в зимние ночи, когда она спала голой, несмотря на холод, а он ложился в ледяную постель и искал её кожу, чтобы согреться. Вспоминал, как Лена переворачивалась, ещё полусонная, и молча раскрывала для него руки, а он прижимался к ней сзади, уже с твёрдым членом, прижатым к её ягодицам, прежде чем успевал осознать, что делает. Вспоминал, как просовывал ей руку между бёдер, как двумя пальцами раздвигал губы её киски и находил её уже мокрой, всегда мокрой, будто она ждала его даже во сне. «Трахни меня», — хрипло шептала она, не открывая глаз, выставляя зад ему навстречу. И он входил в неё так, на боку, сначала медленно, погружаясь миллиметр за миллиметром, пока она не прикусывала плечо, чтобы не закричать, а потом вбивался сильнее, глубже, свободной рукой сжимая грудь, выкручивая сосок пальцами, пока из неё не вырывался глухой стон, впивавшийся ему в пах.

Он вспоминал субботние вечера, когда Лена появлялась у него дома под глупым предлогом принести книгу, а он уже знал, зачем она пришла на самом деле. Она запирала дверь на задвижку, подходила молча и прямо в прихожей расстёгивала ему ремень с той срочностью человека, у которого время на исходе. Спускала ему брюки до щиколоток и опускалась на колени у входа, глядя на него снизу вверх, пока доставала его член из боксёров и заглатывала его целиком одним движением, до самого основания, так что на глазах у него выступали слёзы и ему приходилось упираться в стену, чтобы не рухнуть. Она сосала его с почти яростной жадностью, сжимая губами ствол, играя языком под головкой, сплёвывая на кончик, чтобы отсасывать громче. Когда чувствовала, что он вот-вот кончит, вытаскивала член изо рта и шептала, с подбородком, блестящим от слюны и слюней: «Пока нет, внутри. Хочу чувствовать тебя внутри». И он поднимал её на диван, срывал с неё трусики, раздвигал ей ноги и вбивался в неё с полузастёгнутой одеждой, со временем, отбивавшимся у них на запястьях, с этим горячим, торопливым пылом любовников, которым не следовало быть вместе.

Он вспоминал, как у неё вставала дыбом кожа, когда после того, как он кончал в неё, он проводил кончиками пальцев по её спине, а сперма ещё стекала у неё между бёдер, и она просила его, с той странной, неловкой стыдливостью, которая иногда на неё находила, вылизать её языком. И он делал это. Погружался между её ног и слизывал её киску, полную собственной спермы, проглатывая всё, пока Лена выгибалась и дёргала его за волосы, шепча: «Грязный, какой же ты грязный», но не отстраняя его, прижимая его голову к своему сексу, ища ещё один оргазм, и ещё один. Он вспоминал сдержанные стоны, которые она глушила о его плечо, чтобы не разбудить соседей, то, как она впивалась ногтями ему в спину, когда кончала, дрожащие бёдра по обе стороны его таза, надломленный голос, просивший ему на ухо заполнить её, кончить внутрь, не останавливаться никогда.

Он помнил и последний раз — ночь перед тем, как она исчезла, — когда Лена встала на колени на краю кровати, приподняв зад, и со смехом и прерывистым дыханием попросила оттрахать её так, лицом к стене, не глядя друг на друга. Он встал сзади, обеими руками схватил её за ягодицы, широко развёл их и вошёл в неё одним резким толчком, сорвав с неё глухой вскрик. Он трахал её, пока кровать скрипела и изголовье билось о стену, пока Лена стонала: «сильнее, сильнее, дай мне сильнее», уткнувшись лицом в подушку и одной рукой спускаясь вниз, чтобы тереть клитор в ритме его бёдер. Дамиан схватил её за волосы, слегка потянул, заставляя поднять голову, и продолжил вбиваться ещё быстрее, слыша, как её киска влажно шлёпает, принимая его, слыша собственное животное дыхание, вырывавшееся из приоткрытого рта. Он кончил в неё с низким рычанием, прикусив ей затылок, опустошаясь длинными спазмами, заставившими его ноги дрожать, и она кончила одновременно с ним, сжимая его член спазмами своей киски, промочив простыни под ними. Потом они лежали, обнявшись, мокрые от пота, пахнущие сексом, не говоря ни слова. И он не знал — откуда ему было знать? — что это был последний раз, когда он держал это тело в руках.

И, прежде всего, он помнил вес обмана, с которого всё началось: ложь, которая связала их как любовников прежде, чем уничтожить обоих. Со временем он понял, что Лене нужно было именно это: исчезнуть от всего, что её определяло. От него. От Ивана. От Андреса. От лжи.

Так что он перестал её искать. Спрятал записку в бумажник и решил уважать её молчание. Если когда-нибудь она захочет вернуться, она вернётся. А если нет — он пойдёт дальше.

Он сделал глоток уже остывшего кофе и посмотрел в окно. Город жил своим ходом, равнодушный к его воспоминаниям. Он вздохнул, убрал телефон и встал. Через полчаса у него был сеанс. И, кто бы мог подумать, теперь именно он помогал другим находить себя. Он улыбнулся сам себе, оставил несколько монет на столе и вышел на улицу. День продолжался. И он тоже.

***

Дамиан пытался жить дальше. Дни превратились в удобную, почти утешительную рутину: кабинет, индивидуальные сеансы, групповые терапии, где он говорил о самооценке и границах с такой честностью, что порой сам себя удивлял. Он не закрыл дверь перед любовью. У него были свидания — три или четыре за эти годы. Интересные, весёлые женщины, у которых была своя жизнь и желание чего-то серьёзного. Но ни с одной ничего не сложилось. Всегда находилась причина: несовпадающие графики, химия, которая так и не разгоралась, или, попросту, он сам. Потому что, хотя вслух он это отрицал, его сердце всё ещё хранило кого-то.

Это не лишало его сна. Или, по крайней мере, он так себе повторял. Но в слишком тихие ночи он доставал записку Лены из ящика и перечитывал её. Не из дешёвой ностальгии, а потому что это было единственное доказательство того, что когда-то он действительно что-то чувствовал. И это его немного злило. Сколько ещё мне нужно, чтобы забыть её? Сколько лет нужно сердцу, чтобы отпустить то, что оно и так никогда не имело полностью?

Так и тянулись дни, в которых он пытался думать о работе. О пациентах. Об историях, которые он слышал, и о тех, которые помогал переписывать.

Пока не настал тот четверг утром.

Он вошёл в здание, как всегда: кивнул швейцару и поднялся по лестнице с кофе в руке. Когда добрался до этажной стойки регистрации, Белен подняла глаза от компьютера и одарила его широкой улыбкой — из тех, что обещают хорошую сплетню.

— Доброе утро, доктор, — сказала она с блестящими глазами.

— Доброе утро, Белен, — ответил Дамиан, ставя чашку на стойку. — Всё в порядке?

Она наклонилась вперёд, сдерживая смех.

— Вы так молчали, доктор.

Дамиан нахмурился, ничего не понимая. Он взял свой ежедневник и открыл его.

— О чём ты?

Белен прикусила губу, чтобы не рассмеяться громче.

— Не притворяйтесь. Вы мне никогда не говорили, что у вас есть девушка. И какая девушка, между прочим. Очень красивая.

Он моргнул. Ежедневник повис у него в руке.

— Девушка? Белен, я правда не понимаю, о чём ты.

Она тихо хихикнула и чуть приблизилась, шепча так, будто раскрывала государственную тайну.

— Не шутите. Она сказала мне, что пришла к своему парню, доктору Дамиану Риосу. Я объяснила, что вас ещё нет, что у вас сеанс вне кабинета. А она, вся такая невинная, спрашивает: «Он на операции?» Представляете? Она решила, что вы хирург. Когда я объяснила, что вы не врач такого рода, она покраснела как помидор. Вы ей никогда не сказали, чем занимаетесь?

Дамиан почувствовал, как сердце так сильно перевернулось в груди, что он едва не уронил ежедневник. Рот сам собой приоткрылся. Кофе был забыт на стойке. Он узнал каждое слово. Невинность. Милую растерянность. Румянец. Даже тонкий след духов, всё ещё витавший в воздухе приёмной и который он узнал бы среди тысячи. Это была она. Это могла быть только она. Он улыбнулся как дурак. Как её дурак.

Белен с удивлением посмотрела на его лицо и добавила, понизив голос:

— Она у вас в кабинете. Ждёт вас.