Желание

Мы прожили в браке двенадцать лет, и я никогда не видел её такой раскованной, как в тот вечер, когда она, стоя в воде, позволяла смотреть на себя мужчинам, которых мы не знали.

Она села в мою машину в свободном платье и с той спокойной уверенностью, какая бывает у женщин без спешки. Я не думал, что через два дня она попросит меня свернуть к её двери.

Мы всегда были последними, кто гасил свет. В ту ночь я вошла без предупреждения, и увиденное навсегда изменило каждую следующую смену.

Пока ты спал пьяным сном в номере, я босиком спускалась по коридору отеля, чтобы в его объятиях узнать то, чего ты уже не мог мне дать.

Мы несколько дней шепотом обсуждали это, но никто из нас не представлял, как далеко мы зайдём той ночью.

Я думал, что у нас идеальные пять лет, пока она не зашла в тот магазин и не выбрала вещь, ясно показавшую: моего тела ей уже мало.

Я вылезла из машины, чтобы сесть впереди, и как только заметила бугор в его штанах, поняла: то такси вряд ли отвезёт меня прямо домой.

Она поднялась по лестнице передо мной, без ничего под сорочкой, и я понял: из этой квартиры я уже выйду не тем, кем вошел.

Я неделями думал о ней каждую ночь, пока ужин не закончился в салоне машины, а ее рука не нашла то, что я с трудом скрывал.

Всю ночь я провела с тремя мужчинами и всё ещё чувствовала себя ненасытной. Тогда я взяла телефон и написала: «Вы готовы не давать мне спать все выходные?»

Я выбрала самого желанного парня в городке не потому, что любила его, а потому, что мне нужен был тот, кого я могла бы лепить по своему вкусу, пока сама думала о другом.

Каждый раз, когда она наклонялась, чтобы записать мои ответы, жилет распахивался чуть больше, и я уже не могла сосредоточиться ни на одном вопросе анкеты.

Я пришёл не за удовольствием. Я пришёл вспомнить погребённое желание: мягкую кожу, изгибы, быть желанным. И она, шепча по-французски, дала мне разрешение.

Я вытирал спину, когда дверь распахнулась. Она увидела меня всего, извинилась и убежала. Я и представить не мог, что уже этим утром снова столкнусь с ней.

Я никогда не говорил ей, о чём думал по ночам, пока она спала рядом. Это исповедь, которую я молчал с тех пор, как мы приехали в тот город.

Я обещала, что на этот раз всё будет иначе. Я продержалась ровно три недели — до того, как охранник бара пришёл на час раньше обычного.

Я надела красные туфли, baby doll и парик, сделала любой заказ и села ждать, когда незнакомец постучит в мою дверь под дождем.

Я согласилась на игру только на одну ночь: платье, парик и имя, которое не было моим. Я и представить не могла, что девушка в зеркале посмотрит на меня так, будто ждала.

Маркос думал, что ведёт игру. Его жена посмотрела на меня через плечо, уронила полотенце, и я понял: единственное правило устанавливает она.

Ему было двадцать семь, у него была девушка и размеренная жизнь. А потом сосед посмотрел на него в автобусе так, будто знал о нём то, что Тобиас ещё не решался назвать.